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A     i50: 


L'homme  n'a  rien  à  craindre,  ni  de  V  oubli,  ni  même  de 
la  mémoire.  Ceux  qui  Vont  approché,  ceux  qui  l'ont 
entendu,  ne  fût-ce  qu'une  fois,  gardent  en  eux  la  vivante 
image  de  sa  force  incomparable.  Pour  les  autres,  son 
œuvre  écrite  et  rx^cueUlie,  et  l'innombrable  témoignage  de 
ses  contemporains,  leur  permettront  de  reconstituer  les 
traits  puissants  et  la  pensée  de  l'homme.  Sa  grande  figure 
ne  diminuera  pas  dans  le  recul  des  temps,  et  les  historiens 
les  plus  malveillants  pourront  dénuder  et  disséquer  sa  vie 
sans  y  découvrir  une  faiblesse.  Du  moins  s'il  avait  des  fai- 
blesses —  car  enfin  ce  n'était  qu'un  homme  — ,  elles  dis- 
paraissent dans  la  sûre  harmonie  d'une  vie  équilibrée 
comme  un  chef-d'œuvre,  et  à  laquelle  rien  ne  manque, 
pas  même  le  martyre  réservé  aux  héros.  Les  dons  de  Jean 
Jaurès,  la  nature  les  rassemble  une  ou  deux  fois  par  siècle 
en  quelque  créature  privilégiée,  où  un  miracle  juxtapose, 
pour  les  exalter  l'une  par  l'autre  et  les  élever  au  plus  haut 
point,  toutes  les  qualités  humaines,  celles-là  mêmes  qu'on 
pourrait  juger  d'abord  contradictoires  et  incompatibles.  Cet 
homme  admirablement  sain  aime  la  vie  avec  la  fraîcheur 
d'un  enfant  que  la  souffrance  n'a  jamais  touché,  et  qui  ja- 
mais encore  n'a  songé  à  la  mort.  Il  est  optimiste,  parce 
qu'il  est  heureux;  il  croit  à  la  raison  parce  qu'il  est  rai- 
sonnable. Cet  immense  esprit,  nourri  de  classicisme  et  qui 
eut  pu  être-  tout  aussi  bien  un  grand  professeur,  un  grand 
historien  {il  le  fut  grâce  à  un  seul  livre)  s'est  adonné  toute 
sa  vie  à  la  tâche  la  plus  ingrate  et  la  plus  décevante  —  c'est 
une  espèce  de  rocher  de  Sisyphe  — ,  celle  de  convaincre 
les  hommes  et  de  les  amener,  par  la  persuasion,  à  ce  qu'il 
croyait  être  le  bonheur  terrestre.  Sa  plus  grande,  sa  plus 
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durable  illusion,  celle  qu'il  caressait  peut-être  encore,  mal- 
gré tout,  à  l'instant  où  le  meurtrier  étendait  la  main,  pour 
faire  de  cette  merveilleuse  intelligence,  un  peu  de  bouillie 
cérébrale,  ce  fut  cette  foi  acharnée  en  la  raison  humaine, 
en  la  puissance  des  arguments  de  la  raison.  Il  mourut  de 
la  seule  chose  qu'il  ignorât,  qu'il  voulut  ignorer,  de  la  sot- 
tise et  de  la  folie  des  hommes,  et  du  mur  d'incompréhen- 
sion à  quoi  se  heurtent  les  novateurs  et  les  apôtres.  Cet 
homme-là  faisait  crédit  aux  hommes.  Et  c'est  peut-être  qu'il 
les  recréait  à  son  image.  L'humanité!  il  découvrait  en  elle 
des  possibilités  illimitées,  il  la  croyait  capable  d'arracher 
d'elle  tous  les  germes  brutaux,  au  profit  de  ce  qui  est  spé- 
cifiquement humain,  l'intelligence,  le  sens  de  la  bonté  et 
les  qualités  fraternelles  qui  atténuent  en  elle  les  terribles 
lois  de  la  concurrence  naturelle.  Il  n'entendait  pas  que  rien 
ne  pénétrât  dans  la  réalité  de  ce  que  la  raison  conçoit 
comme  le  bien,  que  rien  y  subsistât  de  ce  qu'elle  conçoit 
comme  le  mal.  Et  d'ailleurs,  longtemps,  il  nia  le  mal.  Il 
agissait,  il  parlait  comme  si  tous  les  hommes  eussent  été 
capables  de  le  suivre  et  de  le  comprendre.  Il  ne  prétendait 
pas  apporter  de  ces  vérités  violentes  qui  s'imposent  par  la 
dictature  ou  par  la  terreur.  Il  ne  voulait  pas  de  progrès 
—  ou  si  Von  préfère  ne  pas  employer  ce  terme  qui  n'a 
plus  de  sens  —  pas  d'évolution  qui  ne  fut  acceptée  par  le 
plus  grand  nombre;  ou  plutôt  il  faisait  du  consentement 
du  plus  grand  nombre,  la  condition  même  de  toute  évolu- 
tion. Cependant,  pour  qu'ils  le  comprissent,  il  eût  fallu 
que  tous  les  hommes  eussent  été  égaux.  Mais  de  bonne 
foi,  avec  une  certitude  naïve,  Jaurès  considérait  chaque 
homme  comme  son  égal.  Car  telle  était  la  généreuse  humi- 
lité de  ce  grand  homme. 

Un  instant,  cependant,  il  avait  pressenti  les  résistances 
redoutables,  les  craintes  homicides  de  ceux  (fu'il  espérait 
convaincre  pour  les  mieux  sauver.  C'était  au  temps  où.  sa 
pensée,  —  après  avoir  résolu  les  grands  problèmes  théori- 
ques —  hésitait  encore  devant  les  solutions  pratiques  et  les 
gestes  définitifs.  Il  raconte  qu'un  soir,  se  promenant  dans 
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les  rues  de  Paris,  il  fut  saisi  d'une  sorte  u  d'épouvante 
sociale  ».  //  se  demandait  comment  les  malheureux  pou- 
vaient supporter  la  condition  inférieure  et  misérable  où 
les  réduisait  le  système  social.  Et  soudain,  il  comprit:  <(  la 
chaîne  était  au  cœur  ».  Leur  malheur  et  leur  esclavage, 
l'habitude  en  avait  fait  pour  eux  comme  la  nécessité  même 
de  leur  vie.  Et  s'ils  ne  se  révoltaient  pas  contre  la  réalité, 
c'est  qu'ils  se  confondaient  avec  elle.  Ainsi,  si  Spartacus 
essaye  de  trancher  les  liens  de  la  vie  esclave,  il  leur  sem- 
ble qu'il  attente  à  la  vie  même.  Et  c'est  à  Spartacus  qu'ils 
gardent  leur  révolte. 

Ce  soir-là,  Jaurès  comprit  aussi  que  l'homme  jugerait 
<(  moins  insensé  et  moins  difficile  de  prendre  dans  ses  deux 
mains  toutes  les  pierres  du  grand  Paris  pour  reconstruire 
une  maison  nouvelle,  que  de  refondre  le  système  social 
accablant  et  protecteur,  où  il  avait  en  quelque  $orte  son 
gîte  d'habitude  et  de  misère  ».  Mais  l'angoisse  chez  lui» 
n'aboutit  pas  au  doute,  et  ce  que  V humanité  tout  entière 
jugeait  impossible  et  chimérique,  '  il  ne  redouta  point  de 
l'entreprendre,  à  lui  tout  seul. 

C'est  lui  qui  fut,  non  pas  le  fondateur  assurément,  mais 
le  vulgarisateur  du  socialisme  en  France.  Il  y  acclimate  la 
doctrine,  en  l'accordant  au  cœur  et  aux  nerfs  de  ce  pays. 
Il  concilie,  par  un  puissant  effort  de  synthèse,  le  matéria- 
lisme de  Marx  et  l'idéalisme  des  vieux  utopistes  français, 
des  Babeuf,  des  Saint-Simon,  des  Fourier.  Son  socialisme 
n'est  pas  un  système  rigide,  une  espèce  de  mécanique  mer- 
veilleusement articulée  et  réglée  mais  sans  âme.  Ce  n'est 
pas  davantage  une  rêverie  sentimentale.  C'est  un  haut 
.  idéal  de  perfection  proposé  aux  individus  et  aux  peuples. 
Le  socialisme,  tel  que  le  conçoit  Jaurès  et  tel  qu'il  l'a  ex- 
posé bien  souvent,  répond  non  seulement  aux  besoins 
immédiats  et  pressants  des  sociétés,  mais  encore  aux  aspi- 
rations les  plus  profondes  et  les  plus  permanentes  de  Ves- 
priî  et  du  cœur.  Il  est  mêlé  à  toute  la  vie.  Il  comporte  non 
seulement  un  système  politique  et  économique,  mais 
encore  une  métaphysique,  toute  une  éthique  et  toute  une 
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esthétique.  L'idée  le  possédait  avant  même  qu'il  entrât  dans 
la  viepublique,  alors  que,  jeune  normalien  et  assez  igno- 
rant de  l'existence,  il  songeait  à  écrire  une  thèse  latine  sur 
les  origines  du  socialisme  allemand.  Quoi  qu'en  prétende 
une  légende  qui  le  représente  comme  un  opportuniste  con- 
verti, il  fit  acte  de  socialisme  dès  ses  débuts  à  la  Chambre, 
en  1883.  //  avait  alors  25  ans.  Mais  son  optimisme  foncier 
linclinait  alors  à  remettre  à  l'évolution  naturelle  des  cho- 
ses, la  réalisation  d'un  idéal  encore  inconsistant.  Sa  can- 
deur de  jeune  intellectuel  quelque  peu  démuni  d'expé- 
rience lui  montrait  dans  le  simple  jeu  des  institutions 
républicaines  le  gage  du  prochain  avènement  de  la  justice. 
C'est  seulement  au  contact  de  la  vie  et  des  difficultés  quo- 
tidiennes, qu'il  fut  amené  à  se  créer  une  doctrine  d'évolu- 
tion révolutionnaire. 

A  ses  yeux,  le  socialisme  n'est  pas  la  domination  d'une 
classe.  Il  est  fait,  au  contraire,  pour  supprimer  toutes  les 
classes  et  pour  que,  en  chaque  individu  humain,  «  l'huma- 
nité soit  portée  au  plus  haut  ».  //  exige  le  libre  développe- 
ment de  l'être,  l'essor  de  toutes  les  facultés,  la  satisfaction 
de  tous  les  besoins.  Pas  d'ascétisme,  a  la  justice  ne  sera 
pas  achetée  au  prix  des  joies  de  la  vie  ».  Le  privilège  cavi- 
taliste  ne  sera  pas  remplacé  par  <(  la  pesante  monotonie 
d'une  bureaucratie  centrale  ».  Et  quand  Jaurès  veut  ex- 
primer le  but  primordial  de  son  socialisme,  la  revendica- 
tion totale,  celle  qui  englobe  et  sous-entend  toutes  les 
autres,  il  écrit:  «  L'homme  réclame  son  droit  d'homme, 
tout  son  droit.  L'ouvrier,  le  prolétaire,  le  sans-propriété 
s'affirme  pleinement  comme  une  personne...  La  propriété 
sociale  doit  se  créer  pour  garantir  la  vraie  propriété  indi- 
viduelle :  la  propriété  que  l'individu  humain  a  et  doit  avoir 
de  lui-même.  » 

De  lui  encore  cette  formule  admirable:  n  Le  but,  c'est 
de  créer  enfin  l'humanité.  » 

//  n'y  a  que  des  fragments  d'art,  des  fragments  de  jus- 
tice, des  fragments  de  bonheur,  a  parce  qu'il  n'y  a  eu  jus- 
qu'ici que  des  fragments  d'humanité  ».  //  faut  réaliser 
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l'humanité  en  chacun  des  hommes,  et  ce  sera  l'effet  de 
l'éducation  patiente  en  laquelle  Jaurès  a  foi,  comme  tous 
les  intellectuels  de  sa  génération.  Il  faut  aussi  réaliser  l'hu- 
manité en  chaque  cellule  de  la  vie  sociale,  et  pour  cela 
il  faut  accomplir  les  grands  changements  à  la  base,  que 
d'ailleurs  les  nécessités  vitales  ordonnent  impérieusement. 
Ce  ((  grand  conciliateur  »,  comme  on  Va  appelé,  conci- 
liait dans  son  esprit  la  conception  idéaliste  et  la  conception 
matérialiste  de  l'histoire.  A  ses  yeux,  la  société  commu- 
niste de  demain  sera  non  seulement  «  la  conséquence  fatale 
de  l'évolution  économique  »,  mais  une  réalisation  plus 
haute  de  la  justice  et  du  droit.  Ces  mots  n'étaient  pas  pour 
lui  des  formules  creuses,  il  leur  donnait  un  sens  précis, 
il  avait,  de  la  marche  des  collectivités  humaines'  une  con- 
ception particulièrement  élevée  et  originale.  Tout  le  long 
labeur  de  l'homme,  qui,  à  travers  les  catastrophes,  les 
famines,  les  révolutions  et  les  guerres,  cherche  un  équili- 
bre atteint  à  chaque  instant  et  à  chaque  instant  compromis, 
il  y  voyait  une  lutte  de  la  raison  contre  les  choses,  une  es- 
pèce de  duel  géant  entre  V intelligence  humaine. et  l'aveugle 
brutalité  des  forces  naturelles.  L'ère  nouvelle  sera  celle 
où  Vhomme,  «  au  lieu  d'être  soumis  aux  choses,  réglera 
la  marche  des  choses  ».  L'homme,  dieu  de  la  création, 
maître  des  choses  et  maître  de  lui-même,  tel  était  le  but 
magnifique  que  Jaurès  assumait  à  l'effort  humain. 

Mais  cet  idéaliste  n'était  pas  un  contemplatif.  Il  soute- 
nait, en  fondement  à  sa  philosophie,  la  thèse  de  la  réalité 
du  monde  sensible,  et  l'action  ne  lui  paraissait  pas  indigne 
de  lui,  dès  l'instant  où  sa  pensée  et  ses  actes  éphémères 
devaient  laisser  une  trace  durable  dans  le  monde  éternel. 
'S'il  chantait  un  hymne  aux  étoiles,  ses  pieds  reposaient 
fortement  sur  la  terre  et  il  empoignait  à  deux  mains  les 
ronces  du  réel.  Il  était  attentif,  dans  sa  vie  publique,  à  de 
minuscules  détails,  à  des  intrigues  d'une  médiocrité  exces- 
sive, et  lorsqu'on  s'en  étonnait'  il  répondait  quelquefois  : 
<(  Une  parcelle  infime  du  réel  suffit  à  contrarier  les  plus 
vastes  desseins.  »  En  fait,  il  agissait  de  façon  incessante. 
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et  son  existence  n'était  qu'un  long  combat  pour  faire  en- 
trer dans  la  réalité  au  moins  quelques  parcelles  des  vérités 
qui  s'imposaient  à  lui  avec  évidence.  Sa  grande  idée  fut 
de  réaliser  par  une  action  quotidienne,  par  des  proposi- 
tions longuement  motivées,  sinon  la  société  nouvelle,  du 
moins  le  rudiment  de  cette  société.  Il  avait  l'ambition 
d'écrire  un  vaste  ouvrage  synthétique,  une  <(  somme  »  où 
il  eût  rassemblé  toutes  les  idées  éparses  en  ses  discours,  en 
ses  articles,  où.  il  eût  exposé  sa  conception  philosophique 
du  monde  et,  en  rapport  étroit,  sa  conception  de  la  société 
socialiste,  avec  ses  lois  écrites,  son  organisation  politique, 
économique,  militaire.  Son  existence  fut  consacrée  à  un 
labeur  gigantesque  et  sans  répit.  Cet  homme  qui  ne  vou- 
lait point  «  être  un  ascète  »  n'avait  que  fort  peu  de  besoins 
et  ses  plus  grandes  voluptés  furent  certainew.ent  des  vo- 
luptés intellectuelles.  Une  espèce  de  grenier  aux  murs 
couverts  de  livres,  dans  la  solitude  calme  de  Passy,  une 
famille  unie,  et  c'était  l'oasis  où  il  venait  se  reposer  à  de 
trop  rares  heures.  Mais,  en  dehors,  le  travail  l'accaparait 
sans  rémittences.  Cet  orateur-né,  ce  «  monstre-oratoire  », 
n'improvisait  que  rarement,  par  un  scrupule  de  conscience. 
Tels  de  ses  discours  lui  demandaient  ^luit  jours  de  docu- 
mentation. Chose  peut-être  unique  et  qui  est  à  coup  sûr 
la  marque  d'un  très  grand  esprit,  cet  homme  qui  parlait  si 
bien  savait  se  taire  pour  écouter  ceux  qui  pouvaient  l'ins- 
truire en  lui  communiquant  leurs  connaissances  sur  tel 
ou  tel  point  particulier.  Il  ne  descendait  de  la  tribune  que 
pour  s'asseoir  à  sa  table  de  journaliste.  Il  était  informé  de 
tout,  qu'il  s'agît  de  politique,  d'art,  de  littérature.  Un  pe- 
tit Lucrèce  dont  les  coins  écornés  se  montraient  aux  po- 
ches de  son  veston  le  délassait  des  conciliabules  de 
couloirs.  Son  parti,  dont  il  était  l'animateur  irremplaçable, 
trouvait  en  lui  le  plus  dévoué  des  propagandistes.  Il  n'est 
peut-être  pas  une  ville  de  France  qui  n'ait  retenti  de  sa 
voix.  Son  histoire  de  la  Révolution,  il  la  composa  pendant 
un  répit  de  quelques  années  que  lui  laissa  un  échec  élec- 
toral. Quel  que  fût  le  prodige  de  son  activité,  sa  puissance 
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et  son  incomparable  rapidité  dans  le  travail,  le  temps  lui 
manqua  toujours. 

Il  laisse  d'innombrables  discours,  des  articles  dispersés 
en  une  quantité  de  journaux  et  de  revues,  des  conférences 
recueillies  pour  la  plupart  et  publiées  en  leur  temps  en 
brochures,  une  production  immense  et  qui,  lorsqu'on 
pourra  la  rassembler,  étonnera  par  la  magnificence  et  la 
variété  du  génie  qui  s'y  révèle.  Mais,  de  la  grande  œuvre 
qu'il  rêvait,  il  n'apu  écrire  qu'un  fragment  qui  est:  L'Armée 
nouvelle,  livre  étrange,  plein  de  hors-d'œuvre,  où  il  sem- 
ble que,  mû  par  un  pressentiment,  le  grand  homme  ait 
voulu  déjà  tout  laisser  entendre,  sinon  tout  dire.  Livre  pro- 
phétique et  qui  montre  jusqu'où  la  parfaite  intelligence 
du  passé  et  du  présent  peut  éclairer  l'avenir.  Et  l'on  se 
prend  à  regretter  que  les  Troyens  n'aient  pas  su  écouter 
cet  éloquent  Cassandre,  qui  ne  se  contentait  pas  d'annon- 
cer les  catastrophes,  mais  qui  donnait  aussi  les  conseils 
nécessaires  pour  les  éviter. 

Quand  il  mourut,  il  semblait  plus  loin  que  jamais  de  la 
réalisation  de  son  idéal,  et  les  faits  semblaient  condamner 
irrémédiablement  l'effort  de  toute  sa  vie.  Et  cependant, 
qui  oserait  nier  aujourd'hui  qu'il  eût  jamais  été  plus  près 
de  la  victoire?  S'il  fut  vaincu,  ce  fut  comme  Michel- Ange 
qui,  lui  aussi,  s'acharna  à  sculpter  l'impossible.  Il  suc- 
comba comme  homme,  comme  individu.  Mais  sa  pensée 
est  suspendue  sur  le  monde  comme  les  graines  ailées  des 
arbres.  Elle  attend  que  la  terre  s'ouvre  pour  y  choir  et 
pour  y  germer.  On  dit  que  le  vieux  Florentin,  avant  de 
commencer  son  grand  œuvre,  Saint-Pierre,  passa  des  an- 
nées dans  une  carrière  de  marbre  pour  en  extraire  les 
blocs  énormes  qu'il  destinait  à  son  rêve  réalisé.  Les  blocs 
sont  là,  mais  quel  homme  recueillera  l'outil  tombé  des 
mains  du  Maître  ?  Et  qui  bâtira  le  palais  P 
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Quand  on  s'étonne  que  l'espace  n'ait  que  trois  dimensions, 
on  pose  par  là  même,  en  principe,  qu'il  en  devrait  avoir  un 
nombre  illimité  ;  car  on  s'étonnerait  tout  aussi  bien  de  tout 
autre  nombre.  Or,  si  l'espace  avait  un  nombre  indéterminé  de 
directions,  il  ne  serait  jamais  passible  à  la  ligne,  à  la  forme, 
de  le  déterminer  tout  entier,  et  il  y  aurait  toujours  dans  l'être 
un  résidu  de  puissance  que  l'acte  n'assimilerait  pas.  Au  con- 
traire, les  trois  dimensions  s'expliquent  et  se  justifient  aisé- 
ment. Si  l'espace  se  réduisait  à  une  dimension,  il  se  réduirait 
non  seulement  à  la  ligne,  mais  à  une  ligne.  Toutes  les  forces 
du  monde,  au  lieu  de  s'acheminer  librement  vers  un  but 
idéal,  suivraient  toutes  la  même  ligne  fatale  vers  un  but  ma- 
thématiquement déterminé.  Elles  n'auraient  d'autre  ressource 
que  de  rebrousser  sur  cette  ligne  en  s'éloignant  absolument, 
radicalement,  du  but.  Un  monde  réduit  à  la  ligne  serait  un 
monde  de  contrainte  théologique  où  il  n'y  aurait  de  choix 
qu'entre  l'esclavage  du  bien  et  la  révolte  radicale,  le  mal 
absolu.  La  ligne  sans  largeur  ni  profondeur  ne  représenterai! 
que  la  sécheresse  d'un  dogmatisme  intolérant.  Il  ne  faut  donc 
pas  que  la  ligne  idéale  suivie  par  l'univers  puisse  jamais  se 
confondre  avec  une  ligne  mathématique  quelconque  et  que  la 
loi  vivante  d'harmonie,  d'amour  réciproque,  de  vérité  et  de 
bonté  puisse  être  figurée  par  un  tracé  géométrique.  Il  faut 
pour  cela  que  les  êtres  puissent  s'échapper  en  des  directions 
innombrables  et  que  l'axe  du  monde  ne  soit  que  la  résultante 
idéale  et  oscillante  de  libres  et  innombrables  mouvements. 
Donc,  il  faut  qu'en  tout  point  d'une  ligne  quelconque,  toute 
force  parvenue  à  ce  point  puisse  sortir  de  cette  ligne  et  la  cou- 


(1)  Thèse  philosophique  de  Jaurès  (première  édition  :  ISQ»!  ;  deuxième 
édition  :   1flOf2).    F.   Alcan,  édit. 
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per  de  façon  à  s'en  éloigner  le  plus  possible.  Or,  la  perpendi- 
culaire à  une  droite  est  la   ligne  qui   s'incline  le  moins  sur 
cette  droite,  qui  fait  le  moins  amitié  avec  elle  en  deçà  ou  au 
delà  de  leur  point  d'intersection.  11  faut  donc  qu'en  un  point 
quelconque  d'une  ligne  toute  force  puisse  s'échapper  suivant 
la  perpendiculaire  ou  plutôt  suivant  une  perpendiculaire,  car 
s;    elle    n'avait   le    choix   qu'entre    la    ligne    première   et    une 
autre     ligne     perpendiculaire   à    celle-ci   mais    arbitrairement 
imposée,  il  n'y  aurait  pas  liberté  non  plus  :  il  n'y  aurait  pas 
activité  véritable.  C'est  dire  que  d'un  point  donné  d'une  ligne, . 
des  perpendiculaires  en  nombre  illimité  doivent  pouvoir  être 
menées  à  cette  ligne.  Or,  cet  ensemble  de  perpendiculaires  à 
une  droite  en  un  point,   c'est  un  plan.  Nous  avons  donc  un 
plan  perpendiculaire  à  une  droite,  c'est-à-dire  les  trois  dimen- 
sions de  l'espace,   et  ces  trois  dimensions  sont  nécessaires  et 
suffisantes,    car    elles    expriment    dans    l'ordre  de  la  quantité 
exlensive  la  liberté  infinie  de  l'activité  infinie.  Par  un  même 
point,    des   lignes   innombrables   peuvent   être   menées,    et  en 
chacun    des    points   de    chacune  de  ces  lignes  les   forces   de 
l'univers    peuvent    s'engager   dans  une    infinité  de  directions 
aussi  distinctes  que   possible  de  la  première,   c'est-à-dire  per- 
pendiculaires à  celle-ci.  Ainsi  la  sublime  géométrie  de  l'espace 
exprime   et   permet   une   infinie   liberté,   et  il    lui    suffit   pour 
cela   des  trois  dimensions,    c'est-à-dire  que  la   pure  puissance 
de  l'être  et  de  la   quantité,   sans  rien   perdre  de  son   infinité, 
est  soumise  à  une  détermination  absolue  et  passe  tout  entière 
sous  la  loi  de  la  forme.  C'est  ce  qui  fait  la  beauté  du  volume, 
lequel  enveloppe  la  quantité  indéterminée  et  infinie  dans  des 
limites  définies,  et  la   beauté  par  excellence  de  la  sphère   en 
qui  tous  les  points  de  la  quantité  indéfinie,  soumis  à  des  rela- 
tions définies  et  intelligibles,   participent  de  la  détermination 
absolue.  La  sphère,    c'est    l'espace,   c'est-à-dire  l'infinie  puis- 
sance   de    l'être,   soumis  par  la  riche  simplicité   de  rapports 
harmonieux  à  l'absolue  perfection   de  la   forme  et   de  la  loi. 
Il   ne  faut  donc  pas  confondre  l'infini  avec   l'indéterminé   et 
l'inconnaissable,  puisque,  dans  l'ordre  de  la  grandeur,  il  suf- 
fit de  trois  perpendiculaires  pour  déterminer  l'infini  sans  l'al- 
térer.   Ce  qui    fait  le  mystère  religieux  de   l'espace,    ce  n'est 
donc  pas  qu'il  y  subsiste  ou  qu'il  y  puisse  subsister  des  dimen- 
sions   inconnues,    c'est,     au  contraire,    qu'il   résume  en   trois 
déterminations  l'infinie  puissance  et  liberté  de  l'être,  et  qu'il 
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expritne  si  bien,  par  la  détermination  absolue  de  la  puissance 
absolue,  la  pénétration,  en  Dieu  ou,  si  l'on  veut  dans  l'être, 
de  la  puissance  infinie  et  de  l'acte  infini.  Donc,  nous  sommes 
conduits  invinciblement  à  considérer  dans  l'être  l'acte  et  la 
puissance,  non  seulement  parce  que  l'analyse  même  de  l'idée 
de  réalité  nous  a  paru  impliquer  la  puissance  et  l'acte  et  leur 
union,  mais  encore  parce  que  l'être,  ainsi  compris,  nous  per- 
met une  première  déduction  de  l'univers.  Si  nous  avons  suivi 
M.  Lachelier,  en  le  discutant,  dans  la  justification  qu'il  a 
essayée  de  l'être,  dans  la  déduction  qu'il  a  tentée  de  l'étendue 
et  de  la  ligne,  ce  n'est  pas  pour  ébaucher  en  quelques  mots 
présomptueux  un  système  de  l'être  et  du  monde.  Non,  mais 
ayant  amené  le  pi'oblème  de  la  réalité  du  monde  au  problème 
de  l'être,  nous  avons  voulu  opposer  d'emblée  à  la  logique  méta- 
physique de  l'être  la  métaphysique  immédiate  de  l'être.  Cet 
l'i'est  pas  l'idée  de  la  vérité  ou  l'idée  de  l'être  que  nous  po- 
sons tout  d'abord  :  c'est  l'être  lui-même,  identique  à  la  pensée 
et  inséparable  d'elle  ;  c'est  l'être  qui,  s'affirmant  éternellement 
lui-même  et  étant  à  lui-même  sa  propre  possibilité,  est  à 
la  fois  puissance  et  acte.  Comme  activité  absolue,  il  est  en 
même  temps  l'unité  absolue,  car  il  doit  avoir  en  lui-même  sa 
propre  fin.  Dès  lors  l'univers  sera  soumis  à  une  loi  suprême 
d'unité,  mais  en  même  temps  l'être  étant  la  puissance  abso- 
lue, c'est-à-dire  l'absolue  indétermination,  cette  unité  sera 
dans  le  monde  indéfiniment  dispersée.  Mais  l'acte  infini  péné- 
trant à  fond  la  puissance!  infinie,  il  n'y  aura  pas  un  seul  élé- 
ment dans  le  monde  qui  n'aspire  à  l'unité,  c'est-à-dire  à  la 
plénitude  de  la  réalité.  Et  toutes  les  fonctions,  toutes  les 
manifestations  du  monde,  l'espace,  le  mouvement,  la  lumière, 
le  son,  l'individualité,  la  conscience  exprimeront  de  façons 
diverses  l'unité  de  l'être,  son  activité,  la  possibilité  infinie 
qui  est  en  lui  et  l'aspiration  de  toutes  ses  puissances  vagues 
vers  la  suprême  unité.  Dès  lors,  il  ne  pourra  plus  être  question 
de  subjectivisme  ;  on  ne  pourra  plus  se  demander  si  le  monde 
n'est  qu'un  fantôme  de  la  conscience  humaine,  car  l'être 
s'affirme  et  se  garantit  infiniment  lui-même  :  et  il  ne  peut 
être  le  vain  reflet  de  la  pensée  puisque,  en  s'affirmant  et  se 
garantissant  lui-même,  il  se  confond  avec  elle.  Et  rien  dans 
lo  monde,  pas  même  les  sensations  de  l'homme,  ne  sera  sub- 
jectivité pure  ;  car  rien  n'est  en  dehors  de  l'être,  et  tout  par- 
ticipant à  l'être  est  à  la   fois  réel  et   intelligible  comme  lui. 
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Le  monde,  pour  échapper  à  l'idéalisme  subjectif,  n'a  .donc, 
comme  Diogène,  qu'à  marcher,  car  toutes  ses  démarches  né- 
cessairement révèlent  l'être.  Et  nous,  pour  réfuter  l'idéalisme 
subjectif,  nous  n'aurions  qu'à  suivre  le  moçde  dans  la  marche, 
c'est-à-dire  qu'à  montrer  comment  l'être,  tel  que  nous  l'avons 
compris,  se  développe  et  se  manifeste  dans  le  monde.  C'est 
là  ce  qu'a  fait  Hegel  qui,  pour  arracher  son  temps  à  ce  qu'il 
appelle  la  maladie  du  subjectivisme,  maladie  poussée  jusqu'au 
désespoir,  s'est  transporté  d'emblée  dans  l'être  et  a  déduit 
l'univers.  C'est  ce  que  fait  aussi  M.  Lachelier,  qui  défend  l'uni- 
vers du  subjectivisme  en  le  construisant.  Et,  à  vrai  dire, 
c'est  la  méthode  souveraine.  Mais  il  n'est  point  interdit,  ou 
plutôt  il  reste  nécessaire  de  discuter  directement  les  thèses 
dp  l'idéalisme  subjectif.  Le  rêve  nous  donne  l'illusion  de  la 
réalité,  et  il  y  a  là  certainement  quelque  chose  qui  trouble 
lesprit.  De  plus,  dans  le  rêve,  l'hallucination,  la  spontanéité 
cérébrale  apparaît  très  grande  et  l'on  peut  se  demander  un 
inoment  si  la  communication  de  la  réalité  extérieure  et  du 
cerveau  est  sérieuse,  si  le  cerveau  ne  transforme  pas  en  mou- 
vements d'un  tout  autre  ordre  les  mouvements  extérieurs 
dont  il  est  affecté,  et  si  le  monde  que  nous  connaissons  n'est 
pas  une  création  cérébrale.  Puis,  la  science  réduit  ou  semble 
réduire  toute  réalité  au  mouvement.  Ce  que  nous  appelons 
la  lumière,  le  son,  la  couleur,  la  chaleur  n'est  hors  de  nous 
que  mouvement  ;  et  il  n'y  a  entre  la  sensation  de  lumière  et 
la  vibration  de  l'éther,  entre  la  sensation  de  son  et  l'ondulation 
de  l'air  aucun  rapport  intelligible.  Dès  lors,  le  monde  n'est-il 
pas  une  fiction  dans  ce  qu'il  y  a  de  plus  vivant  en  apparence 
et  de  plus  réel,  et  toute  sa  réalité  ne  se  réduit-elle  pas  à  une 
abstraction  mathématique.^^  Puis,  il  semble  entendu  depuis 
Kant  que  l'espace  même  n'est  qu'une  forme  a  priori  de  la 
sensibilité.  Et  voilà  que  même  ce  monde  de  la  science  qui 
suppose  la  réalité  objective  de  l'extension  et  du  mouvement 
semble  frappé  aussi  par  la  critique  de  subjectivité.  Enfin, 
la  conscience  même,  en  tant  que  conscience,  n'est-elle  pas 
la  négation  de  l'être .^^  Les  choses  sont  parce  qu'elles  sont  per- 
çues ;  supprimez  la  conscience,  vous  supprimez  l'être.  Que 
serait  un  monde  qu'aucun  regard  ne  contemplerait,  qu'au- 
cune âme  n'aimerait.**  mais  alors  le  monde  n'existe  que  dans 
la  conscience  et  par  elle  ;  et  il  n'y  a  d'autre  réalité  que  la 
conscience    elle-même.    Sans    doute,    toutes    ces  difficultés    se- 
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raient  emportées  une  à  une  par  une  déduction  métaphysique 
de  l'univers,  car  cette  déduction,  montrant  ce  qu'est  le 
mouvement  et  la  sensation,  les  réconcilierait.  Dérivant  l'es- 
pace de  l'être,  elle  expliquerait  dans  quel  sens  l'espace  est 
réel,  et  elle  mettrait  dans  une  telle  lumière  les  rapports  essen- 
tiels de  la  conscience  et  de  l'être,  qu'aucune  ambiguïté  sub- 
jectiviste  ne  subsisterait  plus  ;  mais  les  objections  de  l'idéa- 
lisme subjectif  ne  nous  surprennent  pas  toujours  en  pleine 
activité  métaphysique  ;  elles  viennent  nous  troubler  à  l'im- 
proviste,  si  je  puis  dire,  dans  le  mouvement  ordinaire  de 
nos  pensées.  De  plus,  il  est  peut-être  au-dessus  de  nos  forces 
de  construire  incessamment  l'univers  pour  le  défendre.  Enfin, 
la  philoscphie  française  a  débute  ou  du  moins  semble  avoir 
débuté  avec  Descartes  par  un  acte  de  subjectivisme  ;  la 
conscience  du  philosophe  s'est  tout  d'abord  repliée  en  elle- 
même,  en  supposant  un  moment  la  vanité  de  tout  le  reste. 
11  est  donc  bon  et  conforme  à  notre  tradition  philosophique 
de  se  placer  au  centre  même  des  objections  du,  subjectivisme, 
au  lieu  de  les  éluder  par  un  mouvement  supérieur.  Mais 
puisque  l'analyse  même  de  la  notion  de  réalité  nous  a  ache- 
minés insensiblement  au  problème  de  l'être,  nous  savons  fort 
bien  dès  maintenant  que  nous  n'échapperons  aux  objections 
captieuses  du  subjectivisme  qu'en  nous  frayant  un  chemin 
vers  les  sommets  de  l'être.  Voilà  pourquoi  nous  avons  voulu 
gravir  tout  d'abord  les  hauteurs  d'où  le  monde  apparaît  réel 
et  intelligible.  Nous  ne  nous  débattrons  pas  au  hasard  et 
sans  but  contre  les  subtilités  subjectivistes  ;  c'est  vers  ces 
hauteurs  métaphysiques  que  nous  nous  efforcerons.  Et  si  en 
discutant  directement  les  thèses  du  subjectivisme  et  en  y 
découvrant  d'intimes  contradictions,  nous  sommes  ramenés 
vers  l'être,  nous  pourrons  enfin  jouir  tranquillement  de  la 
réalité  de  l'univers,  car  bien  loin  de  nous  troubler  dans  la 
possession  de  la  réalité,  les  objections  du  subjectivisme,  direc- 
tement combattues,  confirmeront  cette  réalité  même.  Mais 
peut-être  est-il  inutile  de  nous  donner  tant  de  mal.  M.  Renan 
nous  apprend  qu'il  a,  dès  les  premiers  jours,  mis  dans  un  parc 
de  réserve  les  objections  de  l'idéalisme  subjectif.  Pourquoi 
ne  pas  faire  comme  lui.^  pourquoi  ne  pas  goûter  sans  scru- 
pules ni  tourments  la  beauté  de  l'univers.»*  A  vrai  dire,  il 
est  commode  d'enfermer  ainsi  dans  l'outre  d'Eole  les  souffles 
qui  flétrissent  l'éclat  des  fleurs  et  la  splendeur  du  soleil.  Mais 
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qui  isaitsi  ks  doutes  ainsi  écartés  ne  reviendront  pas  sou- 
dain nous  troubler  dans  nos  joies  d'artistes?  Et  puis,  la  con- 
templation artistique  du  monde  est  bien  vaine  et  fatigante  si 
elle  n'atteint  pas  une  vérité.  Quand  on  renonce  à  la  lutte  de 
la  raison  avec  les  choses,  on  ne  tarde  pas  à  glisser  dans  les 
puérilités  de  l'impressionisme.  Il  semble  qu'il  y  ait  en  France, 
depuis  deux  générations,  une  sorte  d'abandon  d'esprit  et 
une  diminution  de  virilité  intellectuelle.  On  veut  se  plaire 
aux  choses  ou  aux  apparences  des  choses  beaucoup  plus  que 
les  pénétrer  et  les  conquérir.  Dieu,  l'univers,  l'infini  sont 
devenus  des  formules  littéraires  qu'aucune  pensée  forte  ne 
remplit.  Il  y  a,  à  l'heure  actuelle,  comme  un  réveil  de  religio- 
sité, on  rencontre  partout  des  âmes  en  peine  cherchant  une 
foi,  à  moins  que  ce  ne  soient  des  plumes  en  peine  cherchant 
un  sujet.  On  a  besoin  de  croire,  paraît-il  ;  on  est  fatigué  du 
vide  du  monde,  du  néant  brutal  de  la  science  :  et  on  aspire 
à  croire...  quoi.!^  quelque  chose,  on  ne  sait  ;  et  il  n'y  a  pres- 
que pas  une  de  ces  âmes  souffrantes  qui  ait  le  courage  de 
chercher  la  vérité,  d'éprouver  toutes  ses  conceptions  et  de  se 
construire  à  elle-même,  par  un  incessant  labeur,  la  maison 
de  repos  et  d'espérance.  Aussi  on  ne  voit  que  des  âmes  vides 
qui  se  penchent  sur  des  âmes  vides  comme  des  miroirs  sans 
objet  qui  se  réfléchiraient  l'un  l'autre.  On  supplée  à  la  re- 
cherche par  l'inquiétude  ;  cela  est  plus  facile  et  plus  distin- 
gué. Ou,  si  l'on  a  besoin  d'une  formule,  on  va  la  demander 
pour  un  moment  à  quelque  mystique  du  moyen  âge,  comme 
ces  paresseux  Imaginatifs  qui,  n'ayant  point  la  force  d'ex-* 
traire  de  la  terre  des  richesses  nouvelles,  essaient  de  retrouver 
sous  les  flots  les  trésors  dormants  des  antiques  naufrages. 
Quiconque  n'a  pas  une  foi  ou  besoin  d'une  foi  est  une  âme 
médiocre  ;  quiconque  a  un  système  ou  une  doctrine  pour 
appnyer  sa  foi  est  un  lourd  seolastique.  De  même,  dans  l'or- 
dre social,  on  se  plaît  à  parler  de  justice,  à  rêver  de  fraternité 
humaine,  on  a  pour  les  humbles  d'adorables  attitudes  de  pi- 
tié. Mais  si  l'on  se  trouve  devant  les  systèmes  d'équité  que 
les  hommes  de  volonté  et  de  cœur  veulent  faire  prévaloir, 
on  n'a  que  dédain  pour  les  chimériques  et  l'attendrissement 
se  nuance  d'ironie  ;  l'arc-en-ciel  mouillé  de  pleurs  envoie  d«ns 
l'espace  ses  flèches  caustiques.  C'est  une  ère  d'impuissance 
raffinée  et  de  débilité  prétentieuse  qui  ne  durera  pas  ;  la 
conscience  humaine  a  besoin  de  Dieu  et  elle  saura  le  saisir 
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malgré  les  sophistes  qui  n'en  parlent  que  pour  le  dérober  ;  la 
société  humaine  a  besoin  de  justice  fraternelle  et  elle  saura 
y  parvenir  malgré  les  sceptiques  attendris  qui  ne  demandent 
qu'une  chose  à  la  douleur  universelle  :  un  reflet  de  mélan- 
colie douce  sur  leur  propre  bonheur.  La  scolastique  prendra 
sa  revanche,  si  l'on  entend  par  là  l'effort  de  l'esprit  et  cette 
netteté  d'idées  sans  laquelle  il  n'est  pas  de  conduite  loyale. 


La  sensation  et  la  quantité 

Oh  oui  !  que  Dieu  nous  sauve  du  bavardage  vulgaire,  de 
la  tyrannie  des  mots  qui  déforment  notre  pensée  et  notre 
vie.  Notre  âme  n'est  pas  une  de  ces  sources  banales  dont  on 
capte  l'eau  dans  des  milliers  de  bouteilles  identiques.  II  est 
bon  .souvent  de  faire  en  soi  le  silence  afin  de  s'écouter  soi- 
même,  et  de  n'être  plusi  dans  le  monde  comme  dans  ces  fou- 
les oii  l'on  ne  sait  plus  au  juste  si  le  mot  qu'on  vient  de 
dire  n'a  pas  été  dit  par  le  voisin.  Mais  quel  silence  voulez-vous 
dire.»^  Est-ce  le  silence  des  bruits  du  dehors  et  de  la  parole 
banale,  ou  bien  le  silence  môme  de  cette  parole  intérieure  qui 
se  confond  presque  avec  notre  pensée .»>  II  y  a  une  merveilleuse 
pag<3  de  Plotin,  où  il  oppose  le  silence  méditatif  de  la  nature 
au  vain  bavardage  de  l'homme  ;  mais  ce  silence  de  la  nature 
est  plein  de  pensée,  c'cst-ù-dire,  au  fond,  plein  de  parole. 
La  nature,  en  effet,  selon  le  grand  philosophe  alexandrin, 
contemple  en  même)  temps  qu'elle  crée  ;  elle  produit  toujours 
des  êtres  nouveaux,  mais  selon  des  types,  selon  des  formes 
intelligibles.  Elle  ne  produit  même  que  pour  réaliser  ces 
types,  ces  formes,  ces  idées  ;  et  sa  fécondité  éternelle  est  un 
besoin  éternel  de  s'instruire  et  de  penser.  Mais  qu'est-ce  qu'un 
type.-*  qu'est-ce  qu'une  forme  intelligible,  sinon  un  ensemble 
de  qualités  qui,  à  des  degrés  divers  et  dans  des  proportions 
variables,  quoique  définies,  se  réalise  dans  des  êtres  divers? 
Le  type  ou  l'espèce  suppose  une  pluralité  d'individus,  non 
pas  identiques,  mais  analogues.  Or,  l'analogie  implique  que 
des  variations  de  degré,  de  quantité  n'altèrent  pas  nécessaire- 
ment un  caractère  essentiel.  Il  n'y  a  donc  de  type,  de  forme 
d'idée  que  parce  que  la   quantité  est  et  qu'elle  est  présente! 


22  PAGES  CHOISIES  DE  JEA^  JAVUES 

à  la  qualité.  Donc,  sans  la  quantité,  sans  la  matière  indéter- 
minée et  informe,  sans  l'espace,  la  nature  ne  penserait  pas. 
Mais  l'idée  générale,  l'appréhension  sous  une  même  forme 
d'êtres  ou  de  phénomènes  particuliers,  c'est  le  fondement  du 
langage  ;  c'est,  à  vrai  dire,  le  langage  lui-même,  et  le  péril 
des  mots  n'est  pas  dans  le  son,  il  est  dans  cette  généra- 
lité des  conceptions  qu'ils  permettent  et  qu'ils  aggravent. 
Etant  pleine  d'idées,  la  silencieuse  nature  est  donc  pleine 
encore  une  fois  d'un  langage  intérieur  ;  mais  en  elle,  le  lan- 
gage ne  fait  qu'un  avec  la  forme  ;  il  a  la  sincérité  et  la  pro- 
fondeur de  la  vie.  Abolir  en  elle  ce  langage  intérieur,  ce  serait 
lui  arracher  la  pensée  elle-même,  la  fécondité,  la  vie,  la  con- 
templation créatrice  sous  le  ciel  constellé.  Nous,  de  même, 
nous  devons  rapprocher  le  langage  qui  est  en  nous  du  lan- 
gage qui  est  dans  la  nature,  c'est-à-dire  ramener  les  mots 
aux  concepts,  les  concepts  aux  formes  vivantes,  et  rattacher 
celleq-ci  en  nous  au  principe  de  vie  original  qui  est  nous- 
mêmes.  Quand  nous  aurons  fait  cela,  nous  pourrons  traduire 
ù  nous-mêmes  et  aux  autres  notre  âme  même  par  des  rnots, 
sans  crainte  de  la  déformer  et  de  la  vulgariser,  car  les  mots 
sortiront  des  profondeurs  mêmes  de  notre  être.  Dire  que 
notre  àme,  pour  rester  notre  âme,  ne  doit  jamais  se  préciser 
dans  des  formes  de  pensée  et  de  parole,  c'est  dire  que  la  vie, 
pour  rester  la  vie,  ne  doit  jamais  se  développer  et  se  préciser 
en  formes  distinctes.  Mais  la  vie  n'est,  nulle  part  dans  le 
monde,  à  l'état  informe  :  il  n'y  a  pas  de  force  qui  ne  soit 
soumise  à  des  lois  ;  il  n'y  a  pas  de  flot  vague  qui  ne  se 
creuse  un  lit  de  sable  ou  de  roche  ;  il  n'y  a  pas  de  sève  qui 
ne  coule  dans  des  canp.ux  ;  il  n'y  a  pas  de  parfum  flottant 
qui  ne  soit  une  formule  de!  chimie.  Et,  en  se  répandant  dans 
ces  formes,  la  vie  n'en  reste  pas  moins  la  vie^  avec  son  infi- 
nie liberté.  Tous  les  êtres  qui  la  déterminent  semblent,  en 
même  temps,  baigner  en  elle.  Il  y  a  des  journées  de  prin- 
temps où  la  vie  est  à  la  fois  mêlée  à  toutes  les  formes  et 
indépendante  de  toutes  les  formes.  De  même,  dans  les  âmes 
vraiment  riches  de  vie  intérieure,  la  vie,  tout  en  revêtant  les 
formes  de  la  pensée  réfléchie  et  du  langage,  garde  je  ne 
sais  quelle  insaisissable  fluidité.  Elle  peut  donc  communiquer 
à  l'apparente  banalité  du  langage  et  des  formes  convenues 
comme  un  arôme  indéfinissable.  Si  l'on  veut  bien  le  remar- 
quer, là  est,   à  proprement  parler,   le  secret  du  grand  art.   H 
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ne  laisse  rien  dans  le  vague  ;  il  donne  à  toute  chose,  à  toute 
âme  un  contour  arrêté  ou  fuyant,  et  il  enveloppe  en  même 
temps  toutes  les  formes  et  tous  les  contours  d'une  lumière 
qui  est  bien  la  lumière,  mais  qui  ne  ressemble  exactement 
à  aucune  autre  lumière.  Les  sentiments  que  Racine  prête  à 
ses  personnages  sont  des  sentiments  réels,  observables  chez 
des  hommes  de  toute  condition,  et,  en  même  temps,  ses 
personnages  se  meuvent  dans  une  atmosphère  idéale,  où  la 
sérénité  antique  et  la  douceur  chrétienne  se  mêlent  en  des 
proportions  inconnues.  De  même,  le  monde  de  Lamartine  se 
déroule  dans  une  lumière  qui  est  vivante,  qui  est  vraie,  mais 
qui  semble  venir  de  l'âme  autant  que  du  soleil.  Ainsi,  les 
génies  créateurs,  bien  loin  de  soumettre  leur  âme  à  la  bana- 
lité de  l'espace  et  des  mots,  imprègnent  l'espace  et  les  mots 
de  leur  originalité.  Et  c'est  là  précisément  que  leur  individua- 
lité éclate.  En  traduisant  leur  âme,  ils  lui  donnent  une  sorte 
d'universalité,  sans  lui  ôter  en  rien  son  caractère  individuel. 
Le  beau  mérite  de  garder  son  moi  intact  en  l'enfermant  dans 
le  mystère,  comme  un  bijou  dans  un  coffret  !  Eux,  ils  veulent' 
se  répandre  et  ne  point  s'altérer.  Ils  veulent  que  leur  âme 
ait  quelque  chose  d'éternel,  d'immense  et  d'ouvert  comme  le 
monde  lui-même,  et  qu'ayant  pris  forme  dans  une  œuvre, 
elle  fasse  désormais  partie  de  l'univers  dans  l'espace  sans 
limite  éclairé  par   leur  génie. 

M.  Bergson  explique  la  puissance  des  vers  par  une  sorte 
d'hypnotisme.  Leur  rythme  accapare  notre  attention  :  il  ex- 
clut peu  à  peu  la  possibilité  de  penser  à  autre  chose  qu'au 
sujet  même  des  vers.  Ainsi  notre  âme  appartient  tout  en- 
tière aux  sentiments  ou  aux  images  qu'insinue  en  nous  le 
poète,  ou,  plutôt,  l'opérateur.  Ainsi,  là  encore,  l'art  n'appa- 
raît que  comme  une  aliénation  du  moi.  Cela  est  vrai,  peut- 
«jlre,  en  un  sens,  de  l'art  rudimentaire  et  inarticulé.  Les 
poésies  que  chantent  les  paysans  sont  presque  toutes,  même 
les  poésies  joyeuses,  sur  un  rythme  traînant,  monotone  et 
triste.  Je  crois  bien,  en  effet,  qu'avant  de  s'ouvrir  à  la  con- 
templation, a  la  poésie,  aux  sentiments  vagues,  ces  âmes 
strictes  et  âpres  ont  besoin  d'être  endormies.  Ce  qui  s'endort 
en  elles,  ainsi  bercé,  c'est  justement  cette  âpreté.  Mais  il  y 
a  des  âmes  qui,  dans  leur  fond  même,  sont  faites  pour  l'art, 
ot  celles-là,  la  grande  et  belle  poésie  ne  les  endort  pas  ;  elle 
les  éveille.  Si  la  poésie  avec  son  rythme  s'empare  d'elles,  c'est 
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d "abord  que,  chez  les  vrais  poètes,  ce  rythme  suit  ou  devance 
les  mouvements  secrets  de  l'âme  ;  c'est  aussi  que,  fixes  dans 
ime  forme,  les  sentiments  exprimés  prennent  quelque  chose 
d'absolu  et  d'éternel.  Les  beaux  vers  sont  pleins  de  l'âme  du 
poète  ;  elle  s'y  prolonge  en  accords  délicats,  en  résonances 
puissantes  ou  subtiles.  Mais,  en  même  temps,  ils  ont  leur  vie 
propre,  leurs  formes,  leurs  mouvements,  leurs  lois.  On  sent 
que  l'âme  même  qui  les  a  créés  n'y  peut  plus  rien  changer, 
et  que  la  personnalité  périssable  du  poète  est  entrée,  sans 
perdre  son  essence  propre,  dans  l'impérissable  et  dans  l'im- 
personnel. Le  grand  art  est,  au  fond,  l'alliance  de  l'espace 
ouvert,  immuable  et  sacré  avec  l'âme  changeante  et  profonde. 

Je  s.ais  bien  que  les  excès  de  mystère  intime,  oh  semblent 
se  complaire  quelques  contemporains,  sont  une  réaction  con- 
tre l'art  extérieur  et  formel,  contre  le  vide  de  la  poésie  sculp- 
turale ou  architecturale  et  l'emphase  démocratique.  Gam- 
betta,  dans  l'entliousiasme  d'une  tournée  oratoire  en  plein 
Midi,  écrivait  à  Mme  Adam  :  a  Le  pays  tout  entier  m'appa- 
raît  comme  une  immense  tribune  ;  je  me  sens  de  taille  à 
haranguer  l'immensité.  »  Eh  quoi  !  voilà  donc  nos  douces  col- 
lines qui  ne  sont  plus,  pour  les  nouveaux  Dantons,  que  des 
bornes  oratoires,  et  ces  voix  de  tonnerre  et  de  club  vont  acca- 
parer même  les  échos  mystérieux  qui  dorment  sous  bois  ! 
Défendons-nous,    replions-nous,    resserrons-nous. 

Soit  ;  mais  il  ne  me  déplaît  pas  que  le  puissant  orateur 
échappe  aux  coteries  étroites  et  raffinées  par  cette  sorte  d'ap- 
pel à  l'immensité.  Michelet  disait  :  «  Si  tous  les  êtres,  et 
les  plus  humbles,  n'entrent  pas  dans  la  Cité,  je  reste  dehors.  » 
Quel  jour  que  celui  où  la  parole  humaine,  parole  de  justice, 
de  douceur  et  d'espérance,  pourrait,  en  effet,  rassurer,  con- 
soler, exalter  tous  les  êtres  !  Laissez  donc  entrer,  dans  le  rêve 
d'éloquence  du  grand  orateur  comme  dans  le  rêve  de  frater- 
nité du  grand  penseur,  l'espace  et  la  foule,  la  foule  des 
hommes  et  la  foule  des  vivants.  J'ai  peur  qu'en  excluant  de 
la  vie  intellectuelle  et  morale  l'espace,  l'extériorité,  vous  ne 
la  resserriez  décidément  en  égoïsme.  La  quantité,  étant  l'ex- 
pansion indéfinie,  est,  en  un  sens,  une  puissance  morale. 
Quand  le  paysan,  cheminant  dans  la  plaine,  médite  un  mau- 
vais coup,  il  se  ramène  sur  soi,  il  ne  cherche  plus  l'horizon 
du  regard  :  il  supprime   l'espace. 

Très   logiquement,    ceux    qui    répudient   3'espace,    la    quan- 
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lité,  condamnent  les  grandes  constructions  intellectuelles. 
Pour  élever  un  édifice  de  pensée,  comme  pour  élever  un  édi- 
fice de  pierre,  il  faut,  si  je  puis  dire,  avoir  foi  dans  l'espace. 
S'il  n'y  a  de  vérité  que  dans  les  qualités  indéfinissables  dont 
notre  moi  est  affecté,  il  n'y  a  plus  de  système  des  choses, 
car  il  n'y  a  plus  une  seule  vérité  qui  puisse  convenir  à  plu- 
sieurs esprits.  Et  réciproquement,  ceux  qui  condamnent  les 
grandes  constructions  intellectuelles  arrivent  à  répudier  en 
fait  l'extériorité  et  à  tout  réduire  aux  sensations  et  impres- 
sions du  moi.  Certes.  .M.  Renan  n'est  pas  tendre  pour  le  sub- 
jectivisme.  Il  aime  l'univers  et  il  y  croit  ;  il  veut  que  nous 
sortions  sans  cesse  de  nous-mêmes,  et  que  notre  sympathie 
intelligente  soit  égale  à  l'infini.  Mais,  parce  .qu'il  dédaigne 
tous  les  systèmes,  toutes  les  architectures  précises  de  pensées, 
il  a  acheminé  bien  des  consciences  au  subjectivisme  absolu. 

Si  aucune  forme  solide  et  palpable  ne  se  dressait  dans  le 
vide  de  l'espace,  il  ne  serait  plus  bientôt  que  la  fantasma- 
gorie flottante  de  nos  sens.  De  même  dans  le  monde  intellec- 
tuel, sans  la  solidité  résistante  des  systèmes,  les  perspectives 
de  la  pensée  ne  sont  plus  qu'un  trompe-l'œil  :  pour  les  sim- 
ples amateurs,  l'univers  adorable  et  profond  finit,  ô  châti- 
ment,  en  panorama. 

Il  semble,  aujourd'hui,  qu'on  puisse  recueillir  et  savourer 
l'esprit  d'une  doctrine  sans  tenir  à  cette  doctrine  même. 
La  partie  la  moins  bonne  du  succès  de  Tolstoï  vient  de  la  : 
c'est  un  chrétien  qui  a  renoncé,  ou  à  peu  près,  à  toute  théo- 
logie ;  et  Dieu  sait  si  nous  avons  maintenant  de  ces  chrétiens- 
là.  Ils  croient  revenir  par  là  à  l'Evangile  :  c'est  une  erreur 
absolue.  Certes,  il  y  a  loin  de  l'Evangile  au  catholicisme 
actuel,  mais  il  y  a  plus  loin  encore  du  même  Evangile  au 
dilettantisme  sentimental.  Il  y  a,  quoi  qu'on  en  dise,  des 
dogmes  dans  l'Evangile,  et  tm  commencement  de  théologie. 
Sans  cela,  le  christianisme  n'eût  point  saisi  les  multitudes, 
qui  ne  se  laissent  prendre  qu'aux  idées  claires  et  fermes  : 
i!  se  fût  refroidi  et  perdu  comme  une  vapeur  d'encens.  C'est 
«  im  temple  »  que  le  Christ  voulait  construire,  un  temple  im- 
mense et  où  pût  entrer  la  foule  innombrable  des  souf- 
frants. Etranges  chrétiens  que  ceux  qui  veulent  goûter  le 
recueillement  et  le  mystère  des  cathédrales  en  supprimant  les 
hauts  piliers  et  les  murs  de  pierre,  et  tout  l'équilibre  résis- 
tant  où   s'appuie  l'élan  du   rêve  !   Etranges   poètes   que   ceux 
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qui  sont  comme  gênés  par  la  solidité  brutale  des  grands 
chênes,  et  qui  voudraient  tout  de  la  forêt,  la  fraîcheur,  le 
silence  et  les  parfums,  tout,  sauf  la  forêt  elle-même,  car  la 
forêt  aussi  est  une  architecture,  et  ajjssi  le  ciel  étoile.  Lorsque 
Buffon  disait  des  astres  qu'ils  étaient  les  pierres  mouvantes 
de  l'architecture  des  cieux,  l'image  n'était  pas  seulement 
grandiose,  mais  exacte  ;  c'est  selon  des  courbes  définies  que 
les  astres  se  meuvent,  quoique  aucune  formule  de  calcul  ne 
puisse,  peut-être,  épuiser  la  loi  de  ces  courbes.  Il  apparaît) 
par  là,  justement,  que  la  précision  n'est  pas  sécheresse,  car 
l'orbite  suivi  par  tout  astre,  étant  déterminé  par  des  actions 
el  réactions  venant  de  l'infini,  est,  en  un  sens,  l'expression 
géométrique  de  l'infini.  Il  y  a  donc  de  l'infini  dans  la  géo- 
métrie, et  du  rêve  flottant  dans  la  précision  des  formes. 
Ce  n'est  donc  pas  la  peine  que  l'homme,  pour  retrouver  la 
liberté  de  son  âme  et  de  son  rêve,  sorte  de  toute  forme  défi- 
nie, de  tout  système  arrêté,  et  répudie  l'espace  où  se  dévelop- 
pent les  formes  et  les  systèmes.  Il  n'a  pas  besoin  de  s'égarer 
hors  de  toute  demeure  résistante,  car  l'infini  n'est  pas  une 
maison  rigide,  mais  bien,  selon  le  mot  de  Buffon,  une  archi- 
tecture mouvante.  Et  c'est  précisément  parce  que  l'étendue 
infinie  de  l'univers,  permettant  des  actions  et  des  réactions 
infinies,  exprime  et  concentre  l'infini  dans  chacune  des  for- 
mes finies,  qu'il  y  a  dans  le  monde  pénétration  et  fusion  de 
l'infini  et  du  mathématique,  du  rêve  et  de  la  forme.  Or,  c'est 
la  quantité  qui  permet  le  développement  des  formes,  et  qui 
verse  en  même  temps,  dans  chacune  de  ces  formes,  une  sorte 
d'infinité.  C'est  donc  se  tromper  gravement  que  de  répudier 
l'espace  au  nom  de  la  liberté  du  moi.  L'âme  ne  se  sent  jamais 
plus  libre  et  plus  intérieure  à  elle-même  que  lorsqu'elle  s'élève 
vraiment,  dans  toutes  ses  pensées  et  dans  tous  ses  actes, 
au  sentiment  de  l'infini  ;  et,  pour  démontrer  que  la  quan- 
tité répugne  à  la  vie  intime  de  l'âme,  il  faudrait  démontrer, 
au  préalable,  que  la  quantité,  par  essence,  répugne  à  l'infini. 
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De  l'espace 

Gomme  l'on  voit,  nous  ne  concluons  pas  de  ce  que  l'espace 
a  une  réalité,  une  vérité,  qu'il  est  la  réalité  essentielle,  la 
vérité  absolue.  C'est  parce  qu'il  est  le  symbole  de  l'être  dans 
Tordre  de  la  quantité  et  des  relations  quantitatives  que  nous 
le  disons  réel  et  vrai  ;  mais  l'être  est  à  la  fois  supérieur  à 
l'espace  et  plus  vaste  que  lui.  Il  lui  est  supérieur  parce  que 
c'est  l'être  qui  engendre  l'espace  ;  l'infini  de  l'extension  sort 
de  l'infinité  de  l'être.  Si  la  vertu  génératrice  et  illimitée  de 
l'être  n'était  point  partout  présente  à  l'espace,  celui-ci  s'ar-' 
rêterait,  ou  du  moins  il  ne  serait  jamais  qu'une  totalité  ina- 
chevée et  contradictoire  ;  il  ne  serait  point  l'unité  immense 
et  intelligible  qu'il  est.  L'être  est  en  outre  plus  vaste  que 
l'espace,  car  il  possède  la  pleine  infinité,  et  l'espace  n'a  que 
l'infinité  de  l'extension.  Sans  doute,  par  le  mouvement  dont 
i!  est  inséparable,  l'espace  touche  à  l'action,  et  par  suite  à 
l'intimité  même  de  l'être  ;  mais  le  mouvement,  c'est  l'action 
dans  ses  moyens  extérieurs,  et  non  pas  dans  sa  source  pro- 
fonde, qui  est  l'appréhension  et  le  désir  de  l'infini  par  toutes 
les  parties  de  l'être.  Dès  lors,  tout  ce  qui  tient  à  l'intérieur 
même  de  l'action,  la  force,  la  tendance,  l'idée,  la  conscience, 
l'unité  vivante,  la  personnalité  se  dérobe  à  l'espace  et  ne, 
lui  appartient  pas.  Ceux  qui,  frappés  de  caractères  de  réalité, 
de  vérité  qu'offre  l'espace,  absorbent  tout  en  lui,  aboutissent 
à  une  sorte  de  panthéisme  Imaginatif  et  vulgaire.  Pour 
nous,  c'est  en  subordonnant  l'espace  à  l'être  comme  une 
manifestation  dérivée  et  partielle  que  nous  en  établissons  la 
réalité,  et  s'il  suffit  d'ouvrir  les  yeux  pour  voir  quelques  vé- 
rités sous  la  forme  de  l'espace,  c'est  seulement  avec  la  raison 
et  l'âme  que  nous  arrivons  aux  vérités  les  plus  hautes  et 
les  plus  grandes.  Notre  foi,  même  en  l'infinité  de  l'espace, 
est  un  acte  de  raison  ;  nos  sens  ne  peuvent  pas  constater 
l'infinité  de  l'étendue.  Quand  donc  nous  affirmons  la  réalité 
du  monde  sensible,  ce  n'est  point  pour  absorber  en  lui  toute 
vérité,  c'est  pour  ne  pas  scinder  la  vérité.  Nous  rattachons 
le  sensible  à  un  principe  supérieur  d'intelligence  et  de  vie  ; 
les  hommes  primitifs,  avant  l'apparition  des  premières  phi- 
losophies  adoraient  les  forces  de  la  nature  épanouies  dans 
l'espace  ;  ils  n'adoraient  point,  à  vrai  dire,  l'espace  lui-même, 
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l'abstraction  de  l'espace.  L'éther  sublime  et  illimité  vers  le- 
quel s'élevaient  leurs  yeux  et  leur  cœur,  c'était  l'éther  lumi- 
neux, c'était  la  lumière  unie  à  l'espace  ;  mais  enfin,  au  fond, 
c'était  l'espace  aussi  qu'ils  adoraient,  c'est  lui  qui  envelop- 
pait toutes  les  forces  divines  de  son  unité  et  qui  soutenait 
les  caprices  des  dieux  de  son  immuabilité  éternelle.  Puis, 
quand  l'âme  éprise  de  vie  intérieure,  toute  entière  aux  mys- 
térieux entretiens  de  la  conscience  invisible  et  du  Dieu  invi- 
sible, dédaigna  le  sensible  et  voulut  s'en  affranchir,  elle  s'af- 
franchit en  même  temps  de  l'espace,  tout  en  lui  donnant 
une  poignante  réalité.  Ainsi,  entre  la  contemplation  des  pre- 
miers hommes  et  la  méditation  intérieure  des  âmes  chrétien- 
nes, il  n'y  a  pas  continuité  ;  l'espace,  qui  est  presque  tout 
pour  les  uns,  n'est  presque  plus  rien  pour  les  autres.  Non 
pas,  comme  je  l'ai  montré,  que  l'âme  chrétienne  ne  soit 
obligée  parfois,  comme  un  ressort  qui  se  détend,  de  se  répan- 
dre dans  l'infini  de  l'espace  :  mais  c'est  en  quelque  sorte 
par  accident,  c'est  par  le  trop-plein  de  la  vie  intérieure. 
Nous,  au  contraire,  nous  disons  que  c'est  une  nécessité  ra- 
tionnelle pour  l'âme  humaine,  tantôt  de  se  conccntrsr  en  soi, 
tantôt  de  s'ouvrir  au  dehors  ;  c'est  une  même  vérité  qu'elle 
relrouvera  sous  des  aspects  divers,  et  dans  les  profondeurs 
de  son  être  intime  et  dans  les  hauteurs  de  l'infini  visible. 
Qu'elle  se  recueille  en  soi  ou  qu'elle  se  déploie  dans  l'espace, 
elle  trouvera  toujours  la  même  révélation  sous  des  formes 
qui  se  complètent  l'une  l'autre.  Ainsi,  nous  aurons  réconcilié 
la  contemplation  primitive  de  l'homme  adorant  les  forces  di- 
vines dans  l'espace,  et  la  méditation  toute  spirituelle  du 
chrétien.  Pour  moi,  je  n'ai  jamais  regardé,  sans  une  espèce 
de  vénération,  l'espace  profond  et  sacré,  et  lorsque,  chemi- 
nant le  soir,  je  le  contemple,  je  me  dis  parfois  que  tous 
les  hommes,  depuis  qu'il  y  a  des  hommes,  ont  élargi  leur  âme 
en  lui,  et  que  si  les  rêves  humains  qui  s'y  sont  élevés  lais- 
saient derrière  eux,  comme  l'étoile  qui  fuit,  une  trace  de 
lumière,  une  immense  et  douce  lueur  d'humanité  emplirait 
soudain  le  ciel.  Mais,  en  même  temps,  je  me  dis  que  si  l'es- 
pace a  ainsi  toujours  sollicité  les  pensées  humaines,  c'est 
qu'il  les  élève  à  l'infini  ;  il  est  comme  un  miroir  d'infinité 
où  nos  pensées  ne  peuvent  se  réfléchir  sans  s'étonner  sou- 
dain de  se  voir  infinies.  Or  cette  infinité,  il  ne  la  tient  pas 
de  lui-même  ;  il  l'emprunte  de  l'être  que  la  raison  seule  peut 
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saisir,  que  l'àme  seule  peut  pénétrer,  et  c'est  ainsi  que  rame, 
en  s'abandonnant  à  l'espace,  ne  se  livre  pas  sans  retour.  Par 
l'inlini  de  l'étendue,  elle  revient  au  véritable  infini,  c'est-à- 
dire,  au  fond,  à  elle-même.  Oh  !  j'aimerais  que  l'esprit  hu- 
main gravît  de  nouveau  ces  hauts  sommets  de  l'Inde  et  ces 
sommets  divins  de  la  Grèce,  d'où  la  sérénité  infinie  de  l'éther 
apparaissait  aux  yeux  comme  une  révélation,  et  je  voudrais 
que  de  ces  sommets  il  répandît  dans  l'infini  visible,  que 
ies  premiers  hommes  adoraient,  sa  foi  dans  l'infini  invisible, 
ïl  y  a  au  Louvre  un  tout  petit  et  délicieux  tableau  de  l'école 
italienne,  qui  nous  montre  une  avenue  étroite  et  mystérieuse 
du  paradis  ;  il  y  a  dans  ce  tableau  un  mélange  étonnant  de 
naturel  et  de  divin  ;  les  arbres,  les  herbes,  les  nuages,  le 
ciel  ont  leur  couleur  réelle  et  vraie  :  c'est  la  vie.  Et  pour- 
tant, on  dirait  qu'une  lumière  épurée,  subtile,  idéale  pénètre 
tout  et  que  sous  le  demi-jour  des  feuillages  un  rayon  de  Dieu 
s'est  mêlé  aux  rayons  adoucis  du  soleil.  Pourquoi  de  même, 
dans  l'univers  immense,  ne  verrions-nous  pas  peu  à  peu, 
toutes  les  puissances  de  l'homme  étant  réconciliées  avec  elles- 
mêmes,  la  lumière  vraie  mais  brutale  du  soleil  accueillir 
dans  ses  rayons  la  lumière  de  l'esprit  amie  et  fraternelle.^ 
îl  ne  faut  pas  que  le  monde  des  sens  fasse  obstacle  aux  clartés 
de  l'esprit  ;  il  ne  faut  pas  que  les  clartés  de  l'esprit  offusquent 
le  monde  des  sens  ;  il  faut  que  la  clarté  du  dedans  et  la 
clarté  du  dehors  se  confondent  et  se  pénètrent,  et  que 
l'homme  hésitant  ne  discerne  plus  dans  la  réalité  nouvelle 
ce  que  jadis  il  appelait  de  noms  en  apparence  contraires, 
l'idéal  et  le  réel.  Que  le  monde  sera  beau  lorsque,  en  regar- 
dant à  l'extrémité  de  la  prairie  le  soleil  mourir,  l'homme 
sentira  soudain,  à  un  attendrissement  étrange  de  son  cœur 
et  de  ses  yeux,  qu'un  reflet  de  la  douce  lampe  de  Jésus  est 
mêlé  ik  la  lumière  apaisée  du  soir  ! 


LES  PREMIÈRES  MANIFESTATIONS 

DU  SOCIALISME  ALLEMAND  CHEZ 

LUTHER,    KANT,    FICHTE   ET   HEGEL  (i) 


De  l'état  chez  Kant  et  Fichte 


Les  philosophes  allemands,  comme  Kant,  Fichte,  qui  ont 
vécu  et  écrit  à  la  fin  du  xviii®  siècle  se  sont  efforcés  de  conci- 
lier deux  cités  idéales  pour  ainsi  dire  contradictoires,  dont 
l'une  dérivait  de  la  philosophie  française,  et  l'autre  de  la 
monarchie  prussienne  elle-mênie.  En  effet,  presque  tous  les 
Français  en  ce  siècle,  exaltaient  et  défendaient  les  droits  et 
la  liberté  de  chaque  homme  contre  la  puissance  et  la  tyran- 
nie de  l'Etat.  Pas  de  société  légitime  et  équitable  qui  ne  soit 
formée  par  la  libre  volonté  de  chaque  individu,  et  dans  la- 
quelle cette  liberté  ne  resterait  pas  intacte  et  intégrale, 
même  après  le  pacte  social.  La  Révolution  française  voulut 
réintégrer  chaque  citoyen,  chaque  homme  dans  sa  liberté 
propre  et  personnelle.  A  la  vérité,  J.-J.  Rousseau  constitue 
bien  par  le  libre  consentement  des  volontés  libres  un  nouvel 
ordre  civil  très  vigoureux.  Mais  l'Etat  n'y  trouve  pas  sa  force 
en  lui-même  ;  il  la  puise  dans  les  volontés  libres  qui  se  sont 
réunies  et  qui  ont  communiqué  et  délégué  une  certaine  part 
de  leur  puissance. 

En  parcourant  l'Histoire  de  France,  l'on  est  étonné  de 
cette  éternelle  suspicion  contre  l'Etat.  En  effet,  dès  l'origine, 
en  France,  l'Etat  et  la  monarchie  eurent  un  fondement  quasi 
mystique.   Lors  de  l'établissement  de  la  dernière  race  royale. 


(1)  «  De  primis  socialismi  germanici  lineamentis  apud  Lutherum, 
Kant,  Fichte  et  Hegel  »,  thèse  latine  de  Jaurès,  (Chauvin,  édit. 
Toulouse).  Cette  thèse  avait  fait  l'objet  d'un  cours  (1890)  à  la  Faculté 
des  lettres  de  Toulouse,  alors  que  Jaurès  était  maître  de  conférences. 
M  Adrien  Wéber  en  publia  la  traduction  dans  la  Bévue  Socialiste 
(juin,  juillet  et  août  1892). 
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lorsque  le  premier  Capet  monta  sur  le  trône,  l'autorité  de  la 
religion  chrétienne  était  encore  pleine  et  entière  ;  toutes  les 
espérances  du  côté  du  ciel.  Tous  croyaient  sincèrement  et  fer- 
mement aux  choses  extra-naturelles.  Aussi,  les  rois  appa- 
raissaient-ils coijime  des  délégués,  des  instruments  de  Dieu. 
C'est  de  Dieu  qu'ils  avaient  reçu  le  pouvoir  royal  ;  c'est  pour 
Dieu  qu'ils  devaient  l'exercer.  Et  comme  les  rois  emprun- 
taient au  Ciel,  pour  se  l'approprier,  cette  énorme  autorité 
presque  divine,  ils  se  conciliaient  l'affectueuse  vénération 
des  hommes  par  de  grands  égards  pour  les  faibles  et  les 
humbles.  De  là  cette  dévotion  envers  le  roi  Louis  IX  à  la  fois 
pieux  et  juste.  De  là,  même  au  xvii^  siècle,  lorsque  déjà  le 
poids  de  la  monarchie  absolue  commençait  à  paraître  plus 
lourd  au  peuple  et  que  les  splendeurs  de  la  gloire  de  Louis 
le  Grand  ne  masquaient  plus  suffisamment  les  misères  popu- 
laires, l'évêque  Bossuet  définissait  encore  le  roi  comme  Dieu 
lui-même  sur  cette  terre. 

Cependant,  de  temps  à  autre,  dès  le  xv^  siècle,  des  idées 
nouvelles  étaient  venues  saper  les  fondements  mystiques  de 
la  monarchie.  Ce  fut  d'abord  la  résurrection  des  lettres  lati- 
nes et  grecques,  c'est-à-dire  l'antiquité  elle-même  se  réveillant 
d'un  long  sommeil.  Comme  cette  antiquité  avait  voulu  expli- 
quer le  monde  par  la  raison  et  fonder  les  Etats  sur  la  liberté, 
le  supra-naturel  se  dissipait  sous  un  souffle  plus  libéral,  plus 
humain,  de  même  que  les  nuages  se  dispersent  sous  un  vent 
vif.  Ensuite  la  Réforme  ébranlant  l'Eglise  elle-même  frap- 
pait et  troublait  du  même  coup  la  m^onarchie  du  droit  divin 
qui  s'appuyait  sur  l'Eglise.  Et  comme  tout  chrétien  était  désor- 
mais aussi  près  de  la  Divinité  que  le  prêtre  ou  le  roi  et  même 
plus  proche  s'il  cherchait  à  plaire  à  Dieu,  il  n'existait  plus 
dans  la  société  égalitaire  des  chrétiens  de  région  élevée  pour 
les  rois  oij  la  majesté  de  Dieu  se  complaisait  de  préférence. 

Enfin,  lorsque  la  philosophie  française  du  xvin®  siècle 
commença  ses  analyses  et  ses  investigations  et  entreprit  de 
remonter  jusqu'aux  éléments  et  origines  de  toutes  choses, 
lorsque  la  figure  elle-même  du  Christ  décrut  et  disparut  dans 
la  médiocrité  humaine,  la  base  miystique  de  la  monarchie  et 
de  l'Etat  fut  arrachée  jusqu'aux  racines.  Et  parce  que  l'Etat 
et  la  monarchie  avaient  paru  mêlés  aux  superstitions  abolies, 
la  monarchie  elle-même  s'évanouissait  comme  une  supersti- 
tion. 
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confusion  d'un  roi  avec  l'Etat.  —  L'anarchie  est  ce  que  Fré- 
déric déteste  et  méprise  le  plus.  Or,  l'anarchie  se  découvre 
même  sous  des  apparences  monarchistes,  lorsqu'en  France 
Louis  XV  ne  gouverne  pas  par  lui-même,  et  ne  réunit  même 
pas  tous  ses  ministres  en  conseil  directorial,  lorsque  chaque 
ministre  est  livré  à  ses  propres  inspirations,  —  lorsque  la 
légèreté  ou  le  hasard  président  seuls  au  choix  des  ministres, 
lesquels  ne  sont  souvent  pas  plus  compétents  dans  leurs  ser- 
vices qu'un  avocat  qui  serait  chargé  de  la  gestion  des  choses 
militaires. 

Quant  aux  discours  et  aux  assemblées  de  délégués  repré- 
sentant plus  ou  moins  réellement  la  volonté  des  citoyens, 
qu'était-ce  autre  chose  que  l'organisation  d'une  anarchique 
et  imbécile  comédie.!^  A  quoi  servaient  à  l'Allemagne  ses  diè- 
tes.5  A  la  vérité,  les  députés  parlaient,  mais  ils  ne  faisaient 
rien  et  ressemblaient  à  des  «  chiens  aboyant  vers  la  lune  ». 

En  France,  depuis  l'année  i6i4,  le  peuple  n'avait  plus  été 
appelé  dans  ses  comices,  et,  en  présence  de  la  domination 
royale,  du  luxe  de  la  cour,  et  des  dilapidations  des  finances 
publiques,  toute  la  nation  n'attendait  plus  le  rétablissement 
normal  des  affaires  et  de  la  liberté  que  de  la  convocation  des 
délégués  du  peuple  tout  entier.  De  là  chez  les  Français  ce 
respect  du  parlementarisme.  Dans  l'Allemagne,  au  contraire, 
arbitrairement  émiettée  en  d'innombrables  petits  Etats  appar- 
tenant parfois  à  des  rois,  étrangers,  que  pouvaient  représenter 
les  diètes,  si  ce  n'est  cette  funeste  division,  cette  anarchique 
dérision  d'une  patrie  commune?  Le  salut  n'était  donc  pas 
espéré  d'une  nation  aux  sentiments  si  épars,  si  dispersés, 
mais  bien  d'une  monarchie  qui  adjoindrait  les  autres  princi- 
pautés à  son  unité  fortement   constituée. 

Cette  opposition  de  la  France  et  de  l'Allemagne  au  sujet  de 
l'Etat  apparaît  lumineusement  dans  un  excellent  livre  sur  la 
monarchie  prussienne,  écrit  par  Mirabeau  et  livré  à  la  publi- 
cité l'année  qui  précéda  la  Révolution  française.  Sous  le  roi 
Frédéric,  l'Etat  s'ingérait  dans  toutes  les  affaires  aussi  bien 
économiques  que  politiques  ;  le  roi  lui-même  était  un  grand 
propriétaire,  et  ses  domaines  étaient  affermés  pour  six  ans. 
N'était-ce  pas  là  une  première  image  du  collectivisme  agraire.^* 
Le  roi  ne  se  contentait  pas  de  proposer  ;  il  imposait  souvent 
aux  autres  propriétaires  certains  modes  de  culture,  de  labou- 
rage et  d'ensemencement  ;  il  ne  conférait  ni  terres  ni  béné- 
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fices,    sans   faire   promettre  l'adoption   du   mode   des   cultures 
royales. 

L'Etat  était  industriel,  administrateur  des  mines,  et  même 
dateur  dans  un  grand  édifice  appelé  «  Lagerhaus  ».  —  Lors- 
qu'une industrie  périclitait,  le  roi  la  nationalisait  aussitôt, 
et,  comme  le  dit  Mirabeau,  les  entrepreneurs  devenaient  des 
employés. 

Le  monopole  de  plusieurs  commerces,  de  grains,  de  pois- 
sons, était  concédé  à  des  sociétés  qui  en  partageaient  le  béné- 
fice avec  le  roi,  c'est-à-dire  avec  l'Etat.  Ainsi  Frédéric  a  pour 
ainsi  dire  tracé  le  premier  une  esquisse  du  collectivisme 
agraire  et  industriel.  Mirabeau  au  contraire,  en  digne  partir 
san  de  la  liberté  économique  aussi  bien  que  politique,  signale 
les  écarts  de  l'Etat  prussien  en  dehors  de  ses  bornes  légitimes. 
L'Etat  a  seulement  deux  devoirs  :  il  doit  protéger  les  citoyens 
contre  toute  violence  étrangère  et  maintenir  au-dedans  la 
justice  et  la  sécurité.  Quant  à  ce  qui  touche  l'agriculture,  le 
commerce,  l'industrie,  bien  mieux,  l'instruction  civique,  cela 
est  uniquement  dû  ressort  individuel  de  chaque  citoyen,  et 
non  pas  de  l'Etat. 

Chaque  citoyen  est  plus  à  même  de  connaître  ses  intérêts 
que  l'Etat  qui  voit  et  dirige  tout  de  loin  d'une  façon  générale 
et  confuse.  Lorsque  l'Etat  s'efforce  de  favoriser  les  intérêts 
particuliers,  il  opprime  et  étouffe,  comme  un  hercule  qui  de 
son  bras  puissant  voudrait  retirer  un  grain  de  poussière  d'une 
fleur. 

Cependant,  après  que  ce  souffle  de  liberté  politique  et  éco- 
nomique eût  imprégné  lés  premières  années  de  la  Révolution 
française  et  comme  rempli  les  poumons  des  philosophes  alle- 
mands Kant  et  Fichte,  ceux-ci,  en  présence  des  exemples 
contraires  donnés  par  l'illustre  Frédéric,  s'éprirent  à  la  fois 
de  la  liberté  des  citoyens  et  des  droits  de  l'Etat,  et  s'efforce-- 
rent  de  les  concilier. 

Kant  semble  d'abord  poser  la  liberté  individuelle  comme 
fondement  du  droit.  Est  libre  l'homme  qui  doit  et  peut  rem- 
plir son  devoir  et  obéir  aux  commandements  de  la  loi  morale. 
C'est  par  la  liberté  que  tous  les  hommes  sont  égaux  entre  eux. 
C'est  la  liberté  et  le  devoir  qui  différencient  les  hommes  des 
choses  et  constituent  leur  personnalité  ;  donc,  personne  ne 
doit  pouvoir  se  servir  de  son  prochain  comme  d'une  chose  ; 
l'homme   n'est  pas   un    instrument,    mais   sa    propre   fin.    — 
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Même  dans  la  société  civile,  cela  seulement  sera  conforme 
an  droit  et  à  l'équité,  qui  laissera  intacte  la  liberté  de  cha- 
cun. Mais  lorsque  plusieurs  hommes  forment  une  société,  il 
n'est  pas  permis  à  tous  de  tout  faire  ;  il  est  nécessaire  de 
réglementer  la  liberté  de  tous,  mais  rien  ne  peut  rétrécir  la 
liberté  d'un  citoyen,  si  ce  n'est  le  droit  équivalent  à  la  même 
liberté  des  autres  citoyens.  «  Est  donc  juste  l'action  qui  laisse 
subsister  toutes  les  libertés  dans  une  règle  universelle.  » 
Telle  est  l'origine  ou  plutôt  l'essence  même  du  droit.  Pour 
tout  ce  qui  regarde  le  droit  public  et  le  droit  de  l'Etat,  au- 
cune loi  ne  peut  être  imposée  à  un  citoyen,  si  ce  n'est  avec 
son  propre  consentement.  Tout  le  peuple  légiférant  sur  tout 
le  peuple,  fait  seul  une  loi  juste.  «  Le  pacte  est  social  », 
«  originel  est  le  contrat  »,  desquels  émanent  des  lois  légi- 
times. 

Puisque  la  République  est  cette  forme  de  gouvernement 
qui  appelle  sans  cesse  tous  les  citoyens  à  la  confection  des  lois 
[■ar  l'intermédiaire  de  délégués,  la  République  est  le  droit  en- 
tier et  absolu.  En  elle,  le  contrat  primitif  et  le  pacte  social 
acquièrent  leur  maximum  de  force  et  de  puissance  effective. 
Par  elle,  «  l'état  de  nature  »  disparaît  absolument  ;  il  est  dé- 
raciné. Par  elle  seulement,  les  nations  pourront,  comme  tous 
les  citoyens,  sortir  de  l'état  de  nature  dans  lequel  elles  sont 
encore  plongées,  même  en  temps  de  paix,  parce  qu'en  faveur 
de  cette  paix  il  n'existe  ni  règle,  ni  sanction  universellement 
acceptées.  Lorsque  toutes  les  nations  seront  parvenues  à  la 
forme  républicaine  et  que  ces  républiques  se  seront  fédérées 
entre  elles  par  une  alliance  éternelle,  alors  seulement  luira  la 
paix   universelle. 

En  lisant  et  en  méditant  Kant,  on  le  prendrait  presque 
pour  un  philosophe  français  plein  de  l'esprit  révolutionnaire 
et  se  fiant  uniquement  à  la  liberté. 

Mais  voilà  que  réapparaît  le  type  de  l'Etat,  qui  répugne  le 
plus  à  la  philosophie  française.  Le  contrat  constitutif  de  l'Etat 
existe  dans  la  raison,  mais  non  dans  le  temps.  Ils  se  mépren- 
nent ceux  qui  se  moquent  du  contrat  primitif,  dont  a 
disserté  Rousseau,  comme  si  Rousseau  avait  dit  qu'il  fut  une 
époque  où  les  hommes  abandonnant  l'état  de  nature  élabo- 
rèrent et  conclurent  un  pacte  social.  Théoriquement,  mais 
non  historiquement,  le  contrat  est  à  l'origine  de  l'Etat.  En 
effet,  aucun  homme  n'a  pu  aliéner  une  parcelle  de  sa  liberté 
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naturelle,  si  ce  n'est  par  un  quasi  assentiment  tacite.  D'où 
résulte  la  conséquence  que  tous  les  pouvoirs,  par  cela  même 
qu'ils  existent,  s'appuient  sur  la  base  dissimulée  du  contrat. 
—  Lorsque  les  Français  mettent  volontiers  en  regard  le  droit 
er  le  fait,  et  qu'ils  s'efforcent,  même  au  prix  de  changements 
Violents,  de  conformer  les  faits  et  les  choses  à  un  certain  idéal 
de  droit  parfait,  Kant  reconnaît  dans  le  fait  lui-jnême', 
parce  qu'il  est  un  fait,  une  certaine  forme  de  droit. 

Il  n'est  aucun  pouvoir  sur  terre,  quel  qu'il  soit,  qui  ne 
découle  du  «peuple  comme  de  sa  source  naturelle  ;  par  consé- 
quent tout  pouvoir,  quel  qu'il  soit,  est  légitime  par  certains 
côtés.  Quand  plus  tard,  Hegel  dira  :  Tout  ce  qui  est  réel  est 
rationnel,  tout  ce  qui  est  rationnel  est  réel  ;  il  ne  diffère  pas 
autant  du  grand  et  noble  Kant,  que  pourraient  le  faire  croire 
les  premières  apparences.  C'est  pourquoi  la  rébellion  contre 
les  pouvoirs  existants  est  toujours  et  partout  un  crime.  Puis- 
que matériellement  et  moralement  la  puissance  dirigeante  tire 
en  quelque  feorte  son  origine  du  peuple,  c'est-à-dire  du  pou- 
voir législatif,  cette  puissance  dirigeante  est  le  peuple  lui- 
même  ;  donc,  lorsque  le  peuple  s'insurge  contre  elle,  il  s'at- 
taque et  se  détruit  lui-même  par  une  horrible  contradiction  ; 
toute  rébellion  est  comparable  à  un  suicide.  Quand  les  peu- 
ples mettent  à  mort  leur  roi,  qu'il  s'appelle  Charles  ou  Louis, 
l'intelligence  est  frappée  d'un  certain  effroi  sacré,  comme  par 
un  crime  contre-nature.  De  tels  crimes  peuvent  seulement 
s'expliquer  d'une  façon  :  Les  hommes  de  désordre  craignent 
d'être  eux-mêmes  livrés  au  supplice  par  le  roi  qu'ils  n'au- 
raient pas  tué.  La  conscience  frémirait  moins  d'horreur  si  ces 
scélérats  massacraient  le  roi,  comme  un  chien,  sans  aucun 
jugement. Mais  l'institution  d'un  tribunal  où  le  peuple  juge 
le  roi,  c'est-à-dire  où  la  volonté  du  peuple  juge  la  volonté  du 
peuple,  cela  est  en  vérité  une  monstruosité.  Tel  est  cet  abîme 
de  crimes  et  de  contradictions  qu'il  apparaît  à  ses  scrutateurs 
de  plus  en  plus  profond  et  insondable.  Par  ces  propositions 
(l'auteur  leur  applique  le  déterminatif  méprisant  «  istis  »), 
l'on  a  maintenant  une  suffisante  aperception  de  la  majesté  et 
de  la  force  accordée  par  Kant  à  l'Etat  lui-même,  en  (tant 
qu'Etat.  La  vraie  puissance  supérieure  réside  moins  dans^ 
l'addition,  l'assemblage,  la  juxtaposition  des  volontés  indivi- 
duelles que  dans  une  certaine  volonté  populaire  intime  et  ra- 
tionnelle. 
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La  recherche  de  freins  et  de  précautions  contre  le  pouvoir 
souverain  est  ridicule.  En  effet,  le  peuple  ne  peut  être  scindé 
en  deux  puissances  suprêmes,  dont  l'une  tienne  l'autre  en 
bride.  Une  et  unique  est  la  volonté  du  peuple  :  au  reste,  si 
le  roi  le  veut,  il  franchira  tous  les  obstacles  qui  lui  auront 
été  opposés  :  quant  aux  délégués,  chargés  de  contenir  le  roi, 
comme  ils  en  attendront  toutes  sortes  d'avantages  honorifi- 
ques ou  matériels,  soit  pour  eux-mêmes,  soit  pour  leurs  pa- 
rents, ils  deviendront  les  serviteurs  de  sa  cour,  et  non  ses 
gardiens.  Quel  que  soit  le  suprême  pouvoir  dirigeant,  il  n'a 
pas  reçu  son  droit  à  l'existence  de  lui-même,  mais  de  l'Etat. 
Or,  celui  qui  tire  son  origine  rationnelle  et  non  historique 
du  peuple,   n'est  pas  soumis  au  peuple. 

Cependant,  l'Etat  n'est  pas  éternellement  enchaîné  à  ses 
institutions,  qui  doivent  être  fondées  sur  le  soulagement  des 
pauvres  ou  sur  la  liberté  des  harangues.  En  effet,  aucune 
institution  n'a  pu  fonctionner  sans  le  consentement  tacite  de 
l'Etat.  Lorsque  l'Etat  estime  surannée,  telle  ou  telle  façon  de 
comprendre  le  gouvernement  ou  la  constitution,  et  juge  pos- 
sible l'accomplissement  de  son  but  par  d'autres  institutions, 
il  peut  les  changer  ou  en  adopter  de  nouvelles.  —  Puisque 
tel  est,  d'après  Kant,  le  pouvoir  et  le  droit  de  l'Etat,  il  n'est 
pas  besoin  qu'il  soit  expressément  d'accord  avec  le  socia- 
lisme ;  il  l'a  certainement  favorisé.  En  effet,  si  l'Etat  estime 
que  les  conditions  et  les  modes  d'acquisition  des  richesses  ne 
conviennent  plus  ou  ne  sont  plu's  en  harmonie  avec  la  nou- 
velle mentalité,  avec  la  nouvelle  situation  économique,  les 
richesses  ne  seront  pas  plus  éternelles  que  les  institutions. 
L'Etat  ne  spoliera  pas  les  propriétaires,  mais  ce  qu'il  avait 
donné  pour  quelque  temps,  il  le  réclamera  de  nouveau 
comme   sa   propriété. 

Pour  ce  qui  regarde  directement  la  répartition  des  proprié- 
tés et  des  richesses,  Kant  semble  tantôt  s'éloigner,  tantôt  se 
rapprocher  du  socialisme.  Il  affirme  que  la  liberté  et  l'égalité 
politique  des  hommes  ne  peuvent  coexister  sans  l'égalité  éco- 
nomique. Si  aucune  loi  n'empêche  l'homme  dénué  de  toute 
propriété  d'acquérir  et  de  posséder,  l'égalité  est  absolue  en- 
tre tous.  Au  contraire,  le  socialisme  déclare  qu'à  défaut  de 
la  loi  civile,  la  loi  naturelle  des  choses  empêchera  les  pauvres 
de  parvenir  à  la  moindre  propriété,  même  par  le  plus  rude 
labeur.  Ici,  Kant  paraît  en  désaccord  avec  le  socialisme.  Bien 
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mieux,  Kanl  accepte  et  reprend  la  dislinclion  dabord  décrétée 
par  les  législateurs  de  la  Révolution,  entre  les  citoyens  ac- 
tifs et  les  citoyens  passifs.  Celui  qui  n'a  pas  de  «  selbstan- 
digkeit  »,  c'est-à-dire  qui  ne  possède  pas  lui-même  de  suf- 
fisants moyens  d'existence  ou  ne  les  reçoit  pas  d'un  autre 
homme,  celui-là  n'aura  pas  le  droit  de  suffrage.  Et  par  cela 
l'égalité  n'est  pas  blessée,  puisque  la  loi  qui  n'est  pas  faite 
par  tous  est  la  même  pour  tous,  et  aucun  obstacle  n'empêche 
îo  pauvre  de  pouvoir  arriver  un  jour  à  se  suffire  à  lui-même. 

Cette  distinction  entre  citoyens  aclifs  et  passifs,  bien  qu'elle 
nous  semble  contraire  à  l'égalité,  est  en  quelque  façon  con- 
forme au  socialisme.  Car  celui-ci  proclame  le  néant  de  l'éga- 
lité politique  et  philosophique  ;  celle-ci  n'est  qu'une  dérision, 
à  moins  qu'une  suffisante  quantité  de  biens  ne  soit  à  la  dis- 
position de  tous  les  citoyens.  De  plus,  les  citoyens  les  plus 
pauvres,  même  en  possession  du  droit  de  -suffrage,  sont  pas- 
sifs tant  que  leur  existence  est  subordonnée  à  une  volonté 
étrangère. 

Kant  enseigne  que  celui-là  seiilement  est  véritablement 
citoyen  qui  possède  la  liberté  et  l'égalité  avec  des  inoyens 
d'existence  suffisants,  de  sorte  que  la  devise  de  l'Etat  ne  de- 
vrait pas  être  comme  chez  nous  :  «  Liberté,  Egalité,  Frater- 
nité »,  mais  «  Liberté,  Egalité,  Propriété  ».  Comme  les  sala- 
riés d'aujourd'hui  ne  sont  pas  complètement  citoyens  parce 
qu'ils  ne  possèdent  ni  un  fond  de  terre  ni  une  industrie  qui 
leur  soit  propre,  comme  aujourd'hui  d'innombrables  ouvriers 
vivent  sous  la  dépendance  d'une  volonté  étrangère,  si  l'on 
veut  rouvrir  les  portes  de  l'Etat  à  ces  hommes,  il  faut  les 
faire  participer  à  la  propriété,  il 'faut  leur  assurer  d'une  fa- 
çon quelconque  l'existence  indépendante.  N'est-ce  pas  là  du 
socialisme.^ 

Au  surplus,  la  propriété  elle-même  d'après  Kant,  ne  pro- 
vient pais  de  la  propre  volonté  particulière  de  chaque  indi- 
vidu. Tout  homme  peut  sans  aide  aucune  occuper  ime  part 
de  terre.  Mais  occupation  ne  veut  pas  dire  propriété.  L'occu- 
pation peut  être  l'indice  ou  la  condition  physique  de  la  pro- 
priété, mais  elle  n'est  pas  la  propriété.  —  En  effet,  de  quelle 
façon  un  homme  peut-il  posséder.^  Il  n'y  a  aucun  lien  de 
droit  entre  un  homme  et  une  chose  ;  donc,  il  n'existe  aucun 
droit  individuel  d'un  homme  déterminé  sur  ime  chose  déter- 
minée.  «  Quand  même  un  homme  serait  seul  sur  la  terre,   il 
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l'habiterait  mais  ne  la  posséderait  pas.  »  Même  l'objet  que 
l'homme  a  façonné  par  son  travail,  il  ne  le  possède  pas;  légi- 
timement. En  effet,  qui  lui  a  concédé  la  substance  de  la 
chose  travaillée  par  lui.»*  Il  n'existe  d'autre  droit  que  celui 
qui  relie  les  hommes  les  uns  aux  autres  ;  le  contrat  originel, 
qui  est  le  fondement  de  l'Etat,  est  au  même  titre  celui  de  la 
propriété. 

Une  habitation  terrestre  a  été  assignée  à  tous  lés  hommes, 
et,  comme  il  est  impossible  de  vivre  sans  la  terre,  la  com- 
munauté des  terres  a  existé  dès  l'origine  entre  tous  les 
hommes.  Par  là,  il  ne  faut  pas  entendre  la  communauté  des 
premiers  âges  chantée  par  les  poètes,  car  celle-ci  a  réellement 
existé  dans  le  temps  ;  elle  fut  un  fait,  non  un  idéal.  Il  ne 
s'agit  pas  de  la  primitive  communauté  historique  et  tempo- 
raire, mais  de  la  racine  originelle  de  la  communauté  ration- 
nelle. —  La  naissance  de  la  propriété  individuelle  est  due  à 
la  cession  faite  par  tous  les  hommes  d'une  part  de  terre  à 
un  individu,  à  la  condition  qu'en  retour  il  abandonnât  son 
droit  sur  les  autres  choses.  Ainsi  l'occupation  et  la  mise  en 
œuvre  d'un  fond  de  terre  sont  les  conditions  de  l'octroi  de 
sa  possession  juridique  par  l'ensemble  des  hommes.  Mais  le 
droit  de  propriété  en  lui-même,  comme  l'Etat,  procède  du 
contrat   social. 

Combien  nous  sommes  loin  de  cette  vulgaire  théorie  éco- 
nomique, qui  fonde  le  droit  de  propriété  sur  le  travail.  Si 
la  propriété  emprunte  uniquement  sa  légitimité  au  pacte  ori- 
ginel, au  contrat  social,  l'Etat,  en  qui  vit  éternellement  et 
se  retrempe  le  contrat  social,  n'aurait-il  pas  le  droit  de 
prendre  de  nouvelles  mesures  modifiant  les  conditions  de  la 
propriété.^  Ainsi,  d'après  Kant,  le  chef  de  l'Etat  a  la  pro- 
priété souveraine  des  fonds  de  terre  (obereingethûmer  des  Bo- 
dens)  ;  il  est  le  maître  du  territoire,  non  pas  pour  s'en 
arroger  la  propriété  privée,  mais  parce  qu'il  est  lui-même  la 
loi  et  qu'il  représente  le  pacte  d'après  lequel  sont  réglées  la 
division  et  la  distribution  de  la  terre.  Cependant,  tous  les 
hommes  ont  un  droit  égal  de  participation  à  la  possession 
de  la  terre,  c'est-à-dire  de  la  source  et  de  la  cause  de  toutes 
richesses.  Et  comme  ce  droit  n'est  pas  un  droit  prescriptible, 
mais  rationnel,  originel,  et  pour  ainsi  dire  éternel,  est-ce  que 
chacun  ne  s'efforcera  pas  de  convertir  ce  droit  théorique  et 
éventuel   en  une  participation   réelle  et  immédiate.^  Par  con- 
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séquent,  malgré  son  explication  de  l'homme  tout  entier  par 
la  liberté,  malgré  ses  répugnances  politiques  à  l 'égard  du 
socialisme,  Kant  converge  vers  le  socialisme  dans  ses  théories 
philosophiques  sur  l'Etat  et  la  propriété.  Et  il  n'y  a  pas  lieu 
de  s'en  étonner  si  Ton  n'a  pas  oublié  qu'il  a  défini  la  liberté, 
non  pas  comme  un  libre  arbitre  désordonné,  mais  comme 
la  raison  même,  le  devoir  lui-même.  De  même  que  la  liberté 
de  conscience  de  chaque  individu  repose  uniquement  sur  le 
devoir  et  la  raison,  et  que  la  liberté  elle-même  ne  se  distin- 
gue pas  de  la  règle  de  la  liberté,  de  même  les  droits  politi- 
ques et  économiques  de  chaque  citoyen  ne  se  discernent  pas 
en  dehors  de  l'Etat  et  du  contrat  social,  qui  est  la  loi  normale. 
Donc,  l'individualisme  et  le  socialisme  ne  s'opposent  pas 
comme  étant  d'essence  contradictoire,  mais  s'unissent  et  se 
concilient. 

Fichte  m'apparaît  comme  l'image  agrandie,  amplifiée  de 
Kant.  En  effet,  ce  qui  chez  Kant  se  nomme  «  individua- 
lisme »,  peut  se  nommer  «  anarchie  »  chez  Fichte  ;  et  ce  qui 
chez  Kant  peut  s'appeler  socialisme  ou  plutôt  germe  de  socia- 
lisme, est  explicitement  nommé  collectivisme  chez  Fichte. 
Enfin,  Kant  a  seulement  concilié  l'individualisme  et  le  socia- 
lisme ;  Fichte  concilia  l'anarchie  et  le  socialisme. 

Avec  les  mêmes  sympathies  que  Kant  pour  la  Révolution 
française,  Fichte  de  plus  ne  condamne  pas  comme  lui  la  ré- 
volte contre  les  pouvoirs  existants  ;  bien  au  contraire,  il  écrit 
un  livre  pour  justifier  la  Révolution  française  du  crime  de 
rébellion.  Aucun  pouvoir  n'est  légitime  en  dehors  du  con- 
trat originel.  Or,  un  contrat  ne  peut  livrer  un  homme  à  un 
autre  homme  ;  donc,  il  faut  détruire  les  gouvernements  et 
les  pouvoirs  qui  asservissent  l'homme.  Enfin,  l'on  ne  peut 
concéder  des  privilèges  pour  l'éternité.  Si  un  jour  il  a  été  fait 
don  à  la  noblesse  de  quelques  droits  extraordinaires,  ce  con- 
trat n'a  de  valeur  qu'à  l'égard  des  contractants  eux-mêmes  ; 
i!  ne  peut  être  rejeté  comme  une  chaîne  sur  leurs  descen- 
dants,  il  ne  peut  enchaîner  leur  volonté. 

Fichte  dédaigne  presque  l'histoire.  Celle-ci  n'est  pas, 
comme  on  l'a  dit,  la  maîtresse,  l'éducatrice  de  la  vie.  Elle  ap- 
prend ce  qui  est  ou  a  été,  jamais  ce  qui  doit  être.  Si  les 
peuples  consultaient  et  suivaient  les  leçons  de  l'histoire,  ils 
s'asserviraient  aux  faits  et  aux  choses,  et  n'obéiraient  plus  à 
la  raison.  Par  cette  appréciation  de  l'histoire,   Fichte  se  rap- 
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proche  plus  des  philosophes  français  que  des  allemands.  Non 
seulement  l'histoire  ne  peut  enseigner  de  conduite,  mais  elle 
ne  peut  même  pas  donner  des  conseils  utiles.  En  effet,  lors- 
que la  raison  a  bien  pénétré  un  peuple  ou  un  homme  de  ses 
devoir?,  il  suffît  qu'il  les  accomplisse  de  n'importe  quelle 
façon,  pourvu  que  la  justice  ne  soit  pas  blessée. 

Il  se  produit  des  événements  nouveaux  et  presque  sans 
exemples.  Aussi  ne  pouvons-nous  pratiquement  tirer  du  passé 
aucune  connaissance  expérimentale  pour  le  présent.  La  lu- 
mière est  une,  c'est-à-dire  que  la  raison  et  la  conscience  ne 
manquent  jamais  de  révéler  clairement  le  devoir  et  la  façon 
de  l'accomplir.  —  La  seule  utilité  de  l'histoire  est  de  nous 
montrer  à  quels  degrés  de  vertu  et  de  généreux  courage,  à 
quels  généreux  sommets  lumineux  peut  parvenir  l'esprit  hu- 
main. Alors,  elle  nous  révèle  l'humanité  non  pas  dans  sa 
médiocrité  quotidienne,  mais  pour  ainsi  dire  revêtue  de  ses 
habits  de  fête. 

L'homme  n'est  donc  attaché  à  l'Etat  par  aucun  lien  moral 
ou  juridique  qu'il  n'ait  lui-même  stipulé  et  incorporé  dans 
le  contrat  social.  Bien  mieux,  chaque  homme  peut  ne  se  rat- 
tacher à  aucun  Etat  et  demeurer  isolé  dans  sa  propre  liberté, 
ou  tout  au  moins  fonder  de  nouveaux  Etats  par  un  nouveau 
traité  avec  des  hommes  nouveaux.  L'homme  n'a  pas  accepté 
les  lois  du  sol  sur  lequel  il  est  né.  Il  peut  coexister  dans 
l'Etat  autant  d'Etats  que  les  hommes  auront  formé  de  con- 
trats distincts.  Ainsi  chaque  citoyen  choisira  librement  l'Etat 
qui  lui  conviendra  ou  en  fondera  un  nouveau.  Voilà  l'anar- 
chie absolue  dans  toute  sa  pureté. 

Fichte  prétend  que  toutes  ces  diverses  sociétés  politiques 
pourront  se  juxtaposer  sur  le  même  territoire  sans  aucun 
trouble.  Car  aujourd'hui  déjà,  sous  l'aspect  d'un  seul  Etat, 
d'une  seule  Société,  n'existe-t-il  pas  plusieurs  états,  plusieurs 
sociétés.*^  —  Qu'est  la  noblesse  avec  ses  privilèges  et  son  droit 
particulier  si  ce  n'est  un  état  distinct  séparé  dans  l'Etat.»*  Et 
dans  les  Etats  militaires,  si  le  militarisme  n'est  pas  un  détes- 
table état  ou  plutôt  une  citadelle  dans  l'Etat,  quel  est-il 
donc  avec  ces  sourcils  éternellement  menaçants,  avec  cette 
arrogance  de  langage,  cette  résonance  d'épée,  ces  imperti- 
nences et  ces  insolences  à  l'égard  des  bourgeois  ?  —  Qu'est-ce 
encore  que  ces  Juifs,  étroitement  alliés  entre  eux,  qui  sont 
séparés   des    autres     hommes   comme   d'ennemis  et   qui   s'en 
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écartent  effectivement  par  le  sang,  la  religion,  la  profession 
lucrative,  et  par  une  haine  commune  du  reste  de  l'humanité, 
qui  accaparent  toutes  les  affaires,  toutes  les  richesses,  qui 
courbent  tous  les  hommes  libres  sous  le  joug  de  l'argent? 
Qu'est-ce  donc  la  juiverie  si  ce  n'est  un  dangereux  état  dans 
un  Etat?  Voilà  une  malfaisante  et  injuste  anarchie  que  celle 
qui  permet  à  l'une  de  ces  sociétés  d'opprimer  et  de  spolier 
les  autres.  Mais  si  le  fondement  de  chaque  Etat  était  la 
liberté  individuelle  pleine  et  entière,  la  liberté  de  tous  les 
hommes,  quel  que  soit  l'Etat  auquel  ils  appartiendraient, 
demeurerait  inviolée  ;  et  grâce  à  de  libres  traités,  plusieurs 
Etats  pourraient  coexister  sur  le  même  territoire  sans  heurt 
ni  choc. 

Cependant,  après  avoir  poussé  jusqu'à  l'anarchie  le  droit  à 
la  liberté  individuelle,  Fichte  fait  apparaître  dans  l'Etat  une 
fois  constitué  un  socialisme  plus  fermé,  plus  étroit.  —  Fichte 
ne  sépare  pas  l'économie  de  la  politique  ;  il  soutient  l'im- 
possibilité de  toute  vraie  liberté  d'action  sans  un  certain 
avoir.  Aussi  est-ce  le  même  Etat,  qui  protège  la  liberté  du 
citoyen,  qui  doit  également  lui  assurer  une  part  déterminée 
de  propriété.  Puis,  comme  l'Etat  ne  peut  garantir  à  chacun 
une  certaine  propriété  sans  administrer  et  réglementer  de 
quelque  manière  le  travail  et  le  commerce,  —  le  socialisme 
et  le  collectivisme  découlent  nécessairement  du  contrat  social 
lui-même  et  de  l'urgence  à  défendre  la  liberté  de  chaque  ci- 
toyen. 

(La  Revue  Socialiste,  juillet  1892.) 


LE  REVEIL  RELIGIEUX 


11  y  a  quelques  jours,  M.  Sarcey  signalait  ici  même  comme 
un  réveil  de  religiosité.  On  se  plaît  à  parler  de  nouveau  des 
choses  religieuses.  Il  ne  voit  guère  là  qu'un  mode,  une  pas- 
sagère défaillance  du  bon  sens  français.  J'accorde  sans  peine 
qu'il  y  a  dans  celle  sorte  de  renouveau  mystique  beaucoup 
de  frivolité,  et  l'ennui  d'esprits  blasés.  Mais  je  crois  ferme- 
ment qu'il  y  a  autre  chose. 

D'abord,  il  est  bien  difficile  aux  hommes  de  ne  pas  se 
poser  certains  problèmes  ;  les  petits  incidents  de  la  politique 
parlementaire  ne  suffisent  pas  tout  à  fait  à  la  curiosité  hu- 
maine et,  en  face  de  l'immense  et  éternel  univers,  on  ne 
peut  pas  s'intéresser  seulement  à  l'avenir  de  la  droite  consti- 
tutionnelle. 

Puis,  la  génération  actuelle  est  triste  et  plate  :  elle  est 
absorbée  par  les  luttes  pour  la  vie,  et  dans  sa  besogne  morne 
elle  n'a  guère  d'autre  régal  que  les  polissonneries  littérairee 
que  lui  servent  d'aimables  entrepreneurs.  Elle  a  donc  besoin 
de  joie,  et  les  joies  religieuses  sont  les  plus  profondes  tout 
ensemble   et    les   plus    enivrantes   de    toutes. 

Enfin,  les  conceptions  scientifiques,  comme  l'idée  de  l'évo- 
lution et  du  mécanisme  universel,  qui  avaient  été  interprétées 
tout  d'abord  avec  une  extrême  légèreté  comme  la  négation 
du  divin,  permettent  au  contraire  de  renouveler  et  de  pré- 
ciser la  religion  éternelle  avec  ses^  deux  affirmations  essentiel- 
les :  la  réalité  de  Dieu  et  l'immortalité  de  la  personne 
humaine. 

J'essaierai  de  montrer  ici,  un  jour,  si  les  lecteurs  de 
La  Dépêche  me  le  permettent,  quel  est  le  Credo  philosophi- 
que qui  semble  résulter  aujourd'hui  des  principales  direc- 
tions de  la  pensée  humaine  et  du  savoir  humain.  Mais  on  ne 
peut  méconnaître  en  tout  cas  qu'il  y  ait,  au  fond  de  la  société 
présente,  des  germes  de  renouvellement  religieux. 

Deux  choses  pourront  développer  ces  germes  et  les  déve- 
lopperont certainement  :  c'est  la  séparation  définitive  de 
l'Eglise    et    de    l'Etat    et    l'avènement    du    socialisme.    Quand 
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l'Eglise  ne  sera  plus  liée  à  l'Etat  par  des  attaches  officielles, 
quand  la  religion  cessera  d'apparaître  aux  masses  routinières 
comme  une  institution  politique,  quand  le  culte  ne  sera  en- 
tretenu que  par  le  zèle  des  véritables  croyants,  chacun  des 
hommes  se  dira  forcément  dans  sa  conscience  :  «  Où  en 
«  suis-je  et  quelle  est  ma  foi?  »  Cette  cohue  d'indifférents 
et  de  sceptiques,  qui  pratiquent  encore  à  demi  sans  croire, 
sera  obligée  de  s'interroger  enfin,  et  peut-être  prendra-t-elle 
au  sérieux  ces  hauts  problèmes  religieux  sur  l'univers, 
l'homme  et  la  vie,  qui  ne  sont  pour  elle,  aujourd'hui^  que 
des  problèmes  morts  qu'on  se  pose  par  habitude  et  qu'on 
résout  non  selon  la  vérité,   mais   selon  la  bienséance. 

La  séparation  de  l'Eglise  et  de  l'Etat  amènera,  pour  les 
consciences  molles  et  presque  hypocrites  par  paresse,  une  crise 
do  sincérité  ;  il  faudra  bien  enfin  qu'elles  fassent  un  effort 
vers  le  vrai  et  qu'elles-mêmes  cherchent  leur  voie. 

Quant  aa  socialisme,  s'il  triomphe,  com.m,e  fen  ai  la  jerme 
espérance,  son  principal  effet  sera  d'arracher  les  hornmes 
aux  luttes  horribles  et  ignobles  où  ils  usent  leur  vie  et  leur 
conscience.  Il  donnera  à  tous  quelque  loisir  et  en  même 
temps  quelque  sécurité  pour  penser,  pour  rêver,  pour  s'éle- 
ver aux  régions  mystérieuses.  L'âme  humaine  redevenue 
libre,  et,  si  j'ose  dire,  disponible,  cherchera  un  aliment  de 
vie,  et,  par  là,  le  socialisme  sera  comme  le  prélu^de  d'une 
vaste    rénovation   religieuse. 

Ainsi,  ceux  dont  parle  M.  Sarcey  et  qui  essaient  en  ce 
m.oment  de  retrouver  le  divin  dans  le  monde  et  au-dessus  du 
monde,  ne  font  pas  précisément  une  œuvre  vaine,  quoique 
leur  action  ne  puisse  être  rendue  vraiment  efficace  que  par 
de  grands  événements  politiques  et  sociaux.  Mais  s'ils  veu- 
lent réellement  agir  un  jour,  s'ils  veulent  pénétrer  de  leur  foi 
au  divin  la  démocratie  elle-même,  comme  Michelet  et  Qui-, 
net  en  avaient  fait  le  rêve,  sans  s'humilier  sous  le  joug  des 
Eglises,  la  première  condition  qui  s'impose  à  eux,  c'est  une 
absolue  netteté  de  pensée  et  de  parole.  Ils  doivent  dire  sans 
équivoque  et  sans  ménagement  ce  qu'ils  croient  et  ce  qu'ils 
nient. 

Il  y  a  des  délicats,  à  l'heure  actuelle,  des  blasés  ou  des 
esprits  inquiets  qui,  sans  être  chrétiens,  aiment  à  s'envelop- 
per de  formules  chrétiennes  et  à  se  donner  des  attitudes  pieu- 
ses.   Ils    trouvent    brutale    et    presque    inconvenante    l'œuvre 
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nécessaire  de  laïcité  que  la  République  a  accomplie  ;  et  pour 
échapper  à  ce  que  la  politique  anticléricale  leur  paraît  avoir 
de  banal  et  de  vulgaire,  ils  se  donnent  de  petits  airs  d'ortho- 
doxie. Ou  bien  ils  se  réfugient  dans  un  mysticisme  vague, 
semi-religieux,  semi-moral,  qui  ne  repose  sur  aucune  doc- 
trine définie  ou  avouée.  Sont-ils  dans  l'Eglise  ou  hors  de 
l'Eglise  ?  On  ne  sait  ;  il  s'exhale  de  leur  œuvre  je  ne  sais 
quoi  d'équivoque,  et  on  hésite  entre  une  odeur  d'encens  et 
un  parfum  étrange  d'incrédulité  raffinée.  Je  ne  veux  rien 
dire  de  désobligeant  pour  un  écrivain  très  distingué  :  mais 
enfin,  que  croit  M.  de  Vogué,  et  où  prétend-il  nous  con- 
duire.** Est-il  chrétien  ou  ne  l'est-il  pas?  Je  n'aurais  pas  le 
droit  de  faire  cette  question  s'il  ne  s'était  pas  institué  ou  si 
on  ne  l'avait  pas  institué  directeur  de  conscience.  Mais  il 
parle  à  la  jeunesse  et  il  lui  conseille  d'avoir  «  la  foi  ».  Très 
bien  !  mais  laquelle?  Et  nous  avons  le  droit  de  poser  la 
même  question  à  tous  ceux  qui  s'inspirent  ou  se  réclament 
de  lui. 

Je  ne  m'inquiète  guère,  je  l'avoue,  de  ce  que  devien- 
dront ces  néo-chrétiens  :  ils  finiront  mal.  L'Eglise,  qui 
espère  profiter  de  quelques-unes  de  leurs  formules  et  de  leurs 
tendances,  leur  passe  quelques  vagues  flâneries.  Mais  elle 
ne  tardera  pas  à  les  rappeler  à  la  consigne.  Pendant  qu'ils 
feront,  de  chapelle  en  chapelle,  de  petites  promenades  sen- 
timentales et  qu'ils  arrangeront  sur  l'autel  quelques  fleurs  de 
rhétorique,  un  bedeau  les  enfermera  dans  l'église  à  double 
tour.  Mon  très  distingué  camarade  Desjardins,  qui  dépense 
infiniment  de  talent  aux  Débats  et  qui  a  conduit  quelque 
temps  un  petit  troupeau  d'âmes,  vient  de  recevoir  sommation 
en  règle  de  M.  Edouard  Rod.  Il  ne  s'agit  point  de  s'attar- 
der à  la  porte,  même  d'un  air  dévot  :  il  faut  entrer  ;  le  catho- 
licisme ou  rien.  M.  Paul  Desjardins  ne  regrette-t-il  pas  un 
peu  d'avoir  écrit,  il  y  a  trois  ans  :  «  Peut-être  travaillons- 
«  nous  pour  Saint-Sulpice?  »  Il  nous  apprend,  aujourd'hui, 
qu'il  a  dit  cela  «  avec  un  sourire  ».  Mais,  si  nous  passons 
notre  temps  à  ébaucher,  à  expliquer  et  à  retirer  des  sourires, 
nous  n'avancerons  guère. 

Mais  cela,  c'est  l'affaire  de  nos  modernes  christianisants, 
et  non  la  mienne.  Je  déplore  seulement  qu'ils  puissent  créer 
une  confusion  et  donner  au  mouvement  religieux  qui  se  pré- 
pare la  fausse  apparence  d'une  renaissance  chrétienne.   Si  le 
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mouvement  religieux  était  cela,  il  ne  serait  qu'un  enfanlillaprc, 
car  la  base  historique  et  dogmatique  du  christianisme  a  été 
définitivement  ruinée  par  la  critique.  Le  vrai  problème  n'csl 
pas  de  savoir  si  l'on  peut  restaurer  et  rajeunir  le  dogmatisme 
chrétien.  Il  s'agit  de  savoir  si,  en  dehors  du  dogmatisme! 
i^hr^tf^n  abandonné,  la  conscience  et  la  raison  humaines  u'u- 
vent  créer  une  conception  religieuse  en  harmonie  avec  Vuni- 
vers  et  l'Histoire.  Voilà  la  question  pressante  de  l'heure 
actuelle,  et  c'est  l'éluder  et  la  méconnaître  que  de  chercher 
je   ne  sais  quelle  rénovation   du   christianisme. 

Le  peuple,  avec  sa  logique  simple  et  sûre,  ne  se  prêterait 
pas  à  ces  tentatives  équivoques.  L'élite  pensante  du  prolé- 
tariat est  sortie  du  christianisme  pour  n'y  plus  rentrer.  Ni 
philosophiquement,  ni  politiquement,  on  ne  peut  séparer  le 
christianisme  de  l'Eglise  ;  accepter  le  christianisme,  c'est 
accepter  l'Eglise,  et  l'Eglise  est  devenue,  aux  yeux  du  peu- 
ple, une  des  plus  grandes  forces  d'oppi'ession  qui  soient  au 
monde  ;  ses  amis  les  plus  sages  sont  obligés  de  convenir 
qu'elle  a  accepté  d'être  l'alliée  des  puissances  conservatrices 
et  rétrogrades.  C'est  l'abbé  Maury  qui  disait  jadis  :  «  Avec 
«  une  bonne  police  et  un  bon  clergé...  »  Il  est  tirop  tard 
maintenant  pour  revenir  là-dessus  ;  môme  si  on  le  voulait,  on 
ne  le  pourrait  pas  ;  le  courant  de  l'Histoire  s'y  opposerait 
aussi  bien  que  la  force  des  principes. 

Si  donc  le  mouvement  rcligiçux  avait  pour  le  peuple  quel- 
que apparence  d'un  renouveau  chrétien,  il  s'en  détournerait 
avec  colère  et  dégoût  comme  d'un  piège.  Le  seul  moyen 
de  réveiller  dans  la  démocratie  sociale  l'idée  religieuse, 
c'est  de  montrer  nettement,  brutalement,  qu'elle  n'a  aucun 
rapport  avec  le  dogme  chrétien  fondamental. 

Je  lisais  récemment  dans  une  proclamation  du  Parti  ou- 
vrier !  «  Il  faut  nous  affranchir  du  joug  capitaliste  et  reli- 
<(  gieux.  ))  Ainsi,  la  religion  n'est  plus  considérée  par  k 
'  partie  agissante  du  peuple  que  comme  une  des  formes  de 
l'exploitation  humaine.  Voilà  à  quoi  ont  abouti  le  christia- 
nisme et  les  Eglises.  Voilà  l'œuvre  funeste  qu'il  faut  abolir  ; 
et  ce  n'est  pas  avec  des  mièvreries,  des  sous-entendus  et  des 
élégances  semi-chrétiennes  que  l'on  dégagera  l'idée  religieuse 
de  toute  solidarité  avec  la  théocratie  oppressive. 
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Du  temps  de  Louis-Philippe,  la  philosophie  de  Victor  Cou- 
sin et  de  Jules  Simon  pouvait  se  complaire  aux  habiletés 
et  aux  sous-entendus.  Ces  philosophes-là  n'étaient  pas  chré- 
tiens, et  ils  parlaient  sans  cesse  «  de  leur  respect  pour  la 
((  religion  ».  Ils  savaient  bien  qu'ils  étaient  compris  par  les 
habiles,  et  quant  au  peuple,  «  la  religion  »  était  assez  bonne 
pour  lui.  Les  choses  ont  changé  depuis  :  la  démocratie  existe 
et  elle  a  droit  à  la  vérité,  à  toute  la  vérité.  Les  équivoques 
étaient  jadis  des  élégances  :  elles  seraient  aujourd'hui  des 
tromperies. 

{La  Dépêche,  jeudi  7  janvier  1892.) 


ART  ET  SOCIALISME 


L'ART  ET  LA  VIE  (i) 


Vous  emporterez  tout  d'abord  le  sentiment  ineffaçable  et 
le  besoin  du  beau.  Ce  n'est  pas  impunément  que  vous  aurez 
goûté  aux  émotions  de  la  science  et  de  l'art.  Il  vous  en  res- 
tera toujours,  au  milieu  même  des  affaires,  et  des  inévitables 
vulgarités  de  la  vie,  la  curiosité  forcée  des  grandes  choses. 
Bien  des  formules  de  mathématiques  ou  de  chimie  vous 
échapperont,  mais  vous  garderez  la  notion  des  lois  les  plus 
hautes  qui  régissent  le  monde  et  le  désir  de  vous  initier  aux 
grandes  découvertes  de  la  science.  Je  ne  puis  me  rappeler  sans 
un  battement  de  cœur  le  pauvre  laboratoire  de  collège  oij 
pour  la  première  fois  notre  maître  de  chimie  nous  fit  assister 
à  la  combinaison  de  deux  gaz  ;  c'était  bien  peu  de  chose, 
mais  l'idée  de  l'activité  spontanée,  des  affinités  secrètes,  de  la 
proportion,  de  la  mesure,  pénétrait  soudain  dans  ce  qui  n'avait 
été  pour  nous  jusque-là  que  la  matière  inerte  et  stupide. 
I!  nous  semblait  qu'une  grande  commotion  d'intelligence  et 
de  vie  secouait  l'univers  matériel.  Et  cette  première  étincelle 
a  allumé  dans  nos  esprits  une  curiosité  qui  ne  pourra  pas 
toujours  se  satisfaire  complètement,  mais  qui  ne  s'éteindra 
jamais. 

De  même,  bien  des  dates  de  l'histoire  ou  de  l'histoire  litté- 
raire tomberont  de  votre  esprit,  mais  votre  âme  s'est  mêlée 
pour  toujours  à  l'âme  même  de  la  patrie,  votre  esprit  s'est 
mêlé  au  génie  humain,  et,  quoi  que  vous  fassiez,  le  divorce 
n'est  plus  possible.  Soudain,  bien  des  souvenirs  charmants 
des  lettres  classiques  se  ranimeront  en  vous,  et  feront  dans 
votre  esprit  comme  un  bruit  d'abeilles  réveillées  par  le  ma- 
tin. L'artiste,  l'orateur,  le  peintre,  le  musicien  sont  obligés 
souvent  pour  vivre  ou  pour  lutter,   de  gaspiller  et  d'abaisser 


(1)  Discours  prononcé  le  31  juillet  1888  à  la  distribution  de  prix  au 
lycée  d'Albi. 
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leur  talent,  mais  il  y  a  une  heure  où  ils  ont  besoin  de  se 
ressaisir,  de  se  retrouver  tout  entiers,  de  remplir,  par  une 
œuvre  privilégiée,  toute  l'idée  qu'ils  ont  d'eux-mêmes,  de  sen- 
tir vibrer  en  eux  tout  leur  génie  et  toute  leur  âme.  Tous  les 
hommes  aussi,  dans  la  routine  forcée  du  métier  et  de  la  pro- 
fession, négligent  leurs  facultés  supérieures,  mais  parfois  aussi 
ils  ont  le  besoin  de  se  prouver  à  eux-mêmes,  en  admirant 
de  nouveau  ce  qu'ils  admiraient  jadis,  qu'ils  ne  sont  point 
déchus,  qu'ils  peuvent  gravir  encore  les  sommets  d'où  leur 
jeunesse  enthousiaste  saluait  la  beauté  du  monde.  D'ailleurs, 
i!  est  bien  vrai  que  la  beauté  de  la  science  et  de  l'art  est 
consolatrice.  De  quoi  souffrons-nous  bien  souvent.»*  De  ce  que 
nos  efforts  se  perdent  dans  une  apparente  slérilité.  De  ce  que 
nous  ne  sentons  pas  toujours,  quelle  que  soit  notre  aspiration 
et  quel  que  soit  notre  élan,  l'humanité  dont  nous  sommes, 
progresser  en  fierté  et  en  sagesse.  Or,  les  progrès  incontesta- 
bles et  éclatants  de  la  science  nous  font  assister  au  triomphe 
de  l'homme  sur  les  choses,  et  nous  nous  prenons  à  espérer 
le  triomphe  de  l'homme  sur  lui-même.  L'oeuvre  d'art,  quand 
elle  est  vraiment  belle,  est  quelque  chose  de  complet  et 
d'achevé.  Les  siècles,  en  se  succédant,  n'y  ôtent  et  n'y  ajou- 
tent rien.  Par  là  elle  nous  donne  une  sensation  de  plénitude 
et  de  sublime  repos.  Certes,  quand  nous  sommes  fatigués  par 
les  platitudes  et  les  vilenies  que  nous  rencontrons  sur  notre 
chemin,  nous  pouvons  trouver  dans  la  vie  elle-même  un  refuge 
contre  les  dégoûts  de  la  vie.  Les  esprits  élevés  et  les  coeurs 
nobles  ne  manquent  pas,  auprès  desquels  nous  pouvons  nous 
reposer  et  nous  refaire.  Mais  nous  ne  pouvons  pas  toujours  les 
rallier  autour  de  nous  à  l'heure  même  où  notre  cœur  est  en 
détresse,  et  puis,  par  une  sorte  de  pudeur  qui  résiste  même 
à  l'amitié,  nous  ne  pouvons  pas  les  admettre  toujours  à  l'inti- 
mité de  nos  découragements  et  de  nos  peines. 

C'est  alors  que  le  beau  livre  aimé  et  pur  nous  console.  Il  ne 
faut  pas  grand'chose,  une  page  qu'on  lit  debout  le  livre  en 
main,  quelques  vers  qu'on  se  dit  à  soi-même  à  demi-voix,  une 
belle  gravure  dont  on  s'enchante  le  regard,  et  notre  âme  est 
rassérénée.  Vous  entendrez  dire  à  quelques  esprits  chagnns 
que  cette  beauté  même  de  l'idéal  que  l'art  nous  révèle,  a  pour 
effet  d'humilier  et  d'attrister  la  vie  ;  que  la  réalité  nous 
paraît  plus  médiocre  et  plus  basse,    au    sortir    de  ces  beaux 
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mensonges  de  l'art,  qui  sont  beaucoup  moins  une  consolation 
qu'une  dérision.  Ceux  qui  parlent  ainsi  se  trompent.  Goethe 
a  remarqué  avec  profondeur  qu'il  ne  faut  point  opposer  l'art 
à  la  nature  :  l'art  aussi  fait  partie  de  la  nature  ;  qu'il  ne  faut 
point  opposer  l'idéal  à  la  réalité  :  l'idéal  est  la  forme  suprême 
de  la  réalité. 

Qu'est-ce  que  l'art  ?  Qu'est-ce  que  l'idéal  ?  C'est  l'épanouis- 
sement de  l'âme  humaine  ;  qu'est-ce  que  l'âme  humaine  ? 
C'est  la  plus  haute  ileur  de  la  nature.  Si  bien  que  nos  rêves, 
même  les  plus  sublimes,  ont  leur  racine  profonde  dans  l'hum- 
ble réalité.  Avec  quoi  la  musique  nous  arrache-t-elle  à  nos 
misères  et  nous  ouvre-t-elle  l'infini  des  songes  ?  Avec  quel- 
ques vibrations  de  l'air  que  la  pesanteur  retient  captif  au  ras 
de  terre.  Dans  cet  air  qui  nous  enveloppe,  toute  vie  a  trouvé 
moyen  par  le  cri,  par  la  parole,  par  le  murmure  ou  par  le 
chant,  de  faire  palpiter  son  âme,  de  livrer  au  souffle  qui  passe 
le  secret  de  sa  joie  ou  de  sa  douleur.  Qu'est-ce  à  dire  ?  Sinon 
que  l'âme  est  à  son  aise  au  milieu  des  choses,  qu'elle  peut  s'y 
exprimer  et  s'y  répandre  et  qu'il  y  a  jusque  dans  les  mou- 
vements de  la  matière  des  enchaînements,  des  harmonies  et 
des  élans,  par  oii  les  grands  cœurs  peuvent  traduire  ce  qu'ils 
ont  en  eux  de  plus  sacré. 

La  poésie  nous  transporte  avec  les  beaux  mots  d'arhour,  de 
devoir,  de  tendresse,  de  pureté,  de  courage.  Où  les  a-t-elle 
pris  ?  sinon  dans  cette  langue  humaine  qui  n'est  pas 
l'œuvre  artificielle  d'une  élite,  mais  qui  est  sortie  des  entrailles 
mêmes  de  l'humanité. 

C'est  déjà  une  singulière  grandeur  pour  notre  race  qu'elle 
ait  pu  créer  et  faire  vivre  de  la  vie  de  l'art,  des  types  supé- 
rieurs de  délicatesse,  de  loyauté,  de  bonté,  mais  les  génies  qui 
les  ont  créés  et  animés  de  leur  souffle  ne  les  auraient  point 
produits  de  leur  âme,  si  leur  âme  même  ne  s'était  nourrie 
dans  la  société  hum.ain.e  presque  à  son  insu  de  douceur  et  de 
grandeur.  Qui  dira  d'ovi  viennent  subitement  au  cœur,  à  cer- 
taines heures,  l'abondance  et  la  vie,  l'allégresse  et  le  courage  ? 
Peut-être  d'un  rayon  qui  a  glissé  en  nous  et  qui,  doucement, 
au  fond  de  notre  âme,  a  préparé  une  éclosion  de  joie.  Peut- 
être  la  senteur  des  prés  et  des  bois  qui  s'est  mêlée  subitement 
à  notre  être  pour  le  renouveler.  De  même  qui  dira  d'où  vien- 
nent, à  ceux  qui  créent,  les  hautes  inspirations  .3  Peut-être  d'un 
trait  de  vertu  et  d'honneur  recueilli  par  eux  au  hasard  de  la  vie. 


54  PAGES  CHOISIES  DE  JEAN  JAURES 

Peut-être  d'une  figure  qui  passait  tout  illuminée  de  franchise  et 
de  tendresse.  L'idéal  ne  se  développe  pas  en  eux  comme  une 
fleur  artificielle,  il  y  croît  comme  une  fleur  vivante  faite  de 
ce  que  la  réali(é  a  de  meilleur  et  de  plus  doux.  Donc,  l'idéal, 
bien  loin  de  flétrir  la  réalité,  témoigne  pour  elle.  Quand  nous 
avons  pratiqué  les  belles  conceptions  humaines,  quand  nous 
avons  vécu  avec  les  grandes  âmes  créées  par  l'art,  ce  n'est  pas 
d'un  regard  morne  et  d'un  cœur  dédaigneux  que  nous  retour- 
nons vers  la  vie  ;  au  contraire,  nos  cœurs  et  nos  yeux  sont 
avertis  et  ils  discernent  mieux  les  trésors  de  beauté  qui  sont 
dans  le  monde,  les  trésors  de  bonté  qui  sont  dans  l'homme. 
La  poésie  a  ajouté  des  sens  plus  subtils  à  notre  âme  qui 
écoute  tout  bas  la  croissance  douce  de  la  prairie  et  qui  surprend 
dans  les  âmes  demi-closes  des  floraisons  secrètes  de  beauté  et 
d'honneur.  Et  pour  achever  la  pénétration  réciproque  de  la 
réalité  et  de  l'idéal,  nous  avons  toujours  la  tentation  et  quel- 
quefois la  force  de  réaliser  dans  notre  conduite,  de  traduire 
dans  notre  vie,  les  belles  conceptions  admirées  de  nous.  L'art 
fait  ainsi  descendre  et  retentir  ses  plus  hautes  inspirations  au 
fond  même  de  notre  existence  quotidienne,  comme  le  chêne 
transmet  à  la  terre  profonde,  par  le  frisson  de  ses  racines 
ébranlées,    les   grands   souffles   qui  emplissent   l'espace. 

Votre  cité,  mieux  que  bien  d'autres,  vous  invite  à  rechercher 
et  à  savourer  le  beau.  Fondée  par  Rome  comme  un  poste 
avancé  quand  Rome  était  civilisée  déjà  et  que  les  chefs  des 
cohortes  pouvaient  emporter  avec  eux  des  li-\Tes  grecs,  dotée 
par  le  Moyen  Age  féodal  et  religieux  d'un  robuste  monument, 
église  et  citadelle,  auquel  la  Renaissance  a  en  passant  attaché 
ses  merveilles,  elle  met  l'esprit  en  communication  par  une 
chaîne  continue  avec  les  formes  diverses  de  la  beauté.  Avec 
son  beau  ciel,  ses  maisons  de  briques,  ses  jardins  en  terrasse 
et  ses  beaux  ponts  ;  avec  sa  place  centrale  bien  exposée  au 
soleil  et  qui  rapproche  tous  les  citoyens  sous  un  tiède  rayon 
d'hiver,  avec  sa  cathédrale  puissante,  au  pied  de  laquelle 
fleurit  le  baldaquin,  avec  les  coteaux  crayeux  qui  la  bornent 
au  Nord  et  qui  ressemblent  aux  collines  du  Latium,  on  dirait 
une  ville  italienne,  faite  surtout  pour  le  culte  de  l'art  et  d'une 
sereine  philosophie.  U  n'est  rien  de  plus  beau,  quand,  vers  le 
soir,  on  entre!  par  le  pont,  que  ces  quais  silencieux  qui  mon- 
tent vers  la  cathédrale.  Le  vieux  pont  réfléchit  dans  la  rivière, 
quand  elle  n'est  point  troublée  comme  le  Tibre,  l'ogive  de  ses 
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arches  qui  dessinent  sur  le  ciel  et  sous  les  eaux  le  cadre  ovale 
d'un  miroir.  Le  cheval  que  l'enfant  mène  boire  s'avance  à 
petits  pas  sur  une  langue  de  sable,  et  là-haut  la  puissante 
cathédrale  fait  amitié  avec  le  soleil  couchant.  Il  y  a,  entre  sa 
couleur  de  brique  et  les  rayons  jaunissants  ou  pourpres  du 
soir,  de  merveilleuses  harmonies.  L'édifice  semble  s'incorporer 
la  lumière,  qui  revêt  sa  majesté  pesante  de  légèreté  et  de 
douceur. 

(L'Humanité,  3i  juillet  1917.) 
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Citoyennes  et  Citoyens, 

Laissez-moi  tout  d'abord  remercier  en  votre  nom  et  an 
mien  Anatole  France  ;  c'est  une  grande  joie  pour  nous  tous, 
c'est  une  grande  espérance  de  le  voir  apporter  aux  nobles 
idées  pour  lesquelles  vous  luttez  son  merveilleux  esprit. 

Ils  étaient  bien  frivoles  ceux  qui  n'avaient  pas  voulu  voir 
l'efficacité  positive  de  son  œuvre,  oubliant  que  la  légèreté 
de  la  lumière  est  principe  de  fécondité. 

Des  jeunes  gens,  littérateurs,  artistes,  m'ont  demandé  de 
vous  dire  ce  soir  ce  que,  pour  nous,  dans  notre  conception 
socialiste,  représentait  l'idée  de  l'art  ;  j'ai  répondu  joyeuse- 
ment à  leur  appel,  et  je  commence  un  dialogue  avec  eux, 
car  j'espère  bien  que,  sinon  aujourd'hui,  un  peu  plus  tard 
du  moins,  ils  me  répondront  ;  ils  sont  tentés  d'aller  vers  la 
vie  militante,  d'y  chercher  un  principe  nouveau,  une  force 
nouvelle  de  beauté...  Ils  ont  vu,  dans  un  drame  récent  qui  a 
bouleversé  la  conscience  humaine,  que  le  conflit  des  forces 
sociales,  le  conflit  de  l'iniquité  et  du  droit,  du  mensonge  et 
de  la  vérité  suscitait  dans  les  âmes  des  émotions  si  pleines, 
si  fortes,  si  véhémentes,  que  toutes  autres  à  côté  paraissaient 
médiocres  et  futiles,  —  et  c'est  à  la  vie  renouvelée  qu'ils 
veulent  demander  un  renouvellement  de  l'art  et  de  la  beauté 
elle-même.   Ce   premier  mouvement   des   consciences   éveillait 


(1)  Conférence  organisée  le  vendredi  13  avril  1900,  à  la  Porte-Saint- 
Martin,  par  le  «  Théâtre  Civique  »  et  la  Petite  Bépuhlique,  sous 
la  présidence  d'Anatole  France. 
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de.  telles  et  si  nobles  émotions  qu'ils  ont  pressenti  que,  d'un 
renouvellement  complet,  d'une  transformation  complète  de 
1?  société,  dans  le  sens  de  la  justice,  des  formes  nouvelles 
d'art  pouvaient  surgir. 

Ils  ne  se  sont  pas  demandé,  ils  ne  me  demandent  pas  de 
dire  sous  quelle  forme,  dans  quelle  mesure,  par  quels  moyens, 
les  artistes  seront  rémunérés  de  leurs  efforts  dans  l'ordre 
socialiste  que  nous  voulons  fonder  :  ils  n'ont  point  cette 
préoccupation  ;  d'abord  parce  qu'ils  sont  à  l'âge  heureux  oij 
le  fardeau  des  besoins  matériels  et  des  habitudes  sociales  ne 
pèse  pas  encore  sur  la  vie,  et  puis  parce  qu'ils  ont  vu  qu'à 
travers  les  formes  successives  des  sociétés,  l'art  trouvait  tou- 
jours moyen  de  se  faire  sa  place.  Ils  savent  que,  lorsqu'une 
société  attache  à  l'idée  de  beauté  le  prix  qu'elle  y  doit  mettre, 
c'est-à-dire  le  prix  souverain,  elle  trouve  toujours  moyen 
d'assurer  de  larges  éléments  de  travail  et  de  vie  aux  ouvriers 
de  la  beauté  devenus  les  frères  et  les  amis  des  autres. 

Donc,  ils  pressentent  dans  l'avenir  une  forme  de  société 
plus  harmonieuse  et  plus  belle,  et  ils  peuvent  dire  comme 
Beethoven  :  «  Nous  sentons  de  plus  grandes  choses  planer 
devant  nous   ». 

Ils  ne  s'effraient  point  à  Tidée  que  les  œuvres  d'art,  ces-* 
sant  d'être  la  propriété  individuelle  de  quelques  amateurs 
privilégiés,  deviendront  la  propriété  collective,  commune, 
de  tous  les  hommes  admis  à  les  contempler  et  à  les  admirer  ; 
ils  ne  s'en  effraient  point  car  c'est  vers  la  propriété  collective, 
vers  la  propriété  commune  que  va  naturellement  l'œuvre  de 
beauté.  Un  chef-d'œuvre  est  diminué  à  n'être  possédé  que 
par  quelques-uns  !  Comme  un  miroir  qui  ne  réfléchirait  éter- 
nellement qu'un  même  visage,  et  qui  contracterait  lui-même 
les  rides  de  ce  visage  obstiné  et  importun,  le  chef-d'œuvre 
est  rapetissé  à  n'être  admiré  que  par  quelques-uns  ;  le  chef- 
d'œuvre  humain  veut  que  l'humanité  tout  entière  vienne 
mirer  en  lui  son  âme  changeante.  Pour  moi,  je  ne  sais 
pas  d'émotion  plus  belle,  plus  large,  plus  auguste  et  sacrée 
que  celle  qui  saisit  l'âme  à  certaines  heures  dans  les  grands 
musées  où  sont  réunies  pour  tous  les  œuvres  des  maîtres. 
Rappelez-vous  la  tombée  du  jour  et  ces  minutes  indécises 
précédant  le  congé  que  nous  signifie  le  gardien  brutal  : 
rappelez-vous   l'émotion   qui  s'empare  de  l'esprit  devant  tous 
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ces  chefs-d'œuvre  assemblés  et  offerts  à  l'admiration  de 
tous  les  hommes  ;  on  dirait  un  Olympe  oii  il  n'y  a  que 
des  Dieux  emplissant  l'espace  sacré  de  leurs  rêves.  Oui,  c'est 
là  la  grande  beauté,  celle  qui  est  faite  pour  tous  ;  et  je  ne 
crains  pas  que  ceux  qui  rêvent  de  gloire  aient  peur  du  com- 
munisme, car  la  gloire  est  le  communisme  suprême  !  Elle 
est  le  communisme  suprême  puisqu'elle  suppose  que  l'ar- 
tiste, le  créateur,  sortant  des  limites  étroites  et  misérables 
de  son  individualité,  a  su  donner  à  son  œuvre  une  valeur 
impersonnelle  et  éternelle  ;  elle  est  le  communisme,  puis-i 
que  par  elle  l'humanité  tout  entière  s'approprie  les  plus 
hautes  richesses  de  l'esprit  humain,  et  qu'à  chaque  généra- 
tion les  esprits  qui  passent  tirent  un  sens  nouveau,  une  force 
nouvelle  et  une  nouvelle  joie  de  l'œuvre  éternelle,  immuable 
et   toujours   renouvelée  ! 

Donc,  les  artistes  ne  peuvent  avoir  peur  de  nous,  et  c'est 
devant  des  esprits  libres,  ouverts  aux  clartés  de  demain  que 
je  pose  ce  problème. 

Nous  sommes  visiblement  dans  la  période  qui  sépare  la 
lin  de  la  démocratie  bourgeoise  de  l'avènement  de  la  démo- 
cratie sociale  ;  nous  sommes  dans  la  période  finissante  de 
la  démocratie  bourgeoise,  dans  la  période  commençante  de 
la  démocratie  sociale  ;  nous  pouvons  donc  jeter  un  regard 
d'ensemble  sur  l'œuvre  d'art  que  nous  lègue  le  développe- 
ment de  la  démocratie  bourgeoise  depuis  plus  d'un  siècle. 

Je  ne  prétends  pas,  notez-le  bien,  que  la  fécondité  créa- 
trice de  ce  que  j'appelle  la  démocratie  bourgeoise,  de  celle 
qui  est  sortie  de  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle  et 
de  la  Révolution  de  89,  je  ne  prétends  pas  que  cette  fécon-) 
dite  créatrice  soit  totalement  épuisée  ;  de  nouveaux  chefsr 
d'œuvre  peuvent  surgir  avant  que  l'ère  socialiste  soit 
précisément  ouverte.  Vous  savez  bien  qu'à  la  fin  des  journées 
d'été,  alors  que  les  nuages  du  couchant  s'illuminent  et  tout 
à  coup  s'éteignent,  on  croit  que  cette  illumination  suprême 
du  soleil  est  terminée  ;  et  soudain,  une  autre  cime  de  nuages 
s'allume,  s'enflamme  ailleurs  ;  l'horizon  a  été  tellement  gorgé 
de  lumière,  dans  ces  longues  journées  d'été,  qu'il  ne  par- 
vient pas,  pour  ainsi  dire,  à  l'exhaler,  et  que  le  soleil, 
même  disparu,  prolonge  et  envoie  de  loin  des  adieux  splen- 
dides   à   l'horizon   qu'il   vient  à   peine   de  quitter.    Il   se  peut 
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que  la  révolution  bourgeoise  continue  à  illuminer  encore  les 
œuvres  des  hommes,  même  à  l'heure  où  l'aurore  d'une  révo 
iution  nouvelle  se  lève  ! 

Je  ne  prétends  pas  non  plus  résumer  dans  la  brève  séche- 
resse d'une  formule  l'œuvre  de  création  et  de  beauté  accom- 
plie depuis  cent  vingt  ans,  sous  l'inspiration  de  la  pensée 
révolutionnaire  bourgeoise  ;  je  reprends  mon  image  de  tout 
à  l'heure,  et  je  dis  que,  de  même  que  dans  une  journée 
d'été  chaque  minute  a  sa  nuance,  sa  coloration  propre,  de 
même,  dans  cette  longue  et  éclatante  période  de  création 
et  d'art,  chaque  minute  a  eu  sa  nuance  ;  et  je  ne  prétends 
pas  confondre  toutes  ces  diversités  et  les  éteindre  dans  une 
formule  abstraite.  Pourtant,  nous  pouvons  dès  aujourd'hui 
résumer  et  caractériser  à  grands  traits  l'œuvre  d'art  de  la 
période  humaine  qui  s'est  ouverte,  il  y  a  environ  cent  cin- 
quante ans,  par  les  œuvres  des  penseurs  qui  précédèrent  et 
préparèrent   immédiatement  la    Révolution. 

Eh  bien  !  comment  caractériser  cette  grande  période  au 
point  de  vue  de  Part.»^  Elle  est  grande,  par  un  prodigieux 
élan,  par  une  activité  infiniment  diverse  et  ample  ;  à  l'heure 
même  où  la  démocratie  faisait  tomber  les  vieilles  barrières 
des  castes  et  disait  aux  hommes,  enchaînés  jusque-Jà  par 
l'arbitraire  royal  et  par  l'immobilité  féodale  ou  par  la  régle- 
mentation corporative  :  allez  !  osez  !  essayez  vos  chances 
dans  le  vaste  univers  illimité  ;  à  cette  heure  même  où  la  dé- 
mocratie semblait  ouvrir  aux  hommes,  à  tous  les  hommes, 
le  monde  social,  la  science  leur  offrait  toute  l'étendue  de  la 
durée  et  toute  l'étendue  de  l'espace  ;  l'histoire  leur  racontait 
Ips  civilisations  passées  ;  la  science  leur  déchiffrait  avec  Buf- 
fon,  avec  Laplace,  les  origines  de  la  planète  ;  l'archéologie, 
dont  le  nom  a  paru  pour  la  première  fois  quatre  ans  avant 
la  Révolution,  —  remarquez  cette  prodigieuse  rencontre  : 
le  grand  drame  des  temps  nouveaux  précédé  par  le  mot  qui 
signifiait  la  science  des  temps  anciens,  si  bien  que  les 
hommes  enivrés  voyaient  à  la  fois  s'ouvrir  devant  eux  l'ave- 
nir social  illimité  et  les  profondeurs  du  passé  exploré  pour 
la  première  fois...  Il  y  avait  donc  à  ce  moment  pour  les 
hommes,  pour  tous  les  hommes  comme  une  ivresse  de  pen- 
sée, de  rêve,  d'activité  ;  aussi  jamais  formes  d'art  ne  furent 
plus  diverses,  plus  variées,  plus  étrangement  multiples  que 
celles  qui  sont  sorties  de  la   révolution   bourgeoise  ;  on   peut 
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dire  que,  depuis  un  siècle  et  demi,  l'art  a  eu  le  génie  et  la 
maîtrise  de  l'espace  et  qu'il  est  allé  partout,  chez  tous  les 
peuples  et  dans  tous  les  siècles  et  dans  toutes  les  étrangetés 
des  civilisations  et  de  la  nature,  cherchant  des  sensations, 
des  couleurs,  des  symboles  ;  si  bien  que  tout  l'art,  depuis 
«n  siècle  et  demi,  nous  crie  :  Aimez  la  vie,  ayez  la  curiosité 
universelle  de  toutes  les  formes  de  la  vie  ! 

Voilà  le  premier  trait,  et  certes,  je  n'en  méconnais  point 
la  grandeur  :  de  cette  période  de  l'art  coïncidant  avec  la 
démocratie  bourgeoise.  Et  en  même  temps,  il  y  a  eu  chez 
tous  les  individus  auxquels  le  monde  s'ouvrait  ainsi  une 
sorte  d'inquiétude,  d'aspiration  passionnée,  mais  douloureuse 
en  même  temps.  Oui,  on  ouvrait  le  monde  aux  hommes, 
mais  l'individu  avait-il  la  force  de  le  parcourir  et  de  le 
posséder.*^  Et  chacun  comparait  la  débilité  de  ses  ressources, 
l'exiguïté  de  son  âme,  la  brièveté  de  sa  vie  avec  cet  infini 
du  temps,  de  l'espace  et  de  l'action  qui  semblait  s'ouvrir 
devant  lui. 

C'est  le  rêve  ardent  et  douloureux  de  Faust  s'enivrant  de 
la  contemplation  de  la  nature,  et  disant  :  Quel  spectacle  ! 
mais,  hélas  !  ce  n'est  qu'un  spectacle  !  Comment  te  saisirai- 
je,  ô  nature  infinie  !  C'est  la  souffrance  de  Werther,  d'Ober- 
mann,  de  Stendhal,  de  Flaubert,  c'est  la  nostalgie  de  Loti, 
c'est  l'aspiration  ardente,  inquiète,  douloureuse  de  tous 
ceux  qui  sentent  l'infini  de  la  beauté  de  la  vie  à  pétrir  et 
constatent  la  débilité  de  leurs  bras. 

En  même  temps,  il  y  a  un  autre  trait  de  cette  grande  pé- 
riode d'art  :  c'est  l'interprétation  individualiste  de  la  nature 
par  l'homme.  Depuis  cent  vingt  ans  l'homme,  quand  il  com- 
paraît devant  la  nature,  n'y  comparaît  plus  qu'à  titre  d'indi- 
vidu ;  il  n'est  plus  rattaché  par  une  foi  positive  ou  par  une 
organisation  sociale  impérieuse  à  un  ensemble  humain  ; 
chaque  individu  vit  par  soi  et  pour  soi,  et  lorsqu'il  s'adresse 
à  la  nature,  lorsqu'il  l'interroge,  il  ne  peut  pas  se  faire  ac- 
compagner pour  ainsi  dire  de  l'humanité  elle-même,  car 
elle  est  aujourd'hui  trop  discordante,  trop  mêlée,  trop  con- 
tradictoire, trop  livrée  à  tous  les  conflits  des  passions  et  de.s 
intérêts,  et  des  idées,  pour  qu'un  seul  individu  puisse  se 
dresser  en  face  d'elle,  en  lui  disant  :  je  suis  l'humanité  ! 
Et  voilà  pourquoi,  depuis  cent  vingt  ans,  tous  les  hommes, 
tous  les  créateurs,  tous  les  poètes  ont  renoncé   à  confronter 
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avec  la  nature  qu'ils  contemplent  toute  l'humanité  dont  ils 
font  partie  ;  ils  ne  l'interrogent  que  comme  individus,  soit 
pour  .l'interpréter,  —  comme  Chateaubriand  qui  demandait 
aux  orages  de  la  terre  et  de  la  mer  de  se  lever  pour  bercer 
sa  passion,  —  la  traduire  par  ses  souffles,  par  ses  rayons, 
par  ses  tristesses,  par  ses  tempêtes,  en  les  rapportant  aux 
événements  de  leur  propre  vie  ;  ou  bien  ils  sont  réduits  à 
s  effacer,  à  s'absorber  en  elle,  à  s'oublier  en  elle,  à  faire  ap- 
paraître, comme  quelques-uns  de  nos  merveilleux  paysagistes, 
ces  paysages  où  il  semble  que  la  nature  est  toute  s^eule  ;  rap- 
pelez-vous ces  beaux  vers  si  pénétrants  de  Sully-Prudhomme, 
oubliant  un  moment,  dans  l'intimité  et  la  solitude  de  la 
nature,  qu'il  y  a  des  hommes... 

Et  je  dirai,  pensant  aux  hommes  :  que  font-ils?... 

Et  le  ressouvenir  des  amours  et  des  haines 

Me   bercera,    pareil    au   bruit    des    mers   lointaines  !... 

Voilà  les  trois  traits  décisifs  de  la  création  et  de  la  vie 
de  l'art  depuis  un  siècle  et  demi  ;  élan  merveilleux  et  fié- 
vreux des  hommes  vers  toutes  les  sensations,  vers  toutes 
les  formes  de  la  beauté  et  de  la  vie  ;  interprétation  idéaliste 
de   la  nature. 

Mais  il  est  d'autres  traits,  et  voici  les  ombres  :  la  création 
d  art,  la  vie  d'art  dans  la  démocratie  bourgeoise,  telle  que 
la  révolution  bourgeoise  l'a  faite,  en  même  temps  qu'elle  est 
puissante,  en  même  temps  qu'elle  est  frémissante,  en  même 
temps  qu'elle  dresse  l'individu  tout  seul  en  face  de  la  nature 
élernelle,  cette  vie  d'art  est  à  la  fois  chaotique  et  superfi- 
cielle. 

Elle  est  chaotique  ;  il  n'y  a  plus  dans  l'ensemble  de  l'œu- 
vre d'art,  de  la  création  artistique  des  hommes  depuis  un 
siècle  et  demi,  harmonie  et  unité.  Pourquoi .►*  Parce  qu'il 
n'y  a  plus  d'idées  communes,  de  conceptions  communes  qui 
rapprochent,  réunissent,  confondent  tous  les  hommes  et  qui 
permettent  par  conséquent  à  l'œuvre  d'art,  expression  de  la 
vie,  de  coordonner  et  d'harmoniser  toutes  les  forces  ;  l'uni- 
vers n'est  plus  discipliné,  il  n'est  plus  organisé  par  les 
anciennes  hypothèses  religieuses  qui  se  sont  évanouies  de- 
vant les  clartés  de  la  science.  La  science  n'est  encore  qu'une 
ébauche  et,  tout  en  dissipant  les  fantômes  du  passé,  elle  ne 
peut  apporter  aux  hommes  de  conclusion  certaine.   Que  res- 
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terait-il  donc,  dans  ce  désarroi  des  vieilks  croyances  reli- 
gieuses finissantes,  dans  cet  incomplet  de  la  science  naissante, 
que  resterait-il  aux  hommes  pour  unifier,  pour  organiser 
l'idée  de  l'univers?  Il  ne  leur  resterait  que  l'humanité  elle- 
même  ;  mais,  à  l'heure  présente,  il  n'y  a  pas  une  humanité, 
une  unité  humaine  ;  les  hommes  sont  trop  divisés  par  l'an- 
tagonisme des  classes  ;  le  privilège  de  la  propriété  a  créé 
entre  eux  trop  de  rivalités,  a  ouvert  entre  eux  trop  d'abîmes 
pour  qu'il  y  ait  une  unité  humaine  ;  il  y  a  des  humanités 
qui  se  déchirent,  et  l'univers  ne  peut  que  répondre  par  un 
écho  de  discorde  à  la  discorde  qui  vient  de  l'homme. 

Vous  voyez  bien  comment  la  conception  que  nous  nous 
faisons  du  monde  varie  suivant  les  intérêts  des  classes.  II 
y  a  des  parties  de  la  bourgeoisie  qui  essaient  de  retenir, 
pour  la  préservation  de  leurs  privilèges  sociaux,  des  croyan- 
ces auxquelles  leur  esprit  n'adhère  plus  ;  si  bien  que  nous 
projetons  sur  le  monde  une  lumière  trouble,  une  lumière 
mêlée,   une   lumière  fausse. 

Ah  !  nous  en  avons  vu,  en  des  exemples  illustres,  l'impuis- 
sance de  l'art  et  des  artistes,  traducteurs  de  la  vie,  à  pro- 
duire dans  leur  conception  de  l'univers  et  de  l'homme,  une 
unité  que  l'humanité  elle-même  n'y  mettait  pas.  Il  y  en  a 
deux  exemples   illustres. 

C'est,  à  la  naissance  de  notre  siècle,  Goethe  ;  c'est,  au  dé- 
clin de  notre  siècle,  Victor  Hugo.  Ils  furent  l'un  et  l'autre  des 
artistes  prodigieux,  mais  voyez  cependant  l'incapacité  de 
Goethe  dans  cette  œuvre,  admirable  pourtant,  de  Faust,  à 
proposer  aux  hommes  une  idée  claire  de  la  vie.  Oh  !  Faust 
accumule  à  merveille  les  forces  et  les  énergies  ;  il  les  de- 
mande d'abord  à  sa  jeunesse  renouvelée,  il  les  demande  à 
la  magie,  et  non  seulement  à  la  magie  chrétienne,  non  seu- 
lement à  la  magie  du  Moyen  Age,  mais  jusque  sous  la  lu- 
mineuse terre  de  la  Grèce  antique  il  sait  découvrir  les  sombres 
lacs  de  magie  des  régions  thessaliennes,  et  il  appelle  aussi 
h  son  aide,  pour  vivre,  pour  sentir  en  lui  la  plénitude  de  la 
vie,   toutes  les  forces  occultes  du   profond   univers... 

A  merveille,  quand  il  s'agit  seulement  d'emmagasiner  et 
d'accumuler  des  forces  !  Mais  dans  la  seconde  partie  de 
Faust,  lorsqu'il  faut  dire  quel  emploi  on  fera  de  ces  forces, 
la  pensée  de  Goethe  hésite,  se  trouble  et  défaille  ;  là  oij  on 
a    signalé  les   obscurités  du   second  Faust,   il   y   a   en   réalité 
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l'incapacité,  l'impuissance  du  plus  grand  peut-être  des  ar- 
tistes bourgeois  à  siguifîer  à  l'univers  et  à  l'homme  un  but 
précis.  Voilà  pourquoi  Faust,  dans  la  deuxième  et  dernière 
partie  de  son  œuvre,  se  propose  les  buts  les  plus  contradic- 
toires et  les  plus  incertains  ;  il  s'en  tire,  sans  définir  ce 
qu'est  l'action,  par  je  ne  sais  quel  retour  mystique  aux 
extases  du  Moyen  Age,  je  ne  sais  aussi  quelle  adoration  à 
demi-religieuse,  à  demi-sensuelle,  de  l'éternel  féminin, 
preuve  d'une  conception  vague  et  défaillante,  et  preuve  que 
le  plus  grand  génie,  le  grand  prophète  qui  prévoyait  et  devi- 
nait d'avance  le  développement  nouveau  de  l'esprit  humain, 
était  incapable  de  lui  assigner  un  terme  clair,  un  objet  pré- 
cis, un  but  défini  ;  parce  qu'au  fond  de  la  révolution  bour.- 
geoise,  et  avant  que  le  socialisme  et  le  communisme  aient 
vraiment  unifié  et  organisé  les  hommes,  il  n'y  a  que  discor- 
dance au  fond  de  la  société,  et  que  les  artistes  ne  peuvent 
trouver  au  fond  de  la  vie  ce  qu'elle  contient  pour  le  dé- 
gager. 

Et  voyez  la  dernière  partie  de  Toeuvre  de  Hugo  ;  il  sem- 
blait, après  cette  longue  expérience  de  la  vie  faite  par  le 
Maître,  que  lorsqu'il  se  recueillerait  pour  donner  aux  hom- 
mes un  suprême  enseignement,  il  leur  apporterait  une  con- 
ception ample  et  ferme.  C'est  de  Hugo  que  Renan  a  dit 
qu'il  était  le  cymbalum  seculi,  la  cymbale  du  siècle  ;  celui 
qui  donne  un  corps  à  tous  nos  rêves,  une  forme  à  chacune 
de  nos  pensées  ;  et  voici  que  quand  il  essaie  de  résumer  la 
philosophie  du  siècle,  il  s'indigne  comme  un  enfant  dont 
l'Eglise  aurait  façonné  le  cerveau  ;  il  s'indigne  contre  quoi.-* 
Contre  la  théorie  darwiniste,  qui  faisait  sortir  l'homme,  par 
voie  d'évolution,  de  l'animalité  ;  il  s'indigne  que  l'homme 
soit  ainsi  ravalé,  ainsi  rabaissé  ;  et  lui,  le  panthéiste,  lui 
dont  tout  le  génie  de  poète  a  consisté  précisément  à  décou- 
vrir, dormant  dans  le  caillou,  le  feu  sacré  de  l'esprit,  lui 
qui  disait  :  a  pas  de  bête  qui  n'ait  un  reflet  d'infini  »,  par 
la  plus  prodigieuse  incohérence,  quand  il  s'agit  de  définir, 
de  préciser,  il  s'indigne  précisément  que  la  science  constate 
que  l'humanité  a  surgi,  par  voie  d'évolution,  de  l'animalité 
inférieure. 

Incohérence,  défaillance,  impuissance  !  Impuissance  des 
plus  grands,  notez-le  bien,  des  plus  hauts  génies,  impuis- 
sance  constitutionnelle   qui   tient   à    ce    que  l'humanité   d'au- 
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jonrd'hui  étant  divisée  contre  elle-même,  incohérente,  discor- 
dante, portant  la  guerre  économique  et  la  guerre  intellectuelle 
dans  ses  entrailles  même,  est  incapable  de  produire,  même 
par  le  plus  grand  génie,  des  œuvres  d'art  pleinement  homo- 
gènes  et    pleinement    harmonieuses  ! 

Et  en  même  temps,  je  dis  que  la  vie  de  l'art  telle  que 
Pa  faite  la  période  révolutionnaire  bourgeoise  est  superfi- 
cielle ;  elle  n'atteint  pas  toutes  les  profondeurs  du  peuple. 
Ah  !  j'ai  applaudi  avec  vous  au  merveilleux  appel  qu'Ana- 
tole France  adressait  tout  à  l'heure  aux  artisans  et  aux 
artistes.  Oui,  il  n'y  a  pas  la  beauté  des  «  beaux-arts  »  et 
ia  beauté  des  «  arts  industriels  »  ;  il  n'y  a  qu'une  même 
beauté  qui  se  traduit  dans  la  même  matière  par  la  diversité 
des  procédés  ;  mais  l'artisan,  l'orfèvre,  le  ciseleur,  le  batteur 
d'or,  le  mouleur,  le  typographe  ne  représentent  pas  la  tota- 
lité du  travail  ouvrier,  du  travail  prolétarien  dans  la  société 
capitaliste,  et  la  question  est  de  savoir  aujourd'hui,  pour 
ceux  qui  veulent  établir  la  vie  de  l'art,  pour  ceux  qui  veu- 
lent que  tous  les  hommes  y  participent,  que  toute  l'humanité 
passe  dans  cette  lumière  :  la  question  est  de  savoir  si  la 
société  bourgeoise  a  su  faire  pénétrer  l'art  et  la  vie  de  l'art 
jusqu'au  plus  profond  de  la  vie  sociale,  de  la  conscience 
prolétarienne. 

Eh  bien,  je  dis  :  non  î  Et  c'est  là  ce  qui  condamne  la 
civilisation  provisoire  d'aujourd'hui.  Je  sais  bien  que,  même 
dans  le  travail  industriel  en  apparence  le  plus  mécanique, 
il  y  a  des  éléments  de  beauté,  non  seulement  dans  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'artisan,  mais  dans  le  travail  en  apparence  ma- 
chinal de  l'ouvrier  des  usines.  Je  lisais  ces  jours-ci  dans 
un  livre  récent  de  Rosny  une  page  très  belle  :  il  signale  la 
merveilleuse  ingéniosité  de  toutes  les  inventions  mécaniques 
qui  produisent  à  l'heure  actuelle  la  masse  énorme  de  mar- 
chandises qui  circulent  sur  nos  marchés,  et  il  disait  :  a  Mais 
cette  ingéniosité,  ce  génie  de  la  science  mécanique,  il  est 
passé  pour  ainsi  dire  dans  le  cerveau,  dans  les  mains,  dans 
les  muscles  des  ouvriers  qui  mettent  en  action  ces  forces 
mécaniques  perfectionnées...  Eh  oui,  l'ouvrier  est  obligé 
d'apprendre  à  mettre  en  mouvement,  sur  le?  navires,  dans 
les  locomotives,  dans  les  tissages,  des  mécanismes  de  nins 
en  plus  complexes,  de  plus  en  plus  perfectionnés,  qui  re- 
présentent une  somme  écrasante  de  pensée  humaine  et  de  ce- 
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nie  humain  ;  si  bien  que  la  classe  ouvrière  est  la  classe 
dans  laquelle  le  génie  de  l'humanité,  le  génie  des  inventeurs 
est,  en  quelque  sorte,  incorporé  ;  par  elle,  le  génie  prend 
pour  ainsi  dire  une  consistance  organique,  il  devient  chair, 
nerf  et  muscle,  il  s'incorpore  le  génie  de  tous  les  grands 
penseurs,  de  tous  les  inventeurs,  si  bien  que  Rosny  a  raison 
de  dire  qu'aujourd'hui  c'est  la  classe  prolétarienne  qui  est 
la   vraie  classe  intellectuelle  !    » 

Mais  s'il  y  a  là  de  merveilleux  éléments  d'intelligence  et 
do  merveilleux  éléments  de  beauté,  cela  ne  suffit  pas  aujour- 
d'hui pour  dire  que  la  classe  prolétarienne  est  entrée,  est 
montée  dans  la  sphère  de  l'art.  Non  l'art  n'a  pas  pénétré 
jusqu'au  plus  profond  du  travail,  parce  que  la  démocratie 
n'y  a  pas  pénétré  non  plus  ;  la  démocratie  s'est  arrêtée  à 
la  surface  dans  l'ordre  politique  ;  tous  les  hommes  sont  théo- 
riquement souverains  et  théoriquement  égaux  ;  à  l'atelier, 
la  toute-puissance  du  capital  domine  le  travail  asservi  ;  sans 
puissance  de  direction  et  sans  garantie,  la  démocratie  n'a 
donc  pas  pénétré  à  l'atelier,  c'est-à-dire  dans  le  travail,  et 
comme  c'est  le  travail  qui  est  la  vie  elle-même,  la  démocratie 
est  restée  à  la  surface  ;  elle  n'a  pas  pénétré  dans  les  profon- 
deurs, et  l'art  non  plus  n'a  pas  pénétré  dans  les  profondeurs  ! 

Que  faut-il,  en  effet,  pour  qu'une  classe  soit  vraiment  une 
classe  artistique?  Il  faut  deux  choses,  il  faut  qu'elle  ait  à 
sa  disposition  un  moyen  d'expression  dont  elle  puisse  aisé- 
ment se  servir  pour  traduire,  pour  intensifier  ses  émotions 
et  ses  sensations. 

Vous  aurez  beau,  devant  un  spectacle  de  la  nature  ou 
devant  un  mouvement  de  l'humanité,  éprouver  une  émotion 
profonde,  une  sensation  rare,  si  vous  ne  pouvez  la  traduire 
à  vous-même,  avant  de  la  traduire  aux  autres,  par  un  moyen 
d'expression  approprié,  cette  sensation,  cette  lueur  nais- 
sante de  beauté,  s'éteint  en  vous,  comme  une  flamme  qui  ne 
rencontre  pas  une  atmosphère  oii  elle  puisse  brûler.  Eh 
bien,  la  classe  prolétarienne  de  France,  aujourd'hui  classe 
ouvrière  et  classe  paysanne,  ne  dispose  pas  suffisamment 
d'un  moyen  d'expression  pour  traduire  en  beauté  d'art  ses 
sensations,  ses  pensées  et  ses  rêves.  C'est  une  honte  pour  la 
société  d'aujourd'hui  qu'il  y  ait  tant  d'hommes,  tant  de  tra- 
vailleurs, tant  de  prolétaires  écrasés  par  le  labeur  de  chaque 
jour,    ayant   reçu   une  édvication   et   une    instruction    incom- 
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plèles,  qui  ne  possèdent  pas  dans  sa  beauté,  dans  sa  puis- 
sance, dans  la  richesse,  la  subtilité  de  ses  nuances,  cette 
langue  française  créée  par  le  génie  des  penseurs,  des  écri- 
vains, des  artistes.  Ah  !  les  aristocrates  du  dehors  connais- 
sent toutes  les  délicatesses  de  la  langue  française,  et  la  civi- 
lisation d'aujourd'hui  a  refusé  aux  paysans  et  ouvriers  le 
moyen  de  pénétrer  ces  trésors  accumulés  par  le  génie  des 
générations. 

Tant  que  le  socialisme  n'aura  pas  complété  l'éducation 
populaire  jusqu'à  donner  à  tous  les  travailleurs  le  maniement 
complet,  la  perception  subtile  de  toutes  les  richesses  de 
notre  langue,  le  prolétariat  ne  sera  pas  encore  élevé  à  la 
hauteur  de  l'art. 

Et  puis,  il  y  a  une  autre  fatalité,  il  y  a  une  autre  servi- 
tude qui  empêche  la  classe  prolétarienne  de  constituer  au- 
jourd'hui une  partie  de  l'humanité  artistique.  Citoyens,  pour 
faire  œuvre  d'artiste,  pour  jouir  de  l'art,  pour  s'élever  à 
la  beauté,  il  faut  dominer  sa  propre  vie,  dominer  son  pro-i 
pre  travail.  Quiconque  est  le  serf  de  sa  propre  vie,  quiconque 
ne  peut  pas  s'élever  au-dessus  du  niveau  de  son  propre  tra- 
vail, quiconque  ne  peut  pas  le  rattacher  par  la  pensée  et  par 
la  joie  à  l'ensemble  du  mouvement  humain,  ne  peut  atteindre 
véritablement  à  la  vie  de  l'art.  Ah  !  combien  de  paysans 
sont  capables  de  sentir  s'éveiller  en  eux  la  beauté  artistique  ; 
ils  sont  pourtant  en  rapport  immédiat,  constant,  avec  toutes 
les  beautés  de  la  nature,  avec  toutes  ses  grandeurs  et  toutes 
ses  vicissitudes.  Mais  parce  qu'ils  sont  absorbés  par  leur  dur 
labeur,  parce  qu'ils  ne  songent  qu'à  extraire  du  sol  avare 
quelques  écus  et  quelques  louis,  parce  qu'ils  sont  incapables 
de  rattacher  leur  effort  à  l'ensemble  de  l'effort  humain,  et 
l'effort  de  l'humanité  à  l'ensemble  du  mouvement  universel 
cfont  les  vicissitudes  et  dont  les  saisons  se  déroulent  pour 
eux,  ils  sont  incapables  de  s'élever  jusqu'à  la  notion  claire, 
jusqu'au  sentiment  de  la  beauté.  Ils  sont  enfoncés  dans  la 
terre  jusqu'au  coeur,  et  cette  compression  de  la  terre  étouffe 
les  battements  de  leur  cœur. 

J'ai  vu  quelquefois,  dans  nos  chemins  de  campagne,  de 
pauvres  vieilles  paysannes  qui  revenaient  de  la  forêt  ;  elles 
rapportaient  non  pas  sur  leurs  épaules  mais  sur  leur  dos, 
toute  une  charge  de  verts  rameaux...  Et  le  vent  qui  passait 
sur  ce  feuillage  éveillait,   tout  autour  de  la  vieille  paysanne, 


L'ABT  ET  LE  SOCIALISME  67 

comme  un  vasle  bruissement  de  la  forêt  ;  mais  elle  n'enten- 
dait point  et  cheminait  d'un  pas  automatique  sans  compren- 
dre cette  chanson  de  rêve  que  murmurait  à  son  oreille  le  peu 
de  forêt  qu'elle  avait  emporté...  Eh  bien,  le  prolétaire  paysan 
marche  ainsi,  enveloppé  du  souffle  de  la  nature,  mais  il  ne 
l'entend  pas.  De  même,  comment  voulez-vous  qu'après  ses 
douze  heures,  ses  quatorze  heures,  ses  quinze  heures  de  tra- 
vail d'usine,  quand  il  a  le  sentiment  que  ce  travail  machinal 
et  prolongé  n'est  pas  un  travail  libre,  qu'il  peut  être  le  len- 
demain congédié  ou  par  la  brutalité  du  maître,  ou  par  l'in- 
clémence des  événements,  ou  par  la  rigueur  des  hommes,  ou 
par  la  rigueur  des  chômages,  comment  voulez-vous  que 
l'ouvrier,  attelé  à  ses  machines,  qui  l'épuisent  et  qui  peu- 
vent encore  lui  manquer  demain,  comment  voulez-vous 
qu'ainsi  accablé,  qu'ainsi  asservi,  craignant  toujours  pour  le 
pain  de  demain,  pour  lui  ou  pour  les  siens,  comment  vou" 
lez-vous  que  sa  pensée  puisse  s'élever  en  rêve  au-dessus  dé 
tous  ces  bruits  assourdissants  des  machines,  et  se  dire  :  ce 
bruit  des  machines  en  travail  est  une  partie  de  l'harmonie 
universelle...  Cela,  il  le  saura  demain,  quand  nous  l'aurons 
affranchi.  C'est  ainsi  que  le  socialisme  appellera  à  la  vie  de 
l'art,  à  la  vie  de  la  beauté,  tous  les  êtres  humains,,  quels 
qu'ils  soient  ;  c'est  lui  qui,  pour  la  première  fois,  investira 
de  la  beauté  sacrée  de  l'art  le  prolétariat  aujourd'hui  déshé- 
rité. 0  artistes,  n'ayez  pas  peur  de  nous  ;  c'est  nous  qui,  !«s 
premiers,  appellerons  devant  vos  chefs-d'œuvre  non  plus  des 
portions  d'humanité  divisée,  non  plus  une  élite  rassasiée  et 
blasée,  suivie  d'une  foule  aveugle,  mais  une  même  humanité 
fraternelle  et  libre.  C'est  nous  qui  créerons  pour  la  premièrei 
fois  l'art  humain  ;  parce  qu'il  n'y  a  eu  jusqu'ici  que  des  lam- 
beaux d'art  humain,  parce  qu'il  n'y  a  eu  jusqu'ici  que  des 
lambeaux  d'humanité. 

Ah  !  oui,  l'on  devine  sans  qu'on  !«  puisse  exactement  dé- 
finir, qu'un  merveilleux  renouveau  artistique  jaillira  de  ce 
renouveau  social  ;  pour  la  première  fois,  l'humanité  comme 
telle  sera  en  face  de  la  nature  ;  chaque  homme,  en  la  con- 
templant, en  l'interrogeant,  sentira  en  lui-même  la  présence 
familière  de  toute  l'humanité,  et  c'est,  par  chaque  individu 
humain,  l'humanité  tout  entière  qui  interrogera  et  qui  con- 
templera la  nature.  Et  pour  la  première  fois  en  même  temps, 
l'humanité  tout  entière  aura  à  ce  point  échappé  à  la  nature, 
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elle  la  dominera  de  si  haut,  qu'elle  pourra  l'interpréter  avec 
plus  de  confiance  et  plus  de  douceur.  Tant  que  nous  louiS, 
hommes,  nous  nous  ferons  la  guerre,  les  uns  aux  autres, 
tant  qu'il  y  aura  parmi  nous  des  inégalités  sociales  classant 
les  hommes  quelle  que  soit  la  valeur  individuelle  de  leur 
âme,  en  exploiteurs  et  exploités,  tant  qu'il  y  aura  parmi 
nous  des  classes  antagonistes,  tant  que  ce  sera  le  règne  de 
la  force,  nous  serons  des  parties  de  la  nature,  car  ce  qui 
caractérise  la  nature,  c'est  la  prédominance  de  la  force. 
L'humanité  n'échappera  pour  la  première  fois  à  la  nature 
que  lorsqu'elle  aura  dans  son  propre  sein  dompté  la  force, 
lorsqu'elle  aura  créé  en  elle  une  harmonie  vraiment  frater- 
nelle. Alors  l'humanité  se  dressera  au-dessus  de  toutes  les 
brutalités  naturelles,  et  leur  dira  :  Je  vous  ai  échappé,  j'ai 
échappé  à  la  vieille  servitude  de  haine,  de  meurtre,  de  féro- 
cité, je  suis  l'humanité  fraternelle  et  douce  !  En  même 
temps,  l'humanité  se  dira  :  Puisque  je  suis  devenue  bonne, 
moi  qui  suis  sortie  de  cette  nature,  il  faut  bien  que,  dans 
cette  nature,  malgré  ses  brutalités,  dorment  des  mystères 
de  bonté,  de  tendresse  cachée...  Et  nous  sentirons  de  l'huma- 
nité à  la  nature  s'établir  un  lien  nouveau  ;  toutes  les 
tendresses  inconnues  qui  dorment  dans  les  profondeurs  des 
choses  seront  devenues  visibles  et  lumineuses  dans  l'huma- 
nité affranchie. 

Ne  me  dites  point  que  j'ajourne  l'effort  créateur  des 
artistes  qui  aspirent  les  souffles  encore  incertains  de  la  pen- 
sée socialiste  ;  ne  dites  pas  que  j'ajourne  leur  effort  créateur, 
jusqu'à  l'avènement  entier,  intégral,  de  l'ordre  nouveau,  de 
l'ordre  communiste.  Non,  non,  dès  maintenant,  dès  il  y  a 
un  siècle,  la  pensée  socialiste  a  commencé  obscurément,  in- 
suffisamment, mais  elle  a  commencé  à  agir  sur  l'art  lui- 
même.  Depuis  près  d'un  siècle,  il  y  a  un  commencement  de 
socialisme,  et  par  conséquent  il  y  a  un  commencement  d'ac- 
tion du  socialisme  sur  la  vie  sociale  et  sur  l'art  qui  en  est 
l'expression.  Savez-vous  que  c'est  aux  premières  grandes 
écoles  socialistes,  au  fouriérisme  et  au  saint-simonisme  que 
nous  devons  l'orientation  définitive  du  romantisme,  et  les 
plus  belles  œuvres  de  Hugo.^  Vous  savez  bien  qu'au  début 
le  romantisme  était  à  allures  réactionnaires  féodales,  monar- 
chistes et,  comme  disent  aujourd'hui  quelques  jeunes  gens, 
moyenâgeuses.    Vous   savez    bien    que   Hugo   avait   commencé 


I 


L'ABT  ET  LE  SOCIALISME  69 

par  célébi-er  les  vierges  de  Verdun,  et  l'ancienne  royauté,  et 
les  dogmes  et  les  cultes,  et  le  trône  et  l'autel.  Vous  savez 
bien  qu'il  risquait  de  dissiper  son  génie  dans  de  vagues 
sentimentalités  rétrogrades...  Eh  bien,  Fourier  et  Saint- 
Simon  sont  intervenus,  et  Fourier  a  dit  aux  romantiques  : 
Ne  dissolvez  donc  pas  votre  pensée  dans  le  vague  et  dans  les 
fantômes  des  paysages  lunaires.  Ne  dites  pas,  vous.  Mon- 
sieur Hugo,  à  cet  homme  qui  passe  à  la  tombée  de  la  nuit  : 

Où   mènes-tn   si   tard   ton   cheval   résigné  ? 

Nous,  les  novateurs,  nous,  les  créateurs  d'un  monde  nou- 
veau, nous  créerons  une  lumière  humaine  plus  belle  que 
toutes  les  lumières  lunaires  où  votre  muse  se  promène  mé- 
lancoliquement. Et  nous,  a  dit,  Saint-Simon,  nous  vous 
demandons,  romantiques,  de  ne  pas  vous  tourner  vers  le 
passé,  de  ne  pas  vous  isoler  du  courant  du  siècle  ;  il  faut 
—  ce  sont  les  expressions  de  Saint-Simon  —  que  vous  créiez 
un  grand  art  de  sens  commun  {sensus  communis),  c'est-à-dire 
s'inspirant  non  pas  des  fantaisies  individuelles  plus  ou  moins 
frivoles,  mais  s'inspirant  d'une  grande  pensée  sociale.  Renon- 
cez à  l'imagination  rétrograde...  Et  ainsi  avertis  par  la  pensée 
saint-simonienne  partout  diffusée,  sous  la  restauration  et  sous 
Louis-Philippe,  le  romantisme  se  tourne  vers  l'avenir.  Hugo  ne 
s'est  pas  enfermé  dans  le  culte  des  idoles  tombées  ;  il  a  senti 
le  grand  courant  des  siècles  et  il  a  écrit  la  Légende  des  Siècles. 
De  même,  lorsqu'en  i848,  une  pensée  socialiste  a  com- 
mencé à  paraître,  et  la  Révolution  a  éclaté,  c'est  cette  pensée 
socialiste  qui  a  révélé  à  Wagner  la  plénitude  de  son  génie  et 
tout  le  sens  de  son  œuvre.  Il  n'y  a  pas  de  contestation  possi- 
ble à  cet  égard  :  c'est  le  communisme  qui  lui  a  révélé  l'art, 
c'est  le  communisme  qui,  par  le  rapprochement  de  toutes  les 
catégories  sociales,  par  la  fusion  projetée  de  toutes  les  énergies 
humaines,  a  inspiré  à  Wagner  l'idée  de  réaliser  cette  unité 
dans  l'art  de  ne  plus  dissocier  la  peinture,  le  drame,  la  musi- 
que, mais  de  faire  de  toutes  ces  forces  un  ensemble,  une  har- 
monie, une  unité,  un  monde,  et  c'est  la  caractéristique  de 
l'œuvre  de  Wagner  d'avoir  groupé  autour  d'une  inspiration 
ardente,  d'une  âme  individuelle,,  tout  un  monde  d'images,  de 
figures,  de  couleurs,  de  sons,  toute  une  orchestration  presque 
infinie  ;  c'est  comme  une  haute  vague  centrale  qui  propage  et 
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communique  son  rythme  à  tout  l'océan  soulevé,  c'est  la  mar- 
que du  communisme. 

Et,  dès  maintenant,  dans  l'oeuvre  des  plus  grands  maîtres 
de  la  peinture  et  de  l'art,  dans  l'œuvre  de  Puvis  de  Cha- 
vaanes,  nous  poHvons  entrevoir  la  sérénité  de  l'humanité 
réconciliée  avec  elle-même  et  réconciliée  avec  la  nature. 
Vous  avez  admiré  cette  série  de  paysages  si  apaisants  et 
si  vastes  qui  vont  du  paysan  de  Chaldée  contemplant  les 
astres  des  ciels  nocturnes,  jusqu'à  ce  magnifique  amphi- 
théâtre de  la  Sorbonne,  avec  sa  lumière  bleue  et  verte,  où 
l'azur  du  cîel  et  la  jeune  sève  des  feuilles  naissantes  sem- 
blent s'être  mêlés  ;  vous  avez  vu,  tous,  cette  lumière  envelop- 
pant les  groupes  d'hommes  qui  pensent  et  méditent  :  c'est 
l'humanité  heureuse,  fraternelle  ;  c'est  l'image  anticipée  de  ce 
que  sera  la  société  de  demain.  Et  il  a  suffi  à  Puvis  de  Chavan- 
nes  de  rêver  de  vastes  ensembles  apaisés  et  harmonieux  pour 
deviner  d'avance,  pour  esquisser  d'avance  ce  que  nous  rêvons. 
On  dirait  que  l'idéal  communiste  l'a  effleuré  de  son  rayon 
avant  même  de  s'être  levé,  pour  rappeler  ces  vers  admirables 
de  Htîco,  où  il  montre  dans  la  nuit  d'été,  avant  même  que  le 
soleil  se  lève,  l'aube  toute  prête  : 

Et  l'aube    douce    et    pâle,    en    attendant    son   heure, 
Semble  toute  la  nuit  errer  au  bas  du   ciel. 

Eh  !  bien,  l'aube  de  sérénité,  de  douceur  que  nous  rêvons, 
on  dirait  qu'elle  est  venue  avant  l'heure  éclairer  l'œuvre  ma- 
gistrale de  Puvis  de  Chavanne^,  ou  plutôt,  c'est  comme  une 
blanche  et  douce  voie  lactée  qui  traverse,  depuis  l'origine  des 
siècles,  le  désordre  des  temps  et  la  brutalité  des  choses. 

Ainsi,  dès  maintenant  commence  à  percer  dans  l'art  d'au- 
jourdTaui  la  première  lueur  de  l'art  socialiste,  le  communisme 
de  demain.  Ah  !  ne  voyez-vous  pas  comme  le  rythme  des 
créations  artistiques  semWe  dès  maintenant  se  précipiter  vers 
la  justice  ?  Je  ne  vous  dirai  rien  de  l'œuvre  de  France,  si  ce 
n'est  qu'en  découvrant  d'une  main  légère  et  subtile,  toutes  les 
racines  et  toutes  les  radicelles  du  mensonge  qui  alimente  notre 
société,  il  a,  par  cela  même,  arrêté  la  sève  et  doucement  con- 
damné à  mort  l'arbre  d'injustice  qu'il  avait  l'air  seulement  de 
regarder. 

Et  vous  voyez  bien  aussi  comment  l'œuvre  de  Zola  s'est 
précipitée  vers  le  combat  et  vers  la  bataille.  Ah  !  lui,  il  parais- 
sait croire  que  ce  serait  seulement  le  large  et  lent  mouvement 
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do  la  vie,  qui  emporterait  peu  à  peu,  comme  par  le  seul  renou- 
vellement physiologique  des  générations,  les  servitudes,  les 
misères  et  les  ignorances  d'autrefois.  Et  il  développait  à  tra- 
vers son  œuvre  le  grand  fleuve  qui  roulait  pêle-mêle  les  détritus 
des  cités,  les  germes  innombrables  que  laissent  tomber  les 
arbres  de  la  rive  et  les  reflets  déviés  des  ciels  mouvants  et 
incertains,  et  Zola  semblait  attendre,  encore  une  fois,  que  ce 
large  flot  mêlé  emportât  toutes  les  misères  et  toutes  les  servi- 
tudes, et  tout  à  coup,  ce  fleuve  lent,  mêlé  et  calme,  s'est 
heurté  à  une  iniquité  et  il  a  été  tout  soulevé  d'un  magnifique 
bouillonnement  de  colère...  Toute  oeuvre,  aujourd'hui,  à 
,  mesure  que  la  vie  agit  plus  fortement  et  plus  largement  en 
elle,  toute  œuvre  participe  de  plus  en  plus  à  la  glorification  de 
la  justice  et  du  travail  et  à  l'annonce  d'une  société  nouvelle. 
Ah  î  vous  le  voyez  bien  que  nous  sommes  toute  la  beauté, 
parce  que  nous  sommes  toute  la  vérité  ;  vous  le  savez  bien, 
vous  le  voyez  bien,  que  les  autres  ne  peuvent  plus  vivre  que 
par  la  tricherie,  par  l'hypocrisie  et  par  le  mensonge.  Ils  font 
semblant  de  croire  à  des  choses  auxquelles  ils  ne  croient  plus, 
et  ils  veulent  si  bien  habituer  le  pays  à  vivre  de  mensonge 
que,  même  lorsqu'il  est  évident,  même  lorsqu'il  est  flagrant, 
même  lorsque  les  faits  crient  mensonge,  ils  essaient  de  fermer 
la  bouche  aux  faits  eux-mêmes  qui  crient  la  réalité  de  la 
vie. 

Vous  l'avez  vu  hier  et  vous  le  voyez  aujourd'hui.  Il  y  a  un 
soldat  qui  a  voulu  se  battre  et  il  est  tombé  au  loin  pour  une 
cause  que  je  n'examine  pas,  que  je  ne  juge  pas.  Il  a  certaine- 
ment voulu  lutter,  il  a  peut-être  voulu  mourir  ;  mais,  avant 
de  mourir,  et  parce  qu'il  avait  sans  doute  des  griefs  profonds 
contre  certains  hommes  et  contre  certaines  choses,  il  a  écrit  : 
Le  militarisme,  je  le  méprise  !  Mercier,  je  le  condamne  ! 
l'Eglise,  je  ne  veux  pas  de  ses  prières  !...  Il  était  par  là  avec 
nous.  Eh  !  bien,  cependant,  ils  le  saisissent  et,  malgré  lui, 
quoiqu'il  soit  enseveli  selon  son  désir  dans  la  terre  lointaine, 
malgré  lui  ils  vont  lui  infliger  des  prières  patriotiques,  et 
Coppée,  comme  un  cierge  jauni...  (Bruits  divers  ;  le  protesta- 
taire qui  avait  précédemment  manifesté  des  sentiments  contrai- 
res est  violemment  expulsé,  pendant  que  toute  la  salle  fait 
entendre  une  longue  et  vibrante  acclamation.) 

Le  citoyen  Anatole  France.  —  Citoyens,  montrez  par  votre 
calme,  que  vous  avez  raison  !  (Applaudissements.) 
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Le  citoyen  Jaurès.  —  Si  j'avais  pu  prévoir  cet  incident, 
dont  la  nature  d'ailleurs  m'échappe,  j'aurais  prié  la  salle  de 
montrer  un  peu  moins  de  nervosité  ;  il  n'est  pas  d'ailleurs 
inutile  de  constater  une  fois  de  plus,  et  je  vous  prie  de 
n'ajouter  aucun  commentaire,  surtout  par  geste  à  mes  paro- 
les (rires),  la  mentalité  nationaliste.  J'ai  pu  attaquer  jusque 
dans  son  fondement  toute  la  société  en  dénonçant  le  mensonge 
sur  lequel  elle  repose,  je  n'ai  soulevé  aucune  protestation,  et 
je  n'ai  pas  pu  prononcer  le  nom  de  M.  Coppée  sans  exciter  le 
tumulte.  Vraiment,  je  tiens  à  faire  remarquer  à  l'interrupteur 
qu'il  répartit  d'une  façon  bien  peu  sensée  ses  indignations. 
(Bires.)  Je  voulais  signaler  par  cet  exemple  l'esprit  de  men- 
songe par  lequel  se  défendent  les  institutions  d'aujourd'hui. 
Vous  voyez  ces  hommes  acharnés,  obstinés  à  s'emparer,  pour 
le  dresser  contre  nous,  d'un  homme  qui  les  maudissait,  qui 
les  flétrissait,  et  vous  les  voyez  obstinés  à  verser  leurs  prières 
sur  un  cercueil  qui  proteste,  qui  refuse.  Partout  l'hypocrisie, 
partout  les  combinaisons  factices,  partout  le  mensonge,  partout 
par  conséquent  la  négation  de  la  vie,  la  négation  de  la 
beauté,  et  c'est  parce  que  nous  avons  la  prétention  d'être  la 
vérité  en  mouvement,  la  vie  elle-même  dans  son  évolution 
nécessaire,  que  nous  croyons  que  nous  pourrons,  plus  que 
tous  autres,    aider   l'essor   de   l'art  créateur. 

...Voilà  pourquoi  je  fais  appel  à  tous  ceux  qui  rêvent  de 
beauté,  qui  rêvent  d'idéal,  et  je  les  supplie  de  joindre  leur 
force  à  cette  force  de  beauté  qu'est  dès  maintenant  le  prolé- 
tariat organisé  en  marche  vers  la  justice.  Artistes,  si  vous  le 
voulez,    faisons   alliance  ! 

(Le  Mouvement  Socialiste,  i*""  et  i5  mai  1900.) 
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Citoyennes  et  Citoyens, 

En  annonçant  une  conférence  sur  le  Théâtre  Social,  je  me 
suis  servi  d'une  expression  un  peu  trop  générale  et  un  peu 
vague,  car  le  théâtre  est  toujours  nécessairement  social  en 
ce  sens  qu'il  est  toujours  l'expression  d'une  société  détermi- 
née. Mais  j'ai  'pensé  surtout,  et  c'est  le  point  sur  lequel  je 
veux  appeler  votre  attention,  au  théâtre  considéré  comme 
moyen  de  lutte  sociale,  comme  moyen  de  hâter  la  décompo- 
sition d'une  société  donnée,  et  de  préparer  l'avènement 
d'une  société  nouvelle.  C'est  dans  cet  esprit  qu'est  conçue 
l'œuvre  brève  et  forte  que  vous  allez,  que  nous  allons  enten- 
dre tout  à  l'heure.  Vous  y  trouverez  la  révolte,  l'avertisse- 
ment de  ceux  qui  souffrent  et  qui  signifient  à  la  société 
d'aujourd'hui   que  l'heure   de   l'iniquité   devra  bientôt  passer. 

Eh  !  bien,  le  jour  où  le  théâtre  à  tendance  socialiste  s'accli- 
matera, le  jour  où  il  se  répandra,  le  jour  où  il  s'imposera 
au  jKJuvoir  lui-même  et  où  ce  ne  seront  plus  seulement  des 
allégories  sociales  comme  celles-ci  qui  seront  représentées  à 
la  scène,  mais  de  véritables  drames  humains,  dans  lesquels  les 
principes  et  les  forces  de  la  société  nouvelle  seront  le  ressort 
même  du  drame,  ce  jour-là,  citoyens,  la  Révolution  sociale  ' 
sera  bien  près  de  s'accomplir  ;  car  le  théâtre  n'est  pas,  et  par 
sa  constitution  ne  peut  pas  être  une  force  d'avant-garde,  il 
ne  proclame  les  idées  que  bien  longtemps  après  qu'elles  ont 
été  proclamées  ailleurs,  dans  le  livre,  et  il  ne  proclame  les 
idées  que  lorsqu'elles  sont  arrivées  déjà  par  le  livre,  par  la 
parole,  par  le  roman,  par  la  science,  à  un  degré  de  maturité 
sociale  où   ces   idées   s'imposent   au  vaste  public. 

Et  pourquoi  en  est-il  ainsi  ?  Pourquoi  le  théâtre  est-îl 
destiné  beaucoup  moins  à  inaugurer  des  idées  nouvelles  qu'à 


(1)  Conférence  prononcée  par  Jaurès  le  26  juillet  1900  au  théâtre  du 
Château,  à  l'occasion  de  la  représentation  de  Mais  Quelqu'un  trou- 
bla la  fête,    de   M.    Louis   Marsolleau. 
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constater  la  croissance  et  annoncer  pour  ainsi  dire  le  triom- 
phe prochain  d'idées  dont  le  succès  a  déjà  été  préparé 
ailleurs  ?  —  Pourquoi  ?  Mais  d'abord  parce  que  les  pouvoirs 
dirigeants,  les  sociétés  s'effraient  beaucoup  plus  des  idée» 
nouvelles  portées  à  la  scène  que  des  idées  nouvelles  propagées, 
par  le  livre.  Les  idées  nouvelles  portées  à  la  scène,  les  reven- 
dications des  classes  souffrantes  et  montantes  portées  sur  le 
théâtre,  ce  n'est  plus  seulement  l'idée  nouvelle  allant  trouver 
l'individu  dans  le  recueillement  de  la  lecture  solitaire  ;  c'est 
le  prolétaire,  c'est  l'exploité,  c'est  l'écrasé  se  dressant  en 
quelque  sorte  en  chair  et  en  os  et  réclamant  de  tous  son 
affranchissement. 

C'est  cela  qui,  de  tout  temps,  a  effrayé  les  dirigeants,  et 
voilà  pourquoi  les  idées  nouvelles,  les  idées  révolutionnaires 
ne  montent  sur  la  scène  que  lorsqu'elles  ont  déjà  gravi  pour 
ainsi  dire,  degré  à  degré,  la  domination  des  espriîs  ;  voilà 
pourquoi  si,  comme  il  est  à  présumer,  le  théâtre  social  est 
destiné  à  s'affirmer  bientôt,  ce  sera  là  un  symptôme  excellent 
du  progrès  de  nos  idées  ;  le  drame,  c'est  déjà  en  quelque 
mesure  le  prologue  de  la  Révolution  elle-même,  puisque, 
comme  la   Révolution,    il  met  les   foules  en  mouvement. 

Citoyens,  ce  que  je  vous  dis  se  vérifie  par  ce  que  l'on  peut 
appeler  l'histoire  sociale  du  théâtre.  Depuis  un  siècle  et  demi, 
depuis  la  seconde  moitié  du  dix-huitième  siècle  jusqu'à 
aujourd'hui,  nous  pouvons,  au  point  de  vue  social,  distinguer 
dans  le  théâtre  trois  moments  principaux,  trois  périodes 
principales  :  d'abord,  dans  la  deuxième  moitié  du  dix- 
huitième  siècle,  il  contribue  à  la  préparation  de  la  Révolution 
française  et  à  l'avènement  de  la  société  bourgeoise  ;  —  puis, 
dans  la  première  moitié  et  presque  dans  toute  l'étendue  du 
dix-neuvième  siècle,  il  apparaît  comme  une  critique  partielle 
que  la  société  bourgeoise,  vaincue  par  l'évidence  de  ses  pro- 
pres maux  et  de  ses  propres  contradictions,  est  obligée  de 
s'appliquer  à  elle-même.  C'est  là  ce  que  nous  constatons 
partiellement,  incomplètem.ent,  avec  Dumas  fils  ;  d'une  façon 
plus  hardie  et  plus  étendue,  avec  Ibsen  ;  —  et  enfin,  nous 
entrons  avec  les  œuvres  dramatiques  de  Hauptmann,  Avant 
le  lever  du  Soleil,  Les  Tisserands,  avec  des  œuvres  dans  le 
sens  de  celle  de  Marsolleau,  avec  le  Germinal  interdit  de  Zola, 
nous  entrons  dans  la  période  où  ce  n'est  plus  la  société  bour- 
geoise qui  se  critique  timidement  elle-même,  oii  c'est  le  pro- 
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létariat,  où  c'est  la  masse  ouvrière  qui  commence  à  monter 
sur  la   scène. 

Je  disais  que  dans  la  deuxième  moitié  du  siècle  dernier, 
le  théâtre  avait  contribué  à  Tavènement,  à  la  préparation 
de  la  société  bourgeoise,  mais,  il  faut  bien  le  dire,  avec  une 
étrange  timidité  ;  dans  la  deuxième  moitié  du  dix-huitième 
siècle,  le  mouvement  intellectuel,  le  mouvement  social  a  été 
beaucoup  plus  hardi  que  le  théâtre  du  temps.  Il  y  avait  un 
prodigieux  mouvement  d'idées  dans  cette  Encyclopédie  qui 
minait  peu  à  peu  par  la  critique  tous  les  vieux  dogmes  et 
préparait  la  souveraineté  de  la  raison.  Il  y  avait  un  prodi- 
gieux mouvement  social  dans  cette  bourgeoisie  grandissante 
de  l'industrie,  du  grand  commerce,  des  grandes  villes  manu- 
facturières, des  grands  ports,  dans  cette  grande  bourgeoisie  de 
Lyon,  Nantes,  Bordeaux,  Paris,  de  toutes  ces  villes  oii  commen- 
çaient les  formes  nouvelles  du  travail.  Il  y  avait  aussi  une 
sourde  poussée  de  colère  et  de  révolle  chez  ces  paysans, 
exploités  depuis  des  siècles,  mais  qui  commençaient  à  entre- 
voir la  possibilité  de  secouer  le  joug  féodal.  Eh  !  bien,  de 
tout  cela,  il  y  a  un  écho  dans  le  théâtre  du  temps  :  dans 
Diderot,  dans  Beaumarchais,  dans  Schiller,  mais  un  écho 
assourdi  et  affaibli,  puisque,  encore  une  fois,  le  pouvoir 
étouffait  les  vibrations  de  la  pensée  révolutionnaire  quand 
elle  voulait  se  produire  au  théâtre. 

Il  y  a  un  exemple  frappant  dans  une  des  œuvres  théâtrales 
maîtresses  de  Diderot  :  Le  Père  de  Famille.  Diderot  était, 
vous  le  savez,  un  des  esprits  les  plus  hardis  et  les  plus  vastes 
à  la  fois  du  dix-huitième  siècle,  et  il  avait  le  sentiment  que, 
sous  la  bourgeoisie  nouvelle  qui  se  formait,  il  y  avait  dans 
le  monde  ouvrier  et  dans  le  monde  paysan  des  profondeurs 
ignorées  de  misère  et  de  souffrance,  et  il  aurait  voulu  appeler 
sur  ces  profondeurs  ignorées  de  souffrance  l'attention  de  ses 
contemporains,  même  l'attention  des  grands,  des  puissants. 
C'est  ainsi  que,  dans  sa  dédicace  du  Pèi'e  de  Famille,  adressée 
à  Son  Altesse  Sérénissime  Madame  îa  Princesse  de  Nassau 
Saarbriick,  il  essaie  de  l'inviter  à  habituer  ses  propres  enfants 
à  connaître  la  misère  du  peuple  : 

J'ai,  dit-il,  le  goût  des  choses  utiles,  et,  si  je  le  fais  passer  en  enx, 
des  faça-des,  des  places  publiques  les  toucheront  moins  qu'un  amas  de 
fumier  sm*  lequel  ils  verront  jouer  des  enfanta  tout  nus,  tandis  qu'une 
paysanne  assise  sur  le  seuil  de  sa  chaumière  en  tiendra  un  plus  jeune 
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attaché  à  sa  mamelle  et  que  des  hommes  basanés  s'occuperont  en  cent 
manières   diverses  de  la  substance  commune. 

Ils  seront  moms  délicieusement  émus  à  l'aspect  d'une  colonnade  que 
(si,  traversant  un  hameau,  ils  remarquent  les  épis  de  la  gerbe  sortir  par 
les   murs   entr'ouverts   d'une   ferme. 

Je  veux  qu'ils  voient  la  misère  afin  qu'ils  y  soient  sensibles  et  qu'ils 
sachent  par  leur  propre  expérience  qu'il  y  a  autour  d'eux  des  hommes 
comme  eux,  peut-être  plus  essentiels  qu'eux,  qui  ont  à  peine  de  la 
paille  pour  se  coucher  et  qui  manquent  de  pa!n. 

Mon  fils,  si  vous  voulez  connaître  la  vérité,  sortez,  lui  dirai-je,  ré- 
pandez-vous dans  les  différentes  conditions,  voyez  les  campagnes, 
entrez  dans  une  chaumière,  interrogez  celui  qui  l'habite,  ou  plutôt 
regardez  son  lit,  son  pain,  sa  demeure,  son  vêtement,  et  vous  saurez 
ce  que  vos  flatteurs   chercheront  à   vous   dérober. 

Rappelez- vous  souvent  à  vous-même  qu'il  ne  faut  qu'un  seul  homme 
méchant  et  puissant  pour  que  cent  mille  autres  hommes  pleurent, 
gémissent  et  maudissent  leur  existence. 

Citoyens,  c'est  en  ces  termes  que  le  grand  encyclopédiste, 
le  grand  ouvrier  de  la  pensée  révolutionnaire,  adressait  à  une 
princesse  la  dédicace  de  son  drame,  et  avec  une  pareille 
dédicace,  on  pouvait  s'attendre  à  ce  que,  dans  le  drame  lui- 
même,  il  y  eût  de  merveilleuses  hardiesses  ;  il  y  a  un  paysan 
en  habit  de  paysan  qui  paraît  courbé  sur  son  bâton  ;  on 
s'imagine  qu'il  va  se  plaindre,  crier  cette  souffrance,  ce  man- 
que de  pain,  révéler  cette  pauvre  paille  ou  ce  fumier  sur 
lequel  les  enfants  nus  sont  couchés...  Mais  non,  il  vient  sim- 
plement paraître  une  minute,  et  pourquoi  ?  —  Pour  offrir  au 
bourgeois  qui  est  là  de  payer  le  fermage  d'une  terre  plus 
cher  que  le  paysan  qui  l'occupe  déjà.  Et  le  paysan  ne  reparaît 
plus,  et  Diderot  ne  lui  donne  plus  la  parole  parce  que  ce  cri 
et  cette  parole,  tombant  du  haut  de  la  scène,  auraient  com- 
muniqué à  la  société  un  ébranlement  révolutionnaire  que  les 
puissances    dirigeantes    ne    permettent    pas. 

Et  voyez  dans  l'œuvre  de  Beaumarchais,  si  éblouissante,  si 
étincelante  qu'elle  soit  :  quelle  disproportion  avec  l'énorme 
mouvement  révolutionnaire  qui  se  préparait.  Eh  !  oui,  Figaro 
critique  les  choix  des  dirigeants,  les  choix  qu'ils  font  de  leurs 
fonctionnaires  :  «  Il  fallait  un  calculateur,  ce  fut  un  danseur 
qui  l'obtint.  »  Eh  !  oui,  il  dit  aux  gentilshommes  :  «  Vous 
vous  êtes  donne,  Monseigneur,  la  peine  de  naître...  »  MaLs 
que  sont  ces  courtes  flèches,  que  sont  ces  brèves  étincelles, 
aussitôt  éteintes  qu'allumées,  à  côté  de  l'énorme  mouvement 
social  qui  se  produisait  ! 

J'ai  donc  le  droit  de  dire  que  le  théâtre  ne  peut  que  traduire 
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imparfaitement,  insuffisamment,  le  vaste  mouvement  social 
des  sociétés  en  transformation,  et  c'est  une  raison  de  plus, 
lorsque  commencent  à  apparaître  los  signes  d'un  drame  nou- 
veau à  tendance  socialiste,  pour  que  nous  disions  ;  il  faut 
qu'il  y  ait  une  bien  forte  maturité  de  l'idée  nouvelle,  pour 
qu'elle  commence  à  prendre  la  forme  théâtrale. 

Une  des  oeuvres  les  plus  curieuses  de  cette  première  période, 
une  de  celles  dans  lesquelles  le  problème  social  bourgeois 
commence  à  être  posé  d'une  façon  saisissante,  c'est  le  drame 
célèbre  de  Schiller,  joué  en  Allemagne,  en  1782,  sous  le  titre 
Les  Brigands.  On  peut  dire  que  c'est  la  première  manifesta- 
tion de  ce  qu'on  peut  appeler  la  pensée  anarchiste  bourgeoise. 

Vous  savez,  citoyens,  ce  qu'est  le  drame  de  Schiller  :  le  fils 
d'un  bourgeois,  faisant  ses  études  à  Leipzig,  a  fait  des  ■ 
dettes  ;  mais  il  a  le  cœur  généreux  et  noble  ;  son  père  lui 
aurait  pardonné  s'il  n'y  avait  pas,  à  côté  du  père,  un  autre 
fils  qui  envenime  ses  blessures  et  qui  décide  le  père  à  maudire 
l'enfant  généreux  mais  indiscipliné  qui,  à  un  moment,  abuse 
de  la  vie.  Et  ainsi  dégoûté,  ainsi  navré,  ce  jeune  homme  peu 
à  peu  entre  en  révolte  contre  la  société  tout  entière,  et  il 
groupe  autour  de  lui  tous  les  mécontents,  tous  les  écrasés, 
tous  ceux  qui  souffrent  et,  avec  eux,  il  forme  une  association 
de  brigandage  bien  particulière,  bien  étrange,  une  association 
de  brigands  qui  réalisent  la  justice,  qui  ne  frappent  que  les 
coupables,  le  seigneur  qui  exploite  ses  vassaux,  l'avocat  qui, 
par  des  subterfuges,  a  fait  perdre  la  cause  de  celui  qui  avait 
raison...  Bref,  c'est  une  société  de  brigands  bourgeois  qui 
pratiquent  des  exécutions  contre  le  vieux  monde  princier  et 
féodal,  au  nom  des  principes  d'une  justice  nouvelle.  Ah  ! 
certainement,  Schiller  se  garde  bien  d'approuver  jusqu'au 
bout  cette  tentative  et.  à  la  fin,  de  désastre  en  désastre  et  de 
déception  en  déception,  le  jeune  révolté  va  se  livrer  lui-même 
à  la  justice  ;  mais,  c'est  tout  de  même  un  signe  bien  saisissant 
du  mystérieux  travail  qui  se  faisait  alors  dans  les  esprits,  de 
la  fermentation  révolutionnaire  de  la  jeune  bourgeoisie  alle- 
mande, qu'elle  ait  pu  acclamer,  admirer  même,  sous  cette 
forme  de  brigandage,  la  poussée  révolutionnaire  nouvelle. 
Mais,  remarquez-le  bien,  et  c'est  la  caractéristique  de  ce 
temps  :  parmi  ces  révoltés,  parmi  ces  anarchistes  de  la  fin 
du  dix-huitième  siècle,  il  n'y  a  pas  un  ouvrier,  pas  un  ouvrier 
des  usines,  pas  un  ouvrier  des  mines  de  la  Saxe.,  pas  un 
ouvrier  des  tissages  de  la   Silésie  ;  en  ce  temps,   il  n'y  avait 
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que  la  bourgeoisie  qui  se  reconnût  le  droit  à  la  Révolution  ; 
]e  prolétariat  était  au-dessous  du  niveau  révolutionnaire  et  ce 
6ont  des  marchands  ruinés,  des  nobles  exaspérés,  des  bouti- 
quiers aigris,  des  jeunes  gens  qui  ont  nourri  leur  cerveau  de 
livres,  mais  qui  ne  trouvent  plus  une  fonction  à  remplir,  ce 
sont  tous  les  aigris,  tous  les  révoltés  de  la  bourgeoisie  qui 
forment    cette    troupe    anarchiste. 

C'est  la  caractéristique  de  la  fîn  du  xvnf  siècle,  la  Révolu- 
tion sous  toutes  ses  formes  dirigée  par  la  bourgeoisie  ;  le 
théâtre  marche  avec  elle,  à  sa  manière,  pour  assurer  cette 
prépondérance  de  la  classe  bourgeoise.  Mais  nous  allons  voir 
bientôt   une  classe   ouvrière. 

Oh  !  citoyens,  elle  n'apparaît  pas  tout  de  suite.  Pendant 
'près  d'un  demi-siècle,  nous  allons  voir  le  régime  bourgeois 
s'étaler,  triompher,  et  s'il  est  obligé,  comme  je  le  disais  au 
début,  de  se  critiquer  partiellement  lui-même,  s'il  est  obligé 
d'avouer  ses  propres  vices  et  ses  propres  contradictions,  il 
n'accepte  pas  que  ce  soit  une  autre  classe  que  la  classe  bour- 
geoise qui  lui  adresse  ces  reproches  ;  c'est  la  bourgeoisie  en- 
core assez  puissante  pour  se  critiquer  et  se  censurer  elle- 
même. 

Prenez  l'œuvre  de  Dumas  fiis  ;  je  dirai  qu'elle  est  pour  un 
quart  révolutionnaire  et  pour  les  trois  quarts  conservatrice  et 
bourgeoise  ;  elle  est  essentiellement  conservatrice  et  bour- 
geoise, puisque  Dumas  fils  accepte  le  principe  de  la  famille 
actuelle  fondée  sur  le  droit  individuel  de  la  propriété  trans- 
missible.  Quiconque  accepte  la  famille  ainsi  constituée, 
c'est-à-dire  reposant  non  sur  le  libre  accord  de  volontés  égales 
et  de  personnes  ayant  un  même  droit  au  développement,  mais 
reposant  sur  un  simple  contrat  de  propriété,  supérieur  à  tous 
les  contrats  d'affection,  celui-là,  quelque  hardi  qu'il  paraisse 
en  certaines  questions  secondaires,  est  foncièrement  un  con- 
servateur de  la  société  bourgeoise. 

Eh  bien,  Dumas  n'attaque  jamais  la  famille  ainsi  consti- 
tuée, parce  qu'il  n'attaque  jamais  la  propriété  individuelle 
et  capitaliste  qui  en  est  la  base  ;  mais  il  ne  peut  mécon- 
naître que  cette  constitution  de  la  famille  réglée  par  le  Code 
civil,  que  cette  propriété  individuelle  se  heurte  bien  souvent 
aux  affections,  aux  sentiments  les  plus  naturels  et  les  plus 
profonds  de  l'humanité  ;  il  ne  peut  pas  méconnaître  que, 
parfois,   rarement,   suivant  lui,   la   femme  tombée,   la   courti- 
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sane,  comme  dit  son  théâtre,  a  gardé  une  noblesse  d'âme  qui 
devrait  lui  permettre  de  reprendre  sa  place  dans  les  cadres  de 
la  société  régulière,  si  les  rigueurs  de  la  propriété  ne  le  lui 
interdisaient  ;  et  il  ne  peut  pas  méconnaître,  non  plus,  de 
quelle  souffrance  est  accablé  l'enfant  naturel  ;  et  il  ne  peut 
pas  méconnaître,  non  plus,  combien  de  fois  la  perpétuité, 
l'ancienne  perpétuité  du  mariage  avant  le  divorce,  faisait 
obstacle  à  la  loyauté,  à  la  sincérité  des  sentiments  naturels. 
Et  voilà  pourquoi  Dumas  a  plaidé  pour  la  femme  tombée  ; 
voilà  pourquoi  il  a  plaidé  en  faveur  du  divorce  ;  voilà  pour- 
quoi il  a  plaidé  pour  l'enfant  naturel  ;  mais  ce  n'était  pas  une 
œuvre  foncièrement  révolutionnaire  ;  car  il  voulait,  en  cor- 
rigeant les  pires  excès,  les  vices  essentiels  de  la  famille  légale 
fondée  sur  la  propriété  individuelle,  il  voulait,  en  la  réfor- 
mant, la  maintenir  et  c'était,  au  fond,  une  critique  à  tendance 
conservatrice. 

Il  y  a  eu,  au  point  de  vue  moral,  une  critique  plus  étendue 
et  plus  profonde,  dirigée  contre  toutes  les  hypocrisies,  contre 
tous  les  mensonges  de  la  société  bourgeoise,  c'est  celle  qu'a 
dirigée  le  grand  poète  norvégien  Ibsen.  Vous  savez  qu'Ibsen 
appartenait  d'abord  à  une  famille  riche  ;  qu'ayant  subitement 
perdu  sa  fortune,  il  fut  à  même  de  découvrir  combien  d'affec- 
tions et  d'amitiés  apparentes  étaient  liées  seulement  à  la  pos- 
session de  la  richesse  ;  puis  quand  il  essaya,  comme  créateur 
d'art,  de  produire,  de  traduire  sa  révolte  première,  il  se 
heurta  à  l'indifférence  ou  à  l'hostilité,  ou  à  la  sottise  de  la 
plupart  de  ses  concitoyens.  Une  révolte  nouvelle  grandit  en 
lui  ;  il  jeta  un  regard  pénétrant  et  amer  sur  la  société  bour- 
geoise qui  l'enveloppait,  et  partout  dénonça  le  mensonge  et 
l'oppression.  C'était  l'ancienne  société  piéliste,  conservatrice, 
de  petits  paysans,  de  petits  bourgeois  ;  puis,  c'était  le  men- 
songe de  l'Eglise  ;  enfin,  les  capitalistes  arrivés  pour  boule- 
verser, pour  créer  des  conditions  nouvelles,  employant  toutes 
sortes  de  ruses  et  d'iniquités  pour  concentrer,  pour  accaparer, 
achetant  d'avance  les  terrains  pour  les  vastes  opérations,  les 
vastes  spéculations.  En  sorte  que,  de  quelque  côté  que  regar- 
dât Ibsen,  vers  les  vieilles  formes  conservatrices  de  la  société, 
ou  vers  la  forme  nouvelle  du  capitalisme,  il  ne  voyait  par- 
tout que  déguisement,  hypocrisie,  la  considération  attachée 
à  ce  qui  grandit  par  n'importe  quel  moyen  et  dans  cette  sorte 
de  bagarre  des  intérêts  aveugles,  la   petite  bourgeoisie  routi- 
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nière,  moutonnière,  aveugle,  s'entretenant  de  cancans  misé- 
rables, suivant  au  hasard  ceux  qui  diffament  ou  ceux  qui 
imaginent,  mais  incapable  de  discerner  la  vérité.  Et  Ibsen 
cria  :  partout  déguisement,  partout  hypocrisie,  partout  men- 
songe !  Rendez  la  liberté  aux  individus  ! 

Citoyens,  vous  voyez  quelle  est  la  différence  du  p>oint  de 
vue  d'Ibsen  au  point  de  vue  des  socialistes  révolutionnaires, 
tel  que  Marx,  par  exemple,  le  définit.  Selon  Marx,  il  y  a 
lutte  d'une  classe  contre  une  classe,  de  la  classe  prolétarienne 
contre  la  classe  capitaliste,  les  possédants  ;  et  tous  les  men- 
songes, toutes  les  iniquités  sociales  ne  disparaîtront  que  par 
le  triomphe  de  la  classe  prolétarienne,  qui  disparaîtra  elle- 
même,  dans  sa  propre  victoire,  en  élevant  tous  les  hommes, 
exploités  et  exploiteurs,  à  une  commune  liberté.  C'est  donc, 
dans  la  pensée  socialiste,  dans  la  pensée  marxiste,  la  lutte 
d'une  classe  portant  en  soi  l'espoir  de  l'humanité  de  demain, 
c'est  donc  la  lutte  d'une  classe  contre  une  autre  classe,  qui 
est  le  grand  ressort  du  progrès,  et  il  ne  servirait  à  rien  d'en 
appeler  à  l'idée  de  justice,  à  l'idée  de  vérité,  il  ne  servirait 
à  rien  de  protester  contre  les  hypocrisies,  les  mensonges  de 
la  société  d'aujourd'hui,  si  la  classe  nouvelle  intéressée  à  la 
disparition  de  ces  mensonges  ne  hâtait  pas  l'heure  de  l'af- 
franchissement. Au  contraire,  —  tandis  que,  dans  la  pensée 
marxiste,  le  drame  social  est  constitué  aujourd'hui  par  la 
lutte  d'une  classe  contre  une  autre  classe,  —  dans  Ibsen,  c'est 
la  lutte  d'un  individu,  de  l'individu  qui  veut  la  vérité,  qui 
veut  la  pensée,  qui  la  trouve  et  qui  la  dit  contre  toute  une 
société  de  convention,   d'oppression  et  de  mensonge. 

Il  semble  donc  qu'il  y  ait  antagonisme  entre  le  point  de 
vue  d'Ibsen  et  le  point  de  vue  de  Marx.  Et  pourtant,  dans  la 
démocratie  socialiste  allemande,  et  aussi  dans  notre  cons- 
cience socialiste  à  nous,  les  deux  tendances  se  concilient  et 
nous  sommes  prêts  à  critiquer,  à  dénoncer  les  abus  de  la 
vieille  société  capitaliste  —  avec  la  force  que  nous  donne  la 
classe  prolétarienne  organisée,  d'un  côté,  —  avec  la  force 
que  nous  donne  la  puissance  de  la  vérité,  protestant  contre 
une  société  qui  fausse  tout,  qui  distribue  partout  le  mensonge 
et  l'erreur...  qui  glisse  sous  les  apparences  les  plus  pompeuses 
et  les  plus  belles  toutes  sortes  de  marchandises  frelatées,  qui 
trompe,  qui  crée  le  droit  de  tous  au  vote  par  le  suffrage  uni- 
versel et  qui  le  fausse  par  la  corruption,  par  l'ignoranee,  par 
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l'oppression,  par  le  mensonge  ;  qui  glorifie  la  sainte  union 
des  cœurs  dans  la  famille  et  qui  corrompt  cette  union  préten- 
due des  cœurs  par  des  préoccupations  mercantiles  ;  qui  ré- 
pand à  Ilot  les  journaux,  la  presse,  mais  qui  infecte  tous 
ces  morceaux  de  papier  des  mensonges  que  le  capital  pro- 
clame... 

Donc,  nous  avons  le  droit  de  protester  contre  la  société 
d'aujourd'hui,  non  seulement,  avec  Marx,  au  nom  du  prolé- 
tariat qui  souffre,  mais  encore  avec  Ibsen,  au  nom  de  la  vé-. 
rite    qui    se   meurt... 

(Applaudissements,  cris  de  :  A  bas  Rochefort  !  et  huées 
prolongées.) 

Ne  rapetissons  pas  un  mouvement  énorme  comme  celui-là 
à  écraser  un  homme,  et  quel  homme  ! 

Donc,  je  fais  remarquer,  citoyens,  que  quelque  révolution- 
naire que  puisse  être  en  quelques-unes  de  ses  tendances,  en 
quelques-unes  seulement  l'œuvre  d'Ibsen,  elle  ne  l'est  pas 
pleinement  et  au  sens  du  mouvement  social  réel  et  complet. 
Car,  chose  étrange,  quoi  qu'il  ait  écrit  jusqu'à  ces  derniers 
jours,  Ibsen,  dans  toutes  ses  œuvres,  ignorait  la  formation 
d'un  prolétariat,  il  ignorait  l'existence  d'une  classe  ouvrière. 
Il  y  a  dans  une  de  ses  œuvres  un  contremaître  qui  est  obligé, 
pour  n'être  pas  chassé  par  son  grand  patron,  de  faire  une 
besogne  de  tromperie,  de  lancer  à  la  mer  un  navire  dont  on 
sait  que  le  fond  de  cale  est  pourri  et  ne  peut  être  réparé  à 
temps  et  ce  contremaître  dit  à  son  patron  :  Ne  me  chasse 
pas  ;  de  quoi  veux-tu,  si  tu  me  chasses,  que  vivent  les  miens.* 
Et  ils  me  diront  :  c'est  ta  faute...  —  Et  il  n'y  a  pas  une 
minute  chez  cet  homme  la  pensée  qu'il  pourra  trouver  secours 
dans  la  détresse  ou  le  combat  à  côté  d'autres  ouvriers,  comme 
lui  exploités.  Ibsen  ignore  la  marche,  la  constitution  d'un 
prolétariat  qui  s'organise  et  qui  sera  le  véritable  outil,  non 
seulement,  je  l'ai  dit,  de  révolution,  mais  de  vérité,  et  en 
Pomme  dans  Ibsen,  si  hardie  que  paraisse  une  partie  de  son 
œuvre,  c'est  encore  la  société  bourgeoise  qui  se  critique  elle- 
même. 

Mais  voici,  cependant,  après  bien  des  retards,  au  théâtre 
même,  l'avènement  du  prolétariat,  l'avènement  de  la  classe 
ouvrière  ;  elle  apparaissait  dans  l'œuvre  de  Germinal,  dans 
Hauptmann  ;  j'ai  à  peine  besoin  de  vous  dire  que  dans 
Avant  le  lever  du  soleil,  il  n'y  a  guère  d'autres  personnages 
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que  les  paysans,  des  mineurs  de  Silésie,  et  que  dans  Les  Tis- 
serands le  véritable  personnage,  c'est  ceHe  foule  incroyable- 
ment souffrante  et  incroyablement  torturée  des  tisseurs  de 
Silésie,  qui  ne  se  révoltent  que  sous  l'aiguillon  de  l'extrême 
douleur. 

C'est  donc  dès  maintenant  un  progrès  social  tardivement 
enregistré  par  le  théâtre,  et  c'est  bien  la  vérification  de  la 
lui  que  je  traduisais  au  début,  car  la  classe  ouvrière,  comme 
classe  consciente,  dénommée,  existe  au  moins  depuis  un 
demi-siècle  ;  elle  existe  au  moins  depuis  les  journées  de 
juin  iSliS  ;  à  cette  époque,  elle  s'est  nettement  séparée,  net- 
tement distinguée  des  autres  classes  et  nettement  séparée  de 
la  démocratie  bourgeoise,  pour  constituer  une  classe  nou- 
velle. Il  y  a  donc  au  moins  un  demi-siècle  que  le  prolétariat 
€=st  dans  l'histoire  un  personnage  avec  sa  figure  dislincle. 

Il  n'a  commencé  à  monter  sur  la  scène  que  depuis  quelques 
années,  et  encore  il  y  parle  bien  timidement,  car  Les  Tisse- 
rands d'Hauptmann  sont  les  tisserands  d'il  y  a  un  demi-siè- 
cle ;  il  a  peint  les  grandes  grèves  de  Silésie  de  i84o  et  i855, 
grèves  dans  lesquelles  les  tisseurs  n'ont  pas  une  seule  idée 
socialiste,  pas  une  seule  idée  d'organisation.  C'est  seulement 
la  bêle  humaine  surmenée  qui  se  redresse  pour  ainsi  dire 
par  le  ressort  instinctif  de  ses  reins,  parce  qu'elle  sent  que 
le  fardeau  va  les  briser  ;  c'est  la  révolte  élémentaire,  instinc- 
tive, de  la  béte  accablée  qui  se  relève  en  un  dernier  sursaut, 
—  ce  n'est  pas  encore  l'organisation  conscienle,  délibérée, 
animée  d'une  idée  :  ce  prolétariat,  il  n'est  pas  encore  monté 
bur  la  scène,  ou  plutôt,  je  crois  que  nous  allons  entendre  ce 
soir  un  de  ses  premiers  cris,  qui  probablement  en  présage 
d'autres... 

Une  voix.  —  Et  La  Clairière,  et  Les  Mauvais  Bergers? 

Le  citoyen  Jaurès.  —  J'y  vais  venir,  je  vous  remercie  ;  il 
était  dans  mon  plan  d'en  parler,  de  menlionner  La  Clairière 
et  Les  Mauvais  Bergers  ;  vous  avez  raison  de  vous  les  rappe- 
ler ;  je  voulais  les  marquer,  les  noter  précisément  comme  un 
des  nombreux  symptômes  de  cette  tendance  socialiste  nou- 
velle  du   théâtre. 

Mais,  remarquez-le  bien,  ni  dans  Les  Mauvais  Bergers,  ni 
dans  La  Clairière,  qui  sont  plutôt  —  ce  n'est  pas  une  critique 
que  je  fais,  c'est  une  distinction  nécessaire  que  vous  ne  me 
reprocherez    pas   —   qui    sont  plutôt   des   œuvres    à    tendance 
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libertaire  que  des  œuvres  à  tendance  socialiste,  c'est  l'indi- 
vidu, l'ouvrier  qui  se  dresse  et  réclame,  ce  n'est  pas  le  Pro- 
létariat organisé.  Et  j'avais  raison  de  dire  en  ce  sens  — 
remarquez  que  je  ne  critique  pas,  que  je  n'objecte  pas  — 
je  trouve  tout  à  fait  intéressantes  et  remarquables  les  tentati- 
ves d'art  de  Descaves,  je  trouve  qu'il  est  très  intéressant  de 
montrer  des  individus,  ouvriers  et  prolétaires,  qui,  sans 
attendre  l'entière  organisation  sociale  par  le  prolétariat 
organisé,  essaient  de  créer  une  petite  colonie  d'hommes  libres 
et  solidaires  ;  je  trouve  cela  très  intéressant  ;  je  trouve  que 
c'est  un  des  symptômes  de  l'effervescence  sociale  qui  com- 
mence à  se  manifester  au  théâtre  ;  mais  je  ne  puis  pas  dire 
que  ce  soit  une  affirmation  scénique  du  prolétariat  organisé 
comme   classe  révolutionnaire. 

Mais,  remarquez,  citoyens  et  camarades,  qu'en  ce  sens 
l'œuvre  de  Descaves,  l'œuvre  de  Mirbeau  ne  sont  pas  les 
seuls  symptômes  ;  il  y  a  bien  des  œuvres  d'apparence  bour- 
geoise —  j'entends  par  là  qui  n'ont  pas  de  conclusion  révo- 
lutionnaire explicite  —  qui,  aujourd'hui,  par  le  seul  fait 
que  l'atmosphère  est  saturée  de  socialisme  révolutionnaire, 
prennent,  peut-être  sans  la  volonté  de  leur  auteur,  des  con- 
clusions   révolutionnaires. 

Ce  qui  me  frappe,  c'est  qu'aujourd'hui  les  créateurs  du 
théâtre,  dans  la  critique  qu'ils  appliquent  à  la  société  bour- 
geoise, vont  plus  hardiment,  plus  profondément,  plus  cruelle- 
ment jusqu'au  fond  même  du  mensonge.  C'est  ainsi,  par 
exemple,  que  la  critique  faite  des  lois  de  l'Eglise  et  de  la 
famille  est  beaucoup  plus  âpre,  plus  profonde,  plus  dissol- 
vante, plus  révolutionnaire  dans  l'œuvre  de  Paul  Hervieu  que 
dans  celle  d'Alexandre  Dumas,  et  c'est  ainsi  que  la  simple 
étude  des  faits  en  apparence  impartiale  et  objective  que 
Brieux  dans  La  Robe  Rouge  a  faite  de  la  magistrature  ne 
laisse  plus  une  miette  de  l'institution  judiciaire.  J'ignore 
quelles  sont  les  pensées  personnelles  de  Brieux,  mais  je  dis 
qu'il  a  fait  œuvre  révolutionnaire,  parce  que  la  Révolution 
elle-même,  à  son  insu,  au  moment  où  il  mettait  le  scalpel 
dans  la  société,  lui  a  poussé  le  bras  pour  qu'il  l'enfonçât... 

J'ai  donc  le  droit  de  dire  que,  sous  cette  forme  variée,  mul- 
tiple, se  prépare,  en  effet,  une  sorte  de  renouvellement 
socialiste  du  théâtre,  et  c'est  ainsi  que,  par  une  poussée 
simultanée   de  toutes   les  forces,    par  le  progrès  de  la   classe 
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ouvrière  organisée,  par  l'orientation  nouvelle  de  l'art,  c'est 
ainsi  que  peu  à  peu  tout  converge  vers  la  société  nouvelle  et 
c'est  là  notre  force,  camarades  et  amis,  que  malgré  la  divi- 
sion de  la  société  en  classes,  notre  idéal  aujourd'hui  soit  si 
puissant,  si  vrai,  si  beau,  qu'il  réponde  si  pleinement  à 
l'évolution  économique  et  aux  besoins  de  la  conscience  que 
nul  aujourd'hui  ne  peut  penser  sans  penser  un  peu  avec 
nous,    même   ceux   qui   croient  nous   combattre. 

Eh  !  bien,  aidons  à  ce  grand  mouvement  en  produisant, 
en  pensant,  en  nous  organisant,  en  essayant  d'interpréter 
dans  le  silence,  dans  notre  pensée,  tous  les  phénomènes  de 
la  vie  sociale  et  de  la  vie  intellectuelle.  Vous  allez  voir  tout 
à  l'heure,  dans  l'œuvre  portée  ici,  l'affirmation  de  la  révolte, 
Oui,  la  révolte  est  une  étape  nécessaire  du  progrès  dans  la 
société  humaine.  Reclus,  dans  son  livre  Evolution  et  Révolu- 
tion, l'a  marqué  avec  une  force  extrême.  Il  y  a  eu  de  longues 
périodes  de  l'existence  humaine,  quand  la  terre,  mal  cultivée, 
ne  fournissait  pas,  en  effet,  assez  de  subsistances  aux  hom- 
mes, où  la  résignation  était  en  quelque  sorte  une  nécessité 
physiologique  ;  mais,  aujourd'hui,  la  résignation  est  chez 
ceux  qui  souffrent  une  survivance  de  cette  période,  car  la 
terre  pourrait  nourrir  tous  ceux  qui  vivent  si  la  société  était 
mieux  organisée,  et,  demain,  il  y  a  des  plaies  sociales,  comme 
le  chômage,  qui  pourraient  disparaître,  si  la  classe  ouvrière 
était  unanime  dans  sa  révolte  et  en  exigeait  la  disparition. 

Il  y  a  donc  là  un  ferment  que  nous  pouvons  et  que  nous 
devons  retenir,  et  ainsi,  saisissant  toutes  les  forces  de  mou- 
vement et  de  progrès,  d'oii  qu'elles  viennent,  tous  ensemble, 
citoyens  et  camarades,  nous  préparerons  une  société  nou- 
velle, jusqu'au  jour  où  l'humanité  n'aura  plus  besoin  de 
traduire  sur  la  scène,  sur  les  planches,  les  conflits  ou  les 
rêves  de  sa  propre  vie  ;  jusqu'au  jour  où  tous  les  hommes 
seront  assez  libres,  assez  éduqués,  assez  conscients  pour  être 
à  la  fois  les  spectateurs  et  les  acteurs  du  grand  drame  social 
et  humain,  où  tous  les  hommes  vivront  une  vie  assez  libérale 
et  assez  noble  pour  que,  parfois,  ils  puissent  s'arrêter  à  re- 
garder la  marche  de  l'humanité  en  travail  et  se  réjouir  de 
celte  marche  harmonieuse,  comme  de  la  plus  belle  des 
œuvres  d'art,  —  mais  celle-là,  œuvre  vivante,  multiple, 
immense,   qui   se  confondra   aA^ec  l'humanité   affranchie. 

(La  Bévue  d'Art  dramatique,  décembre  iqoo.) 
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Or,  ce  principe,  c'est  que  la  société  française  repose  non 
plus  sur  l'idée  religieuse  transmise  et  discutable,  mais  sur 
1  idée  naturelle  de  justice,  acceptée  par  tous.  Et  la  laïcité 
n'étant  que  l'expression  de  ce  principe,  non  seulement  l'école 
publique,  mais  l'école  exclusivement  communale  devrait  être 
laïque.  Mon  vœu  est  donc  bien  simple,  je  demande  seulement, 
lorsque  la  commune  aura  pourvu  à  toutes  ses  obligations 
envers  l'Elat,  lorsqu'elle  aura  créé  le  nombre  d'écoles  publi- 
ques exigé  par  celui-ci,  qu'elle  ait  encore  le  droit,  à  ses  frais, 
ef  sans  sortir  de  la  laïcité,  d'instituer  des  écoles  d'expériences 
où  des  programmes  nouveaux,  des  méthodes  nouvelles  puissent 
ôlre  essayés,  oii  des  doctrines  plus  hardies  puissent  se  pro- 
duire. (Très  bien  I  Très  bien  !  à  gauche.) 

Remarquez,  d'ailleurs,  messieurs,  que,  sur  ce  point,  la  loi 
de  1882  et  la  loi  complémentaire  qui  vous  est  soumise  aujour- 
d'hui ne  sont  pas  explicites. 

J'ai  consulté  plusieurs  de  nos  collègues,  parmi  les  plus 
compétents  ;  la  plupart  m'ont  répondu  qu'ils  ignoraient  si  le 
droit  des  communes  subsistait  ou  non.  Quelques-uns  m'ont 
dit  :  ((  Oui,  il  subsiste,  mais  il  est  sous-entendu.  Prenons 
garde,  n'en  parlons  pas  ;  n'avertissons  pas  les  villes  qu'elles 
peuvent  faire  concurrence  à  l'Etat  ;  n'imitons  pas  le  confes- 
seur, qui  révèle  les  fautes  au  pénitent.  »  (Rires  approbatifs  à 
gauche.) 

Messieurs,  je  suis  convaincu  qu'à  l'occasion  nos  adversaires 
politiques  ne  manqueront  ni  de  conseillers  ni  de  directeurs 
pour  les  instruire  au  péché.  Il  serait  étrange  de  maintenir 
obscurément  les  franchises  communales  dans  la  loi  pour  être 
libéral,  et  de  ne  pas  en  avertir  les  communes  pour  rester  pra- 
tique. 

Nous  devons  d'autant  plus  nous  préoccuper,  au  moins 
dans  l'avenir,  d'accorder  aux  municipalités  des  écoles  exclusi- 
vement municipales  que  tout  lien  entre  les  communes  et  les 
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écoles  publiques  va  être  désormais  rompu.  Nous  traversons  une 
période  oii  tout  se  fait  dans  l'enseignement  primaire,  à  tous 
ses  degrés,  par  la  collaboration  confiante  des  communes  et 
de  l'Etat.  Pourquoi  ?  Parce  que  l'Etat  a  besoin  des  commu- 
nes. Il  en  a  besoin  pour  l'édification  des  locaux  ;  il  en  a 
besoin  pour  la  rémunération  des  maîtres.  Ainsi,  les  commu- 
nes sont  attachées  à  leurs  écoles  et  par  des  sacrifices  récents 
Cl  par  les  droits  tout  neufs  que  ces  sacrifices  leur  confèrent. 

Il  leur  semble,  lorsqu'elles  consacrent  une  idée,  que  cette 
idée  sera  acceptée  aisément,  que  pour  quelques  détails  on  ne 
rebutera  pas  leurs  conceptions,  parce  qu'il  faudrait  en  même 
temps  rebuter  leurs  offres.  Mais,  dans  quelques  années, 
quand  la  plupart  des  écoles  nécessaires  auront  été  construites  ; 
demain,  quand  les  maîtres  seront  payés  par  l'Etat,  quand  le 
souvenir  des  sacrifices  consentis  par  les  communes  et  des 
droits  que  ces  sacrifices  leur  conféraient  aura  disparu,  que 
verrons-nous  ?  Je  le  crains  :  insouciance  des  communes  et 
arrogante  tutelle  de  l'Etat.  {Très  bien  !  Très  bien  !  sur  plu- 
sieurs   bancs   à    gauche.) 

Je  sais  des  administrateurs  républicains  de  nos  grandes 
villes  qui  voient  avec  tristesse  l'œuvre  où,  depuis  bien  des 
jours,  ils  mettent  leur  pensée  sortir  définitivement  de  leurs 
mains  :  M.  Barodet,  en  1882,  et  M.  le  comte  de  Mun,  quand 
ils  proposaient  de  confier  aux  conseils  municipaux,  représen- 
tant les  familles,  la  nomination  des  instituteurs,  commet- 
taient à  mon  sens  une  erreur  grave  ;  l'école  ne  continue  pas 
la  vie  de  famille,  elle  inaugure  et  prépare  la  vie  de  société. 
(Vif  assentiment  à  gauche.)  Est-ce  à  dire  que  les  familles 
qui  sont,  après  tout,  cette  partie  de  la  société  qui  a  l'intérêt 
le  plus  direct  dans  l'éducation  des  enfants,  ne  doivent  pas 
être  entendues  ?  Est-ce  à  dire  qu'il  n'est  pas  utile,  même  au 
point  de  vue  social,  de  tourner  au  profit  de  tous  leur  sollici- 
tude passionnée  pour  quelques-uns  ?  Oui,  à  condition  que, 
dans  ce  métier  d'éducateur,  où  la  tendresse  ne  suffit  pas, 
elles  fassent  leur  apprentissage  et  leurs  preuves  ;  or,  à 
l'avenir,  les  programmes  seront  discutés  bien  loin  des 
familles,  tout  contrôle  leur  échappera,  et  même  jusqu'à  la 
pensée  d'en   exercer  un. 

Le  peuple  sera  obligé  de  subir  passivement  pour  ses  fils 
un  enseignement  qu'il  n'aura  pas  préparé,  comme  la  bour- 
geoisie a  subi  passivement  depuis  un  siècle  un  enseignement 
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qui  avait  été  réglé  sans  elle.  Laissez,  au  contraire,  à  quelques 
municipalités  la  gestion  de  quelques  écoles  indépendantes, 
et  les  municipalités  mettront  tous  les  jours  les  familles  en  face 
des  problèmes  de  l'éducation.  J'espère  bien,  lorsque  l'école 
républicaine  aura  porté  ses  premiers  fruits,  que  les  travail- 
leurs, les  vrais,  arriveront  en  grand  nombre  dans  les  con- 
seils locaux,  et  là  ils  diront,  si  vous  leur  en  donnez  la  ten- 
tation avec  le  droit,  quelle  est  la  partie  de  l'enseignement 
autrefois  reçue  par  eux  qui  leur  a  été  le  plus  utile  ;  ils  vous 
diront  ce  qui  a  le  plus  servi  à  l'épreuve  :  ou  la  connaissance 
précise  de  quelques  règles  techniques  ou  la  ferme  intelligence 
de  certains  principes  généraux,  et  ils  vous  diront  dans  quelle 
mesure  on  peut  les  associer  ;  ils  vous  diront  quelle  partie  de 
l'histoire  a  le  mieux  éclairé  pour  eux  ces  problèmes  politiques 
et  sociaux  qui  travaillent  notre  siècle  ;  ils  vous  diront  aussi 
jusqu'où  leur  esprit  peut  s'élever  sans  trouble  dans  les  hautes 
conceptions  générales  d'ovi  la  science  prétend  résumer  l'uni- 
vers ;  à  quels  exemples,  à  quels  récits,  à  quels  accents... 
(Interruptions  sur  plusieurs   bancs.) 

Je  déreloppe  simplement  cette  pensée  que  le  jour  oii  les 
programmes  seraient  contrôlés  par  l'expérience  même  des 
enfants  du  peuple,  que  le  jour  où  les  travailleurs  pourraient 
dire  ce  qui  les  a  le  plus  soutenus  dans  les  combats  de  la  vie, 
ce  jour-là  nous  aurions  des  programmes  mieux  adaptés  aux 
exigences,  aux  nécessités  de  ia  vie  quotidienne. 

Ainsi,  vous  inspirerez  à  l'éducation  populaire  non  pas  la 
pensée  captive  et  refroidie  de  quelques  fonctionnaires  enclins 
au  repos,  mais  l'âme  ardente  et  libre  du  travail  humain. 
(Applaudissements   à  gauche.) 

Messieurs,  il  y  a  une  autre  raison,  très  haute  et  très  délicate 
—  et  je  finis  par  celle-là  —  il  y  a  une  autre  raison  pour 
laquelle  l'Etat  doit  respecter  la  liberté  des  communes  :  c'est 
qu'en  matière  d'enseignement  philosophique  et  moral,  l'Etat 
ne  peut  approprier  son  enseignement  à  la  diversité  de  tous 
les   esprits   et  de  tous  les  milieux. 

Deux  forces  se  disputent  aujourd'hui  les  consciences  :  la 
tradition,  qui  maintient  les  croyances  religieuses  et  philoso- 
phiques du  passé  ;  la  critique,  aidée  de  la  science,  qui  s'at- 
taque non  seulement  aux  dogmes  religieux,  mais  aux  dog- 
mes philosophiques  ;  non  seulement  au  christianisme,  mais 
au  spiritualisme. 
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Eh  !  bien,  en  religion,  vous  pouviez  résoudre  la  difficulté 
et  vous  l'avez  résolue  :  l'enseignement  public  ne  doit  faire 
appel  qu'à  la  raison,  et  toute  doctrine  qui  ne  se  réclame  pas 
de  la  seule  raison  s'exclut  elle-même  de  l'enseignement  pri- 
maire. Vous  nous  dites  tous  les  jours  que  c'est  nous  qui  avons 
chassé  Dieu  de  l'école,  je  vous  réponds  que  c'est  votre  Dieu 
qui  ne  se  plaît  que  dans  l'ombre  des  cathédrales.  {Très  bien  ! 
Très  bien  !  et  applaudissements  à  gauche.  —  Interruptions 
à  droite.) 

En  religion,  nous  pouvons  nous  taire  sans  abdiquer  ;  nous 
n'avons  qu'un  devoir,  c'est  de  ne  pas  introduire  dans  l'école 
nos  agressions  personnelles,  qui  peuvent  être  offensantes  et 
qui  sont  inutiles,  agressions  constantes  de  la  vérité  scienti- 
fique contre  vous. 

Mais,  en  philosophie,  entre  toutes  les  doctrines  qui  ne  se 
réclament    que  de   la    raison,    quel    choix   ferez-vous  ? 

Vous  avez  choisi,  et  vous  ne  pouviez  pas  faire  autrement, 
la  doctrine  qui  a  le  plus  de  racines  dans  le  pays,  je  veux 
parler  du   spiritualisme  traditionnel.   (Bruit.) 

Vous  êtes  l'Etat,  et  vous  ne  pouvez  faire  qu'une  chose  : 
traduire  pour  l'enfant  la  conscience  moyenne  du  pays. 

J'entends  que  l'on  ne  peut  guère  enseigner  dans  les  écoles 
de  l'Etat  que  les  opinions  les  plus  généralement  répandues 
dans  le  pays  ;  mais  j'ajoute  que  le  spiritualisme,  qui  est  notre 
doctrine  d'Etat,  est  contesté  par  un  très  grand  nombre  d'es- 
prits ;  il  est  répudié  par  l'élite  —  à  tort  ou  à  raison,  je  n'ai 
pas  à  me  prononcer  là-dessus  —  par  l'élite  intellectuelle  de 
l'Europe.  (Applaudissements  sur  divers  hancs  à  gauche.  — 
Exclamations   et    interruptions   à   droite.) 

M.  LE  COMTE  Albebt  DE  MuN.  —  Qu'est-cc  que  vous  appelez 
«   l'élite  intellectuelle  de  l'Europe  »    .** 

M.  Jaurès.  —  Messieurs,  je  ne  constate  que  des  faits,  je 
n'y  mêle  aucune  appréciation   de  doctrine... 

M.  LE  COMTE  Albert  de  Mun.  —  Nous  voudrions  savoir  ce 
que  vous   appelez   «  l'élite  intellectuelle  de  l'Europe  ». 

M.  Jaurès.  —  Messieurs,  je  crois  m'êlre  borné  à  constater 
un  fait,  c'est  qu'il  y  a  une  difficulté  très  grande  pour  l'Etat, 
une  difficulté  très  sérieuse,  une  difficulté  qui  n'a  pas  préoc- 
cupé nos  collègues,  mais  qui  éclatera  très  prochainement  sur 
tous  les  points  de  la  France,  dans  les  milieux  les  plus  diffé- 
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rents  :  alors  que  les  doctrines  les  plus  diverses  peuvent  s'em- 
parer des  esprits,  dans  les  campagnes  et  dans  les  villes,  vous 
êtes  obligé,  vous,  Etat,  qui  avez  toute  la  responsabilité  devant 
la  nation,  d'enseigner  des  doctrines  qui  partout  auront  pu 
être  acceptées. 

Je  dis  qu'il  y  a  des  grandes  villes  où  les  travailleurs  9Ci 
sont  approprié  les  résultats  généraux  de  la  critique  et  de  la 
science  et  que,  dans  ces  grandes  villes,  le  spiritualisme  ne 
peut  être  la  règle  exclusive  des  esprits  et  le  dogme  scolaire. 
J'ajoute  que,  dans  l'intérêt  même  de  l'Etat  qui  ne  peut  pas 
aller  au  delà  de  l'opinion  générale  de  la  nation,  vous  devez 
permettre  aux  municipalités  d'interroger,  par  certaines  écoles 
communales,  la  conscience  populaire,  et  de  proportionner 
l'enseignement  à  cet  état  des  esprits.  {Applaudissements  sur 
plusieurs    bancs   à    gauche.) 

Que  viens-je  vous  demander  ?  Une  seule  chose  :  c'est  qu'il 
y  ait  partout  dans  l'enseignement  populaire  une  sincérité  et 
une  franchise  absolues,  que  vous  ne  dissimuliez  rien  au 
peuple,  que  là  oii  le  doute  est  mêlé  à  la  foi,  vous  produisiez 
le  doute,  et  que,  quand  la  négation  domine,  elle  puisse  se 
produire    librement. 

Voilà  les  simples  idées  que  je  viens  apporter  à  la  tribune. 
Je  crois  qu'elles  sont  conformes  à  la  pure  doctrine  du  parti 
républicain.  Je  crois  qu'il  est  impossible  à  l'Etat  d'assumer 
à  lui  tout  seul  la  charge  de  l'éducation  populaire  ;  je  crois 
qu'il  ne -peut  pas  traduire  dans  cet  enseignement  tout  ce  qui, 
dans  la  conscience  humaine,  peut  surgir  de  neuf  et  de  hardi, 
el  que  la  loi  doit  laisser  le  soin  de  traduire  ces  sentiments 
nouveaux  aux  représentants  élus  des  grandes  villes,  aux  mu- 
nicipalités. (Applaudissements  sur  les  mêmes  bancs  à  gau- 
che.) 

(Journal  Officiel,   23  octobre  1886.) 
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Vous  tenez  en  vos  mains  rintelligence  et  l'âme  des  enfants  ; 
vous  êtes  responsables  de  la  patrie.  Les  enfants  qui  vous  sont 
confiés  n'auront  pas  seulement  à  écrire  et  à  déchiffrer  une 
lettre,  à  lire  une  enseigne  au  coin  d'une  rue,  à  faire  une  addi- 
tion et  une  multiplication.  Ils  sont  Français  et  ils  doivent 
connaître  la  France,  sa  géographie  et  son  histoire  :  son  corps 
et  son  âme.  Ils  seront  citoyens  et  ils  doivent  savoir  ce  qu'est 
une  démocratie  libre,  quels  droits  leur  confère,  quels  devoirs 
leur  impose  la  souveraineté  de  la  nation.  Enfin  ils  seront 
hommes  et  il  faut  qu'ils  aient  une  idée  de  Thomme,  il  faut 
qu'ils  sachent  quelle  est  la  racine  de  toutes  nos  misères  : 
l'égoïsme  aux  formes  multiples  ;  quel  est  le  principe  de  notre 
grandeur  :  la  fierté  unie  à  la  tendresse.  Il  faut  qu'ils  puissent 
se  représenter  à  grands  trails  l'espèce  humaine  domptant  peu 
à  peu  les  brutalités  de  la  nature  et  les  brutalités  de  l'instinct, 
cl  qu'ils  démêlent  les  éléments  principaux  de  cette  oeuvre  ex- 
traordinaire qui  s'appelle  la  civilisation.  Il  faut  leur  montrer 
la  grandeur  de  la  pensée  ;  il  faut  leur  enseigner  le  respect  et 
le  culte  de  l'âme  en  éveillant  en  eux  le  sentiment  de  l'infini 
qui  est  notre  joie,  et  aussi  notre  force,  car  c'est  par  lui  que 
nous  triompherons  du  mal,  de  l'obscurité  et  de  la  mort. 

Eh  !  quoi.  Tout  cela  à  des  enfants  !  —  Oui,  tout  cela,  si 
vous  ne  voulez  pas  fabriquer  simplement  des  machines  à  épe- 
ler.  Je  sais  quelles  sont  les  difficultés  de  la  tâche.  Vous  gardez 
vos  écoliers  peu  d'années  et  ils  ne  sont  point  toujours  assidus, 
surtout  à  la  campagne.  Ils  oublient  l'été  le  peu  qu'ils  ont 
appris  l'hiver.  Ils  font  souvent,  au  sortir  de  l'école,  des  rechu- 
tes profondes  d'ignorance  et  de  paresse  d'esprit,  et  je  plain- 
drais ceux  d'entre  vous  qui  ont  pour  l'éducation  des  enfants 
du  peuple  une  grande  ambition,  si  cette  grande  ambition  ne 
supposait  un  grand  courage. 

J'entends  dire,  il  est  vrai  :  «  A  quoi  bon  exiger  tant  de 
l'école  ?  Est-ce  que  la  vie  elle-même    n'est    pas  une  grande 
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institutrice  ?  Est-ce  que,  par  exemple,  au  contact  d'une  démo- 
cratie ardente,  l'enfant  devenu  adulte  ne  comprendra  point  de 
lui-môme  les  idées  de  travail,  d'égalité,  de  justice,  de  dignité 
humaine  qui  sont  la  démocratie  elle-même  ?  »  —  Je  le  veux 
bien,  quoiqu'il  y  ait  encore  dans  notre  société,  qu'on  dit 
agitée,  bien  des  épaisseurs  dormantes  oii  croupissent  les 
esprits.  Mais  autre  chose  est  de  faire,  tout  d'abord,  amitié  avec 
b  démocratie  par  l'intelligence  ou  par  la  passion.  La  vie  peut 
mêler,  dans  l'âme  de  l'homme,  à  l'idée  de  justice  tardivem.ent 
éveillée,  une  saveur  amère  d'orgueil  blessé  ou  de  misère  subie, 
un  ressentiment  et  une  souffrance.  Pourquoi  ne  pas  offrir  la 
justice  à  des  cœurs  tout  neufs .>*  Il  faut  que  toutes  nos  idées 
soient  comme  imprégnées  d'enfance,  c'est-à-dire  de  générosité 
pure  et  de  sérénité. 

Comment  donnerez-vous  à  l'école  primaire  l'éducation  si 
haute  que  j'ai  indiquée.'^  Il  y  a  deux  moyens.  Il  faut  d'abord 
que  vous  appreniez  aux  enfants  à  lire  avec  une  facilité  abso-, 
lue,  de  telle  sorte  qu'ils  ne  puissent  plus  l'oublier  de  la  vie 
et  que,  dans  n'importe  quel  livre,  leur  œil  ne  s'arrête  à  aucun 
obstacle.  Savoir  lire  vraiment  sans  hésitation,  comme  nous 
lisons  vous  et  moi,  c'est  la  clef  de  tout.  Est-ce  savoir  lire 
que  de  déchiffrer  péniblement  un  article  de  journal,  comme 
les  érudits  déchiffrent  un  grimoire?  J'ai  vu,  l'autre  jour,  un 
directeur  très  intelligent  d'une  écoîe  de  Belleville,  qui  me 
disait  :  «  Ce  n'est  pas  seulement  à  la  campagne  qu'on  ne 
sait  lire  qu'à  peu  près,  c'est-à-dire  point  du  tout  ;  à  Paris 
même,  j'en  ai  qui  quittent  l'école  sans  que  je  puisse  affirmer 
qu'ils  savent  lire.  »  Vous  ne  devez  pas  lâcher  vos  écoliers, 
vous  ne  devez  pas,  si  je  puis  dire,  les  appliquer  à  autre 
chose  tant  qu'ils  ne  seront  point  par  la  lecture  aisée  en  rela- 
tion familière  avec  la  pensée  humaine.  Qu'importent  vrai- 
ment à  côté  de  cela  quelques  fautes  d'orthographe  de  plus 
ou  de  moins,  ou  quelques  erreurs  de  système  métrique.**  Ce 
sont  des  vétilles  dont  vos  programmes,  qui  manquent  abso- 
lument de   proportion,  font   l'essentiel. 

J'en  veux  mortellement  à  ce  certificat  d'études  primaires 
qui  exagère  encore  ce  vice  secret  des  programmes.  Quel  sys- 
tème déplorable  nous  avons  en  France  avec  ces  examens  à 
tous  les  degrés,  qui  suppriment  l'initiative  du  maître  et  aussi 
la  bonne  foi  de  l'enseignement,  en  sacrifiant  la  réalité  à 
l'apparence  !    Mon    inspection   serait    bientôt    faite    dans    une 
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école.  Je  ferais  lire  les  écoliers,  et  c'est  là-dessus  seulement 
que  je  jugerais  le  maître. 

Sachant  bien  lire,  lecolier,  qui  est  très  curieux,  aurait 
bien  vite,  avec  sept  ou  huit  livres  choisis,  une  idée,  1res 
générale,  il  est  vrai,  mais  très  haute  de  l'histoire  de  l'espèce 
humaine,  de  la  structure  du  monde,  de  l'histoire  propre  de 
la  terre  dans  le  monde,  du  rôle  propre  de  la  France  dans 
l'humanité.  Le  maître  doit  intervenir  pour  aider  ce  premier 
travail  de  l'esprit  ;  il  n'est  pas  nécessaire  qu'il  dise  beaucoup, 
qu'il  fasse  de  longues  leçons  ;  il  suffit  que  tous  les  détails 
qu'il  leur  donnera  concourent  neltenient  à  un  tableau  d'en- 
semble. De  ce  que  l'on  sait  de  l'homme  primitif  à  l'homme 
d'aujourd'hui,  quelle  prodigieuse  transformation  !  et  comme 
il  est  aisé  à  l'instituteur,  en  quelques  traits,  de  faire  sentir 
à  l'enfant   l'effort  inouï  de  la  pensée  humaine  ! 

Seulement,  pour  cela,  il  faut  que  le  maître  lui-mêm.e  soit 
tout  pénétré  de  ce  qu'il  enseigne.  Il  ne  faut  pas  qu'il  récite  le 
soir  ce  qu'il  a  appris  le  matin  ;  il  faut,  par  exemple,  qu'il 
se  soit  fait  en  silence  une  idée  claire  du  ciel,  du  mouvement 
des  astres  ;  il  faut  qu'il  se  soit  émerveillé  tout  bas  de  l'esprit 
humain,  qui,  trompé  par  les  yeux,  a  pris  tout  d'abord  le  ciel 
pour  une  voûte  solide  et  basse,  puis  a  deviné  l'infini  de 
l'espace  et  a  suivi  dans  cet  infini  la  route  précise  des  j)lanèles 
et  des  soleils  ;  alors,  et  alors  seulement,  lorsijne,  par  la  lec- 
ture solitaire  et  la  méditation,  il  sera  tout  plein  d'une 
grande  idée  et  tout  éclairé  intérieurement,  il  communiquera 
sans  peine  aux  enfants,  à  la  première  occasion,  la  lumière 
e!  l'émotion  de  son  esprit.  Ah  !  sans  doute,  avec  la  fatigue 
écrasante  de  l'école,  il  est  malaisé  de  a-ous  res'^aisir  ;  mais  il 
suffit  dune  demi-heure  par  jour  pour  maintenir  la  pensée 
à  sa  hauteur  et  pour  ne  pas  verser  dans  l'ornière  du  métier. 
Vous  serez  plus  que  payés  de  votre  peine,  car  vous  sentirez 
la  vie  de  l'intelligence  s'éveiller  autour  de  vous. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  ce  soit  proportionner  l'enseigne- 
ment aux  enfants  que  de  le  rapetisser.  Les  enfants  ont  une 
curiosité  illimitée,  et  vous  pouvez  tout  doucemenl  les  mener 
au  boni  du  monde.  Il  y  a  un  fait  que  les  philosophes  expli- 
quent différemment  suivant  les  systèmes,  mais  qui  est  indé- 
niable :  ((  Les  enfants  ont  en  eux  des  germes,  des  commen- 
cements d'idées.  »  Voyez  avec  quelle  facilité  ils  distinguent 
le  bien   du   mal,   touchant   ainsi  aux   deux   pôles  du   monde  ; 
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leur  âme  recèle  des  trésors  à  fleur  de  terre  :  il  sufCt  de  grat- 
ter un  peu  pour  les  mettre  à  jour.  Il  ne  faut  donc  pas  crain- 
dre de  leur  parler  avec  sérieux,  simplicité  et  grandeur. 

Je  dis  donc  aux  maîtres,  pour  me  résumer  :  lorsque  d'une 
part  vous  aurez  appris  aux  enfants  à  lire  à  fond,  et  lorsque 
d'autre  part,  en  quelques  causeries  familières  et  graves,  vous 
leur  aurez  parlé  des  grandes  choses  qui  intéressent  la  pensée 
et  la  conscience  humaine,  vous  aurez  fait  sans  peine  en 
quelques  années  œuvre  complète  d'éducateurs.  Dans  chaque 
intelligence,  il  y  aura  un  sommet,  et,  ce  jour-là,  bien  des 
choses  changeront. 

(La  Dépêche,   i5  janvier  1888.) 
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Il  le  faut  d'autant  moins  que  jamais  les  circonstances  poli- 
tiques et  sociales  n'ont  fait  au  parti  républicain  un  devoir 
plus  impérieux  de  pousser  à  fond  l'enseignement  populaire. 
(Très  bien  !  Très  bien  !  à  gauche.) 

Quand  je  songe  aux  périls  que  peut  encore  courir  dans  ce 
pays  la  liberté,  aux  évolutions  inévitables  et  prochaines  du 
monde  du  travail,  aux  devoirs  d'une  démocratie  libre,  qui 
doit  faire  une  élite  humaine  des  multitudes  elles-mêmes... 
(Très  bien^!  Très  bien  !  sur  les  mêmes  bancs)  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  trouver  que  l'enseignement  du  peuple  est  encore 
dans  notre   pays  à  l'état  d'ébauche  et  de  rudiment. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  parce  que  la  fréquentation  des 
écoles  est  insuffisante,  malgré  la  fiction  de  l'obligation  ;  ce 
n'est  pas  seulement  parce  que  le  nombre  des  écoles  primaires 
supérieures  est  encore  presque  dérisoire  ;  ce  n'est  pas  parce 
qu'il  y  a  un  grand  nombre  d'écoles  où  un  seul  instituteur 
a  à  sa  charge,  comme  M.  le  rapporteur  l'indique  dans  son 
substantiel  rapport,  jusqu'à  soixante-dix  et  quatre-vingts 
élèves.  Non  !  c'est  parce  que  nous  ne  donnons  pas  aux  en- 
fants qui  fréquentent  l'école  jusqu'à  l'âge  de  treize  ou  de 
quatorze  ans  tout  l'enseignement  auquel  ils  ont  droit,  et 
cela  faute  de  maîtres  suffisamment  éclairés,  faute,  peut-être 
aussi,  d'ambition  suffisante  de  la  part  de  la  démocratie  pour 
l'avenir   des    classes   laborieuses. 

Messieurs,  faites  un  seul  instant  ce  parallèle  :  voyez  l'en- 
fant de  la  bourgeoisie  qui  sort  de  nos  lycées,  s'il  le  veut, 
vers  l'âge  de  quatorze  ans.  Il  connaît  ou  il  peut  connaître 
les  lois  les  plus  générales  du  monde  physique,  les  principaux 
organes  de  la  vie  et  leur  fonctionnement  ;  il  connaît  les 
grands  traits  de  l'histoire  de  France  et  même  les  grands 
traits  de  la  civilisation  humaine.  Il  connaît  les  noms  et  l'his- 
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loire  sommaire  des  grands  hommes  qui  ont  honoré  l'huma- 
nité. Il  a  été  formé  au  sentiment  de  l'art,  et  il  a  pu  goûter 
et  comprendre  la  beauté  simple  et  grande  des  chefs-d'œuvre, 
depuis  l'Odyssée  —  dans  la  traduction,  bien  entendu  — 
jusqu'aux  chœurs  d'Athalic,  jusqu'aux  Feuilles  d'automne. 

Mettez  en  face  la  masse  des  enfants  du  peuple  qui  sortent 
de  l'école  à  treize  ou  quatorze  ans.  Oh  !  messieurs,  je  ne 
réclame  pas  pour  eux  la  même  culture  sous  la  même  forme, 
mais  je  ne  sais  pas  en  vertu  de  quel  préjugé  nous  leur  refu- 
serions une  culture  équivalent3.  (Très  bien  !  Très  bien  !  à  gau- 
rhe.) 

Lorsqu'on  voit  que  l'éducation  des  enfants  de  la  bourgeoi- 
sie est  conduite  dès  les  premiers  pas  en  vue  d'une  culture 
très  haute  et  très  générale  ;  lorsqu'on  voit  que,  dans  les 
classes  les  plus  humbles,  les  enfants  de  la  bourgeoisie  sont 
confiés  à  une  série  de  maîtres  très  éclairés,  très  remarquables, 
surtout  depuis  les  conditions  nouvelles  que  vous  avez  juste- 
ment exigées  dans  ces  derniers  temps  pour  la  classe  élémen- 
taire, on  a  le  droit  de  dire  qu'on  n*a  pas  encore  fait  pour 
les  enfants  du  peuple  tout  ce  à  quoi  ils  ont  droit.  Et  cepen- 
dant ce  seront  des  travailleurs,  des  citoyens  et  des  hommes, 
et,  à  tous  ces  titres,  et  pour  les  luttes  et  pour  les  joies  de  la 
vie,  ils  ont  droit  aussi  à  un  enseignement  qui  soit  aussi  plein 
et  aussi  complet  à  sa  manière  que  celui  qui  est  donné  aux 
enfants  de  la  bourgeoisie. 

Messieurs,  il  faut  que  les  enfants  du  peuple  soient  mis  en 
élat  tout  d'abord  de  saisir  rapidement  les  grands  traits  du 
mécanisme  politique  et  administratif...  (Applaudissements 
ironiques  à  droite),  oui,  je  dis  qu'ils  soient  mis  en  état  de 
tes  saisir  rapidement.  (Très  bien  !  très  bien  !  à  gauche.)  Et 
vous  savez  bien  pourquoi  vous  protestez  :  c'est  parce  que 
vous  êtes  dans  l'intention  de  leur  refuser  ce  minimum  de 
clarté  nécessaire.  Vous  savez  bien  qu'il  y  a  encore,  à  l'heure 
actuelle,  dans  ce  pays  de  France,  —  et  c'est  peut-être  là- 
dessus,  que  vous  comptez,  —  trois  millions  d'électeurs  qui 
«'imaginent  volontiers  que  les  milliards  du  budget  circulent 
au  hasard  de  toutes  les  convoitises. 

.4   droite.  —  C'est  vrai  ! 

M.  Jaurès.  —  Vous  dites  que  c'est  vrai.  Eh  bien,  précisé- 
«aent,  vous  ne  tiendriez  pas  ce  langage  si  vous  ne  comptiez, 
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pour  leur  faire  croire  ces  choses,  sur  l'ignorance  de  ces  élec- 
teurs déshérités.    (Applaudissements  à  gauche.) 

Oui,  il  y  a,  à  cette  heure,  des  centaines  de  mille  de  gens 
naïfs,  auxquels  des  effrontés  qui  envahissent  de  plus  en  plus 
la  politique  cherchent  à  faire  croire  que  les  membres  de  la 
commission  du  budget  délibèrent  autour  d'une  cave  pleine 
d'or  et  qu'il  y  a  là  de  mystérieux  partages.  {Très  bien  !  très 
bien  !  à  gauche.)  Nous  n'avons  donc  pas  assez  réagi,  par  le 
développement  de  l'instruction,  contre  les  ténèbres  de  l'igno- 
rance accumulées  depuis  des  siècles  par  les  régimes  anté- 
rieurs. Nous  n'avons  pas  pu  aérer  les  couches  profondes  du 
peuple,  et  c'est  là  le  secret  non  pas  de  la  crise  que  nous  tra- 
versons,, mais  du  péril  qui  se  mêle  à  cette  crise. 

Messieurs,  il  faut  encore  apprendre  à  cette  jeune  démocra- 
tie le  goût  de  la  liberté.  Elle  a  la  passion  de  l'égalité  ;  elle 
n'a  pas,  au  même  degré,  la  notion  de  la  liberté,  qui  est  beau- 
coup plus  difficile  et  beaucoup  plus  longue  à  acquérir.  Et 
voilà  pourquoi  il  faut  donner  aux  enfants  du  peuple,  par 
un  exercice  suffisamment  élevé  de  la  faculté  de  penser,  le 
sentiment  de  la  valeur  de  l'homme  et,  par  conséquent,  du 
prix  de  la  liberté,  sans  laquelle  l'homme  n'est  pas.  (Très 
bien  !   très    bien  !  à   gauche.) 

De  plus,  il  se  prépare  dans  le  monde  du  travail  un  mou- 
vement qui  ne  peut  pas  échapper  aux  esprits  les  plus  inat- 
tentifs :  des  ambitions,  des  espérances,  des  rêves,  si  vou5  le 
voulez,   se  sont  éveillés. 

Eh  bien  !  puisque  l'heure  paraît  approcher  oii  les  travail- 
leurs de  ce  pays  essaieront  de  dépasser  la  condition  actuelle 
des  salariés  ;  puisqu'ils  voudront  conquérir  dans  l'ordre  éco- 
nomique, comme  ils  l'ont  fait  dans  l'ordre  politique,  leur 
part  de  souveraineté  et  participer  plus  largement  aux  fruits 
et  à  la  direction  du  travail,  il  est  nécessaire  que  les  enfants 
du  peuple,  en  même  temps  qu'ils  respireront  au  dehors  ces 
hautes  et  légitimes  ambitions,  acquièrent  à  l'école,  par  un 
exercice  suffisant  de  l'esprit,  la  réflexion,  la  discipline  volon- 
taire, le  discernement  dans  l'appréciation  des  supériorités 
vraies  et  toutes  les  vertus  nécessaires  à  la  constitution  d'un 
ordre  nouveau.  (Très  bien  !  très  bien  !  sur  les  mêmes  bancs.) 

Et  je   dirai   plus,    messieurs,    au   risque   de  paraître  verser 


L'OBGANISATION  DE  L'ENSEIGNEMENT  PRIMAIRE  99 

h  fond  dans  la  chimère  :  il  ne  me  paraît  pas  juste  que  les 
enfants  du  peuple,  précisément  parce  que  leur  vie  sera  faite 
de  labeurs  monotones  et  routiniers,  soient  déshérités  des 
joies  de  l'art,  et  qu'ils  ne  soient  pas  mis  en  état  de  com- 
prendre la  beauté  simple  et  grande  des  chefs-d'oêuvre  de 
notre  langue.  Je  sais  bien  que  la  difficulté  est  beaucoup  plus 
grande  pour  les  enfants  du  peuple  que  pour  les  enfants  de 
la  bourgeoisie  :  il  y  a  une  moitié  de  la  France  dans  laquelle 
les  instituteurs  s'épuisent  encore  à  apprendre  les  éléments  de 
la  langue  française  à  leurs  élèves.  Et  si  dans  la  famille  l'en- 
fant trouve  souvent  l'entrain,  l'esprit  naturel,  le  goût  du 
travail  et  de  l'ordre,  la  naïve  bonté,  de  solides  vertus  enfin, 
il  n'y  trouve  certainement  pas  une  culture  de  pensée  suffi- 
sante pour  comprendre  les  beautés  de  nos  chefs-d'œuvre,  qui 
ne  sont  pas  une  foret  vierge,  mais  un  beau  jardin. 

C'est  par  cela  qu'il  faut  suppléer,  par  le  nombre  et  la  va- 
leur des  maîtres,  par  la  vigueur  et  l'élévation  de  l'enseigne- 
ment, à  l'insuffisance  de  l'éducation  familiale  ;  cette  éducation 
augmentée  agira  à  son  tour  sur  les  générations  nouvelles  et, 
après  vingt  ou  trente  années,  il  s'établira  un  équilibre  d'en- 
seignement entre  la  famille  et  l'école,  non  pas,  comme  quel- 
quefois aujourd'hui,  par  la  médiocrité  de  l'école,  mais  par  la 
valeur   accrue   de   l'enseignement   dans    la   famille   populaire. 

Messieurs,  vous  me  direz  que  ces  vues  sont  trop  ambitieu- 
ses, qu'à  \ouloir  développer  l'enseignement  primaire  dans 
le  sens  d'une  culture  élevée  et  vraiment  humaine,  on  risque 
de  faire  déserter  le  travail  manuel,  on  risque  de  rompre 
l'équilibre  qui  existe  entre  les  différentes  branches  de  l'acti- 
vité nationale. 

Eh  bien  !  messieurs,  ce  qui  créerait  ce  péril,  ce  serait 
précisément  une  éducation  répartie  avec  une  maladroite 
inégalité.  Lorsqu'une  instruction  sérieuse  aura  pénétré  toutes 
les  couches  profondes,  lorsqu'elle  aura  pénétré  toutes  les  cou- 
ches de  la  société,  l'équilibre  ne  sera  pas  rompu,  le  travail 
ne  sera  pas  suspendu  ;  mais  il  se  produira  une  élévation  géné- 
rale du  niveau  de  la  démocratie  dans  ce  pays-ci 

Vous  direz  encore  que  c'est  rompre  avec  le  dessein,  le  dé- 
çir  que  nous  avons  de  donner  une  direction  pratique  à  notre 
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enseignement  par  l'enseignement  technique,  par  l'enseigne- 
ment professionnel.  C'est  une  erreur,  messieurs  :  car  les 
écoles  techniques  et  professionnelles  se  recruteront  d'autant 
mieux  que  vous  les  aurez  fait  précéder,  à  l'école  elle-même, 
d'une  culture  générale  plus  élevée.  Lorsque  vous  aurez  élevé 
le  niveau  général  de  l'enseignement  du  peuple,  il  se  répan- 
dra avec  plus  d'abondance  et  plus  de  force  dans  toutes  les 
directions  nouvelles  du  travail. 

(Journal  Officiel  du  2  décembre   1888.) 


LES  IDEES  SOCIALES  A  L'UNIVERSITE 


Et  parmi  la  jeunesse  qui  se  presse  autour  des  chaires  de  vos 
professeurs  et  dans  les  réunions  socialistes  librement  organi- 
sées, dans  cette  jeunesse  française,  pensez-vous  arrêter  le 
mouvement  socialiste?  Est-ce  que  vous  vous  imaginez  que 
ces  étudiants  d'aujourd'hui,  qui  se  préoccupent  avec  passion 
du  problème  social,  devenus  professeurs  demain,  arracheront 
subitement  de  leur  cerveau,  pour  vous  plaire  ou  vous  obéir, 
les  idées  socialistes  qui  commencent  à  y  pénétrer? 

Je  vous  le  demande,  si  vous  retirez  à  cette  jeunesse  d'étu- 
diants qui,  demain,  sera  l'Université  enseignante,  ce  haut 
idéal  du  problème  social  à  résoudre,  quel  est  l'aliment  que 
vous  donnerez  à  son  activité?  Est-ce  que,  comme  il  y  a  un 
siècle,  ce  sera  l'attente  de  la  guerre,  dans  laquelle  vivaient 
les  jeunes  générations  du  premier  Empire?  Oh  certes  !  les 
étudiants  d'aujourd'hui  seraient  prêts,  si  le  pays  était  me- 
nacé, à  faire  tout  leur  devoir.  Mais  vous  êtes  les  premiers  à 
leur  dire  que  la  guerre  ne  peut  être  qu'un  horrible  cata- 
clysme, qu'on  ne  peut  pas  envisager  avec  une  sorte  d'allé- 
gresse héroïque,  comme  on  le  faisait  autrefois,  l'entr'égorge- 
ment,  la  tuerie  des  peuples  et  des  races.  Vous  êtes  les 
premiers  à  leur  dire  cela,  et  ils  savent  bien  que,  dans  l'état 
actuel  du  monde  et  de  la  conscience  humaine,  la  guerre  ne 
peut  avoir  quelque  grandeur  et  quelque  légitimité  morale 
que  si  elle  apparaît  dans  le  monde  comme  la  défense  des 
idées  républicaines  et  socialistes  contre  les  convulsions  su- 
prêmes du  capital  exaspéré  ou  des  monarchies  aux  abois. 

Et  de  même  leur  direz-vous  de  se  tourner  vers  les  mani- 
festations artistiques  ;  mais  il  n'y  a  pas  aujourd'hui  une 
seule  production  de  la  puissance  artistique,  du  génie  fran- 
çais, du  génie  humain,  qui  ne  soit  imprégnée  du  problème 
humain,   c'est-à-dire  du  problème  social,   depuis    les    Misera- 
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blés   de   Hugo,   jusqu'au   Germinal   de   Zola,    jusqu'à    Vlmpé- 
rieuse  bonté  de  Rosny. 

Est-ce  que  vous  les  laisserez,  faute  d'une  grande  concep-i 
lion  de  justice  humaine  à  réaliser,  devenir  la  proie  de  tous 
les  mysticismes  flottants  et  dissolvants  par  lesquels  M.  de  Vo- 
giié  et  bien  d'autres  essaient  de  les  ramener,  sous  des  formes 
nouvelles,  au  dogme  primitif?  Non,  vous  ne  le  pourrez  pas, 
et  il  ne  leur  restera  d'autre  élément  éducatif,  d'autre  idéal 
humain  que  la  justice  sociale  à  réaliser, 

{Journal  Officiel,   22  juin  1894.) 


ENSEIGNEMENT  LAÏQUE  ET 

ENSEIGNEMENT  CLÉRICAL 


Et  d'abord,  nous  écarterons  résolument  ces  docteurs  retour 
de  Rome,  qui  nous  prêchent  le  renoncement  à  la  science  et  à 
la  raison,  la  docilité  systématique,  le  style  prudent  et  respec- 
tueux. En  ce  qui  me  concerne,  je  n'ai  aucun  parti-pris  d'of- 
fense ou  de  dédain  envers  les  grandes  aspirations  religieuses 
qui,  sous  la  diversité  des  mythes,  des  symboles  et  des  dog- 
mes, ont  soulevé  l'esprit  humain.  Je  ne  m'enferme  pas  non 
plus,  comme  beaucoup  de  nos  aînés  dans  la  République, 
dans  ce  positivisme  étriqué  de  Littré,  qui  n'est  qu'une  réduc- 
tion médiocre  du  grand  positivisme  mystique  d'Auguste 
Comte  ;  je  comprends  les  impatiences  et  les  ivresses  de  pen- 
sée des  générations  nouvelles  qui  cherchent,  par  les  grandes 
philosophies  de  Spinoza  et  de  Hegel,  à  concilier  la  concep-». 
tion  naturaliste  et  la  conception  idéaliste  du  monde  ;  et  si 
je  ne  souscris  pas  à  ce  spiritualisme  enfantin  et  gouverne- 
mental que  Cousin,  dans  sa  deuxième  manière,  avait  imposé 
un  moment  à  l'Université,  je  n'accepte  pas  davantage  comme 
une  sorte  d'évangile  définitif  ce  matérialisme  superficiel  qui 
prétend  tout  expliquer  par  cette  suprême  inconnue  qui  s'ap- 
pelle la  matière  ;  je  crois,  messieurs,  que  quelques  explica- 
tions mécanistes  n'épuisent  pas  le  sens  de  l'univers,  et  que 
le  réseau  des  formules  algébriques  et  des  théorèmes  abstraits 
que  nous  jetons  sur  le  monde  laisse  passer  la  réalité  comme 
les  mailles  du  filet  laissent  passer  le  fleuve. 

Je  n'ai  jamais  cru  que  les  grandes  religions  humaines  fus- 
sent l'œuvre  d'un  calcul  ou  du  charlatanisme.  Elles  ont  été 
assurément  exploitées  dans  leur  développement  par  les  classes 
et  par  les  castes  :  mais  elles  sont  sorties  du  fond  même  de 
l'humanité,  et  non  seulement  elles  ont  été  une  phase  néces- 
saire du  progrès  humain,  mais  elles  restent  encore  aujour- 
d'hui   comme     un     document     incomparable    de    la    ipature 
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humaine,  et  elles  contiennent,  à  mon  sens,  dans  leurs  aspira- 
tions confuses  des  pressentiments  prodigieux  et  des  appels 
à  l'avenir  qui  seront  peut-être  entendus. 

Voilà,  ce  me  semble,  dans  quel  esprit,  qui  n'est  pas  l'esprit 
nouveau,  mais  l'esprit  de  la  science  elle-même  depuis  un 
siècle,  voilà  dans  quel  esprit  doit  être  abordé  par  la  démo- 
cratie le  problème  du  monde  et  de  l'histoire  qui  domine  le 
problème  de  l'éducation. 

Mais  ce  qu'il  faut  sauvegarder  avant  tout,  ce  qui  est  le 
bien  inestimable  conquis  par  l'homme  à  travers  tous  les 
préjugés,  toutes  les  souffrances  et  tous  les  combats,  c'est  cette 
idée  qu'il  n'y  a  pas  de  vérité  sacrée,  c'est-à-dire  interdite  à 
la  pleine  investigation  de  l'homme  ;  c'est  cette  idée  que  ce 
qu'il  y  a  de  plus  grand  dans  le  monde,  c'est  la  liberté  sou- 
veraine de  l'esprit  ;  c'est  cette  idée  qu'aucune  puissance  ou 
intérieure  ou  extérieure,  aucun  pouvoir  et  aucun  dogme  ne 
doit  limiter  le  perpétuel  effort  et  la  perpétuelle  recherche 
de  la  raison  humaine  ;  cette  idée  que  l'humanité  dans  l'uni- 
vers est  une  grande  commission  d'enquête  dont  aucune  i»- 
tervention  gouvernementale,  aucune  intrigue  céleste  ou  ter- 
restre ne  doit  janîais  restreindre  ou  fausser  les  opérations  ; 
cette  idée  que  toute  vérité  qui  ne  vient  pas  de  nous  est  u« 
mensonge  ;  que,  jusque  dans  les  adhésions  que  nous  don- 
nons, notre  sens  critique  doit  rester  toujours  en  éveil  et 
qu'une  révolte  secrète  doit  se  mêJer  à  toutes  nos  affirmations 
et  à  toutes  nos  pensées  ";  que  si  l'idée  même  de  Dieu  prenait 
une  forme  palpable,  si  Dieu  lui-même  se  dressait,  visible, 
sur  les  multitudes,  le  premier  devoir  de  l'homme  serait  de 
refuser  l'obéissance  et  de  le  traiter  comme  l'égal  avec  qui 
l'on  discute,  mais  non  comme  le  maître  que  l'on  subit. 

Voilà  ce  qui  est  le  sens  et  la  grandeur  et  la  beauté  de  notre 
enseignement  laïque  dans  son  principe,  et  bien  étranges  sont 
ceux  qui  viennent  demander  à  la  raison  d'abdiquer,  sous 
prétexte  qu'elle  n'a  pas  ou  qu'elle  n'aura  même  jamais  la 
vérité  totale  ;  bien  étranges  ceux  qui,  sous  prétexte  que  notre 
démarche  est  incertaine  et  trébuchante,  veulent  nous  para- 
lyser, nous  jeter  dans  la  pleine  nuit,  par  désespoir  de  n'avoir 
pas  la  pleine  clarté. 

Mais  ce  qui  condamne  surtout  les  néo-croyants,  c'est  qu'ils 
ne  sont  pas  des  croyants.  Ce  qui  condamne  la  combinaison 
par  laquelle  une  partie  de  la   bourgeoisie   effrayée    voudrait 
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ramener  le  pays  à  l'antique  foi,  c'est-à-dire  à  l'antique  doci- 
lité, c'est  que  cette  foi  elle-même  fait  défaut  à  ceux  qui  la 
roudraient  rétablir  chez  les  autres.  Ils  sentent  très  bien 
qu'ils  ne  peuvent  rendre  ni  à  eux-mêmes  ni  aux  classes  diri- 
geantes la  sincérité  de  la  croyance  ;  ils  se  bornent  à  dire  : 
«  Nous  avons  trop  parlé,  taisons-nous.  Si  nous  ne  pouvons 
plus  croire,   pour  les  foules,  au  moins  faisons  semblant.    » 

Il  est  trop  tard,  et  on  ne  trompera  plus  personne.  Si  une 
partie  de  la  bourgeoisie,  pour  sauver  ses  privilèges,  se  ralliait 
autour  du  Vatican,  essayait  de  s'abriter  sous  le  voile  hypo- 
crite d'une  religion  contrefaite,  elle  ne  retarderait  pas  d'une 
minute  sa  disparition  :  elle  aurait  seulement  déshonoré  son 
agonie. 

Seulement,  nous  pouvons  juger  d'avance,  nous  pouvons 
pressentir  assurément  ce  que  serait  demain  notre  enseigne- 
ment public  sous  la  discipline  cléricale  restaurée  et  sous  cette 
douce  médication  papale  dont  M.  d'Hulst  nous  donnait  tout 
ù  l'heure  une  application  particulièrement  atténuée.  Oui, 
on  n'essaierait  pas  d'obtenir  du  peuple,  ni  de  ses  maîtres, 
ni  de  ses  enfants,  une  foi  intime,  profonde,  mois  on  surveil- 
lerait toutes  les  libertés  et  tous  les  mouvements  de  l'esprit  ; 
on  exigerait  des  maîtres  des  apparences  trompeuses,  on  faus- 
serait toutes  les  paroles,  toutes  les  attitudes,  et  on  essaierait 
ce  crime  :  inoculer  au  peuple  naissant  l'hypocrisie  religieuse 
de  la  bourgeoisie  finissante. 

Quel  est  le  remède.!^  Comment  échapperons-nous  à  ce  péril? 
Il  n'y  a  qu'un  moyen  pour  vous,  messieurs  :  c'est  d'appli- 
quer, non  pas  peut-être,  si  vous  le  voulez  bien,  avec  toutes 
■os  formules  finales,  mais  du  moins  avec  l'esprit  qui  est  en 
aous,  ce  que  vous  me  permettrez  d'appeler  la  politique  socia- 
liste. Car  vous  seriez  bien  étonnés  si  cette  doctrine  à  laquelle 
nous  avons  donné  toutes  nos  forces  n'était  pas  liée  pour  nous 
d'une  manière  intime  à  cette  question  décisive  de  l'ensei 
gnement  public. 

Eh  bien  !  messieurs,  je  dis  que,  d'abord,  en  pratiquant 
hardiment  cette  politique  socialiste,  vous  grouperez  autour 
de  la  République,  autour  de  l'œuvre  républicaine  et  laïque 
déjà  accomplie,  ces  volontés  populaires  qui  seules  vous  per- 
mettront de  faire  équilibre  à  cette  puissance  patiente  et  orga- 
nisée, qui  s'appelle  l'Eglise.  En  second  lieu,  à  mesure  que 
^pus  accomplirez  ces  réformes  sociales  profondes,  vous  accli- 
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materez  à  un  ordre  nouveau  cette  partie  flottante  de  la  bour- 
geoisie qui  n'a  pas  des  intérêts  de  classe  compacts  ou  qui 
a  une  générosité  supérieure  à  ses  intérêts,  et  vous  diminue- 
rez ainsi  tout  au  moins  ces  terreurs  funestes  qui  multiplient 
les  chances  de  réaction.  EnCn,  messieurs,  vous  permettrez 
par  là  à  notre  enseignement  laïque  d'avoir  toute  la  hauteur 
el    toute  l'efficacité   qu'il   ne   peut   pas  avoir   aujourd'hui. 

Et  pourquoi  ne  peut-il  pas  l'avoir.^'  Pourquoi,  malgré  le 
zèle  des  maîtres,  malgré  leur  dévouement  et  leur  culture, 
renseignement  moral  qui  résulte  de  tout  l'ensemble  de 
notre  enseignement  primaire  n'a-t-il  pas  la  hauteur  ni  l'ef- 
ficacité qui  conviennent?  Parce  qu'on  ne  peut  enseigner  une 
morale,  j'entends  une  direction  générale  et  supérieure  de  la 
vie,   sans  un  point  d'appui  dans  la  réalité  contemporaine. 

Dans  la  forme  de  société  qui  a  précédé  la  nôtre,  il  y  avait 
au  moins  concordance  entre  les  idées  et  les  faits,  entre  les 
choses  et  les  mots  :  il  y  avait  une  hiérarchie  sociale  comme 
il  y  avait  une  hiérarchie  religieuse  correspondante  ;  il  y  avait 
une  résignation  sociale  et  une  résignation  religieuse  ;  il  y 
avait  une  échelle  de  la  création,  au  sommet  de  laquelle  étaient 
les  puissances  supérieures  et  Dieu,  comme  il  y  avait  une 
échelle  de  la  société,  au  sommet  de  laquelle  étaient  le  no- 
ble, le  prêtre  et  le  roi  ;  et  il  n'y  avait  ni  tromperie  ni  équi- 
voque :  le  serf  savait  qu'il  était  devant  Dieu  l'égal  du  noble  ; 
mais  il  savait  aussi  que,  de  par  l'ordre  du  même  Dieu,  tant 
qu'il  serait  sur  la  terre,  il  serait  un  serf.  Il  n'y  avait  aucune 
hypocrisie  sociale,  et  le  dédain  qu'on  éprouvait  pour  les  pe- 
tits, on  commençait  par  le  leur  inspirer  à  eux-mêmes. 

Ce  qui,  au  contraire,  caractérise  la  société  présente,  ce 
qui  fait  qu'elle  est  incapable  à  jamais  de  s'enseigner  elle- 
même  et  de  se  formuler  elle-même  en  une  règle  morale,  c'est 
qu'il  y  a  partout  en  elle  une  contradiction  essentielle  entre 
les  faits  et  les  paroles.  Aujourd'hui,  il  n'y  a  pas  une  seule 
grande  parole  qui  ait  son  sens  vrai,  plein  et  loyal  :  frater- 
nité, —  et  le  combat  est  partout  ;  égalité,  —  et  toutes  lea 
disproportions  vont  s'amplifiant  ;  liberté,  —  et  les  faibles 
sont  livrés  à  tous  les  jeux  de  la  force  ;  propriété,  c'est-à-dire 
rapport  étroit  et  personnel  de  l'homme  et  de  la  chose,  de 
l'homme  et  d'une  portion  de  la  nature  transformée  par  lui, 
utilisée  par  lui,  et  voilà  que  la  propriété  devrent  de  plus  en 
plus   une   fiction   monstrueuse  qui   livre  à   quelques    homm 
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des  forces  naturelles  dont  ils  ne  savent  même  pas  la  loi,  et 
des  forces  humaines  dont  ils  ne  savent  même  pas  le  nom  ! 
Oui,  partout  le  creux,  l'hypocrisie  des  paroles.  Il  y  a  plus 
d'un  siècle,  Diderot  pressentait  ces  faussetés  prochaines,  lors- 
qu'il disait  dans  une  de  ses  pensées  révolutionnaires  :  «  Avoir 
des  esclaves  n'est  rien  ;  mais  ce  qui  est  intolérable,  c'ept 
d'avoir  des  esclaves  en  les  appelant  des  citoyens  !  »  Il  n'y  a 
jamais  eu  une  société  aussi  audacieusement  ironique  que  la 
nôtre,  et  l'ironie  —  j'en  demande  bien  pardon  à  M.  Bar- 
res —  ne  peut  pas  être  un  principe  universel  d'éducation. 
Méphistophélès  ne  peut  pas  recommencer  pour  tous  les  éco- 
liers de  France  la  haute  leçon  ironique  qu'il  donnait  au 
jeune  étudiant  naïf  de  l'œuvre  de  Goethe. 

Et  alors,  que  voulez-vous  que  fassent  vos  maîtres  aujour- 
d'hui, pris  entre  les  mots  et  les  choses.»*  S'ils  prennent  les 
mots  au  sérieux,  ils  ne  sont  que  des  badauds,  proie  facile 
pour  l'Eglise  ;  et  s'ils  prennent  les  choses  au  sérieux,  ils  de- 
viennent des  révolutionnaires,  ils  échappent  à  votre  disci- 
pline étroite.  Et  il  n'y  a  plus  alors  qu'une  solution  et  qu'une 
issue  possible  :  c'est  qu'avec  eux  et  par  eux,  comme  par 
toute  la  démocratie  organisée,  vous  rapprochiez  notre  ordre 
social  de  l'heure  où  ces  formules,  aujourd'hui  menteuse?, 
seront  devenues  des  vérités  ;  car  c'est  seulement  alors  qu'il 
pourra  y  avoir  un  enseignement  moral  s'appuyant  sur  la  réa- 
lité  elle-même. 

Or,  aujourd'hui,  le  seul  moyen  pour  les  maîtres  d'ensei- 
gner cette  haute  morale  dont  je  parle,  c'est  d'être  libres  de 
pressentir,  de  prévoir,  de  préparer  cet  état  social  nouveau. 
Et  savez- vous  pourquoi  j'ai  déploré  les  mesures  de  rigueur 
et  de  disgrâce  dont  certains  instituteurs  suspects  de  sympa- 
thies socialistes  ont  été  l'objet.»*  C'est  parce  que,  si  vous 
persévériez  dans  cette  voie,  vous^  rendriez  impossible  tout 
enseignement  ardent  et  vivant  dans  les  écoles  du  peuple, 
vous  prépareriez  uns  sorte  de  divorce  moral  profond  entre 
le  peuple  ouvrier  et  ses  maîtres  ;  et  c'est  alors  vous  qui,  en 
cléconsidérant,  en  stérilisant  l'école  laïque,  l'auriez  livrée  à 
la   tactique  pontificale. 

Je  conclus  en  disant  que  c'est  au  contraire  par  l'affirma- 
tion d'une  politique  générale  énergique  que  vous  sauveriez 
du  découragement  et  de  la  crise  qui  le  menace  notre  ensei- 
gnement public. 
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M.  de  Lanjuinais  disait  tout  à  l'heure  qu'on  avait  dé- 
pensé, gaspillé  même  des  millions  ;  et  M.  de  Lasteyrie  parais- 
sait dire  qu'on  était  allé  bien  loin,  bien  loin  !  Mais  vous 
êtes  à  peine  au  commencement  de  l'enseignement  du  peu- 
ple !  Est-ce  que  vous  ne  savez  pas  que  même  votre  loi  de 
l'obligation  n'est  et  ne  peut  être  encore  qu'une  fiction?  Vou» 
savez  bien  —  et  je  l'ai  moi-même  vérifié  plus  d'une  fois  dans 
nos  écoles  toulousaines  —  qu'il  y  a  d'innombrables  familles 
dans  les  faubourgs  des  grandes  cités  qui  ont  besoin  de 
leurs  enfants  avant  treize,  douze  et  même  onze  ans,  et  qu'on 
est  obligé  de  fermer  les  yeux.  Vous  savez  bien  qu'il  en  est 
beaucoup  qui  ne  peuvent  même  plus  procurer  aux  enfants 
les  fournitures  scolaires.  11  y  a  de  ce  côté  un  nouvel  effort 
budgétaire  à  tenter.  Il  faut  que  vous  organisiez  tout  un  sys- 
tème d'assistance  scolaire  pour  les  familles  les  plus  nécessi- 
teuses, afin  que  la  misère  du  père  ne  se  prolonge  pas  en 
ignorance  pour  les  enfants.  Il  faut  que  vous  organisiez  des 
institutions  mettant  facilement  les  moyens  de  travail  et 
d'éducation  au  service  des  enfants  pauvres.  Il  faut  que  vous 
fassiez  comprendre  aux  instituteurs  qu'ils  n'ont  plus  rien 
à  craindre  du  passé,  qu'ils  sont  à  l'abri  de  toute  inquisition, 
dn  toute  terreur  capitaliste,  et  de  toute  réaction  religieuse  : 
et  alors,  ils  oseront  formuler  devant  les  enfants  du  peuple 
la  grande  synthèse  philosophique  et  scientifique  qui  résume 
le  travail  de  notre  temps.  Il  faut  que  vous  priiez  vos  profes- 
seurs de  philosophie  dans  vos  lycées  d'aller  dans  vos  écoles 
normales  d'instituteurs  et  dans  vos  écoles  primaires  elles- 
mêmes  poser,  sous  une  forme  familière  et  simple,  les  grands 
problèmes  de  la  science  et  de  la  vie.  J'en  ai  fait  moi-même 
l'épreuve.  Il  est  facile  de  dire  :  c'est  une  chimère,  c'est  une 
utopie  :  eh  !  bien,  je  a'^ous  affirme  que  jamais  je  n'ai  vu  dans 
nos  écoles  les  enfants  les  plus  jeunes  plus  profondément 
remués  que  lorsqu'on  posait  de  bonne  foi  devant  eux  les 
grands  problèmes  de  la  science  et  de  la  vie. 

Mais,  pour  cela,  il  ne  faut  pas  que  les  maîtres  se  sentent 
minés  en  dessous  au  moment  où  ils  accomplissent  leur  œ^fl- 
vre  républicaine  ;  ils  ont  le  droit  de  vous  dire  :  «  Faites-nous 
de  bonne  politique,  et   nous  vous  ferons  de  bons  écoliers.    » 

(Journal  Officiel,  12  février   1896. ) 


L'ÉGLISE  L'ÉCOLE 

ET  LA  PENSÉE  MODERNE 


Eh  bien  !  messieurs,  il  en  est  des  nations  comme  des  indi- 
vidus ;  et  lorsqu'une  nation  moderne  fonde  des  écoles  popu- 
laires, elle  n'y  peut  enseigner  que  les  principes  mêmes  selon 
lesquels  les  grandes  sociétés  modernes  sont  constituées.  Or, 
sur  quels  principes,  depuis  la  Révolution  surtout,  reposent 
fes  sociétés  politiques  modernes,  sur  quels  principes  repose 
particulièrement  la  France,  dont  ce  fut  le  péril,  on  l'a  dit 
souvent,  mais  dont  c'est  la  grandeur  d'avoir  par  son  esprit 
logique  et  intrépide  poussé  jusqu'aux  conséquences  extrêmes 
l'idée  même  de  la  Révolution?  L'idée,  le  principe  de  vie 
qui  est  dans  les  sociétés  modernes,  qui  se  manifeste  dans 
toutes  leurs  institutions,  c'est  l'acte  de  foi  dans  i'efficacit« 
morale  et  sociale  de  la  raison,  dans  la  valeur  de  la  personne 
humaine  raisonnable  et  éducable. 

C'est  ce  principe,  qui  se  confond  avec  la  laïcité  elle-même- 
c  est  ce  principe,  qui  se  manifeste,  qui  se  traduit  dans  toutes 
les  institutions  du  monde  moderne.  C'est  ce  principe  qui 
commande  la  souveraineté  politique  elle-même.  Ah  !  mes- 
.«jeurs,  les  catholiques,  les  chrétiens  peuvent  continuer  à  dire 
que  même  le  pouvoir  populaire  d'aujourd'hui  est  une  dériva- 
tion, une  émanation  du  pouvoir  de  Dieu.  Mais  ce  n'est  pas 
en  vertu  de  cette  délégation  que  la  démocratie  moderne  pré- 
tend exercer  sa   souveraineté. 

El  la  preuve  c'est  que  la  société  moderne,  lorsqu'elle  cons- 
titue les  organes  de  sa  souveraineté,  lorsqu'elle  met  sa  sou- 
veraineté propre  en  action,  en  mouvement,  quand  elle  con- 
fère, quand  elle  reconnaît  à  tous  les  citoyens  le  droit  de 
fiarticiper  à  l'exercice  du  pouvoir,  à  l'élaboration  de  la  loi, 
à  la  conduite  de  la  société,  l'Etat  ne  demande  ni  au  citoyen 
qui  vote,  ni  au  législateur  qui  traduit  la  pensée  des  citoyens  : 
Quelle  est  votre  doctrine  religieuse.^  Quelle  es^  votre  pensée 
philosophique.»* 
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L'exercice  de  la  souveraineté,  rexercice  de  la  puissance 
politique  dans  les  nations  modernes  n'est  subordonné  à  au- 
cune formule  dogmatique  de  l'ordre  religieux  ou  métaphy- 
sique. Il  suffit  qu'il  y  ait  des  citoyens,  il  suffit  qu'il  y  ait 
des  êtres  majeurs  ayant  leur  liberté,  leur  personnalité  et 
désireux  de  mettre  en  œuvre  ce  droit  pour  que  la  nation 
moderne  dise  :  voilà  la  source  unique  et  profonde  de  la  sou- 
veraineté.   (Applaudissements    à    Vextrême    gauche.) 

Messieurs,  c'est  la  même  laïcité,  c'est  la  même  valeur  de 
la  raison  qui  est  à  la  base  de  la  famille.  Il  a  été  parlé  ces 
jours-ci  des  droits  des  pères  de  famille,  et  je  ne  sais  pas  à 
quelles  conditions,  ou  plutôt  je  sais  à  quelles  conditions 
l'Eglise  subordonne  l'exercice  du  droit,  affirmé  par  elle,  des 
pères  de  famille  ;  mais  ce  que  je  sais  bien,  c'est  que  la 
société  moderne,  c'est  que  la  France  moderne  ne  subordonne 
à  aucune  condition  préalable  de  foi  religieuse,  de  déclaration 
confessionnelle,  l'exercice  du  droit  et  du  pouvoir  de  fonder 
une  famille  légale. 

L'autorité  du  père,  elle  sera  grande,  il  dirigera  les  enfants, 
ii  gouvernera  la  famille  ;  mais  cette  autorité,  l'Etat  ne  lui  dit 
pas  :  Tu  ne  l'exerceras  qu'à  condition  de  donner  à  la  société 
la    garantie    d'une  foi    religieuse    déterminée. 

Ainsi,  messieurs,  comme  à  la  base  de  la  souveraineté,  à 
la  base  de  la  famille  est,  dans  la  nation  moderne,  le  prin- 
cipe de  laïcité  et  de  raison  ;  et  c'est  de  la  même  source  que 
procède  aujourd'hui  la  communauté  de  la   patrie. 

Oh  !  messieurs,  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  disent  que  c'est 
la  Révolution  française  qui  a  créé  la  nation.  La  France 
préexistait   à  la   Révolution  française... 

M.  LE  Marquis  de  Rosambo.  —  Cela  me  fait  très  grand 
plaisir  de  vous  l'entendre  dire  ! 

Jaurès.  —  ...  J'entends  qu'elle  préexistait  comme  person- 
nalité consciente  —  même  quand  elle  n'avait  d'autre  symbole 
de  son  unité,  que  la  famille  royale  en  qui  elle  résumait 
mystiquement  son  origine,  son  titre,  son  droit.  Même  alors, 
elle  était  une  ;  mais  ce  qui  est  vrai,  c'est  que  cette  nation, 
cette  patrie,  la  Révolution  française  l'a  singulièrement  élar- 
gie et  intensifiée.  Et  pourquoi  la  patrie  à  l'heure  de  la  Ré- 
volution est-elle  devenue  plus  une,  plus  consciente,  plus 
ardente  et  plus  forte.**  Est-ce  à  un  renouvellement  de  foi 
religieuse,  est-ce  à  l'unité  de  la  foi  chrétienne  que  la  patrie 
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de  la  Révolution  a  demandé  ce  surcroît  d'ardeur  et  de 
CammeP  Non,  messieurs  ;  c'est  parce  que  les  citoyens  qui 
n'étaient  jusque-là  que  des  sujets,  qui  n'étaient  qu'une  sorte 
de  foule  passive  ont  été  appelés,  tous,  à  l'exercice  d'un  droit 
individuel,  d'un  droit  personnel  fondé  sur  la  raison,  que 
tous  ces  hommes  entrant  ensemble  avec  leurs  âmes  neuves 
et  ardentes,  dans  la  patrie  d'hier,  l'ont  enflammée  et  l'ont 
agrandie.  {Applaudissements  à  l'extrême  gauche  et  à  gau- 
che.) 

M.  LE  Marquis  de  Rosambo.  —  Bien  avant  1789,  les  sujets 
du  roi  de  France  étaient  des  citoyens.  (Bruits  à  gauche.) 

Jaurès.  —  Lorsque  dans  la  fête  de  la  fédération,  au  i4  juil- 
let 1790,  les  délégués  de  toutes  les  provinces  se  sont  rencon- 
trés pour  affirmer  l'unité  nationale  et  la  liberté  commune, 
ce  n'est  pas  la  messe  constitutionnelle  célébrée  au  Champ- 
de-Mars  par  l'évêque  boiteux  qui  a  propagé  sur  tout  ce  peu- 
ple l'émotion  et  l'enthousiasme,  ce  n'est  pas  de  cet  autel 
improvisé  et  équivoque  qu'a  rayonné  la  force  des  temps  nou- 
veaux, c'est  de  la  communauté  du  sentiment  humain  et  de 
l'espérance  humaine. 

Je  ne  veux  pas  blesser  nos  collègues  catholiques  de  la 
droite,  mais  je  constate  un  fait  historique  en  disant  qu'en 
1793  et  1794  dans  ces  jours  de  l'an  II  si  ardents,  si  débor- 
dants de  sacrifices,  où  la  foi  chrétienne,  pour  une  heure 
peut-être  était  en  bas,  en  fait  et  sans  que  je  prétende  rat- 
tacher les  deux  ordres  d'idées,  c'est  à  l'heure  oii  la  foi 
chrétienne  était  dans  les  âmes  au  plus  bas  que  la  patrie  était 
au  plus  haut- 

Et  de  même,  messieurs,  ce  n'est  pas  le  culte  de  la  foi 
traditionnelle,  ce  n'est  pas  le  culte  de  l'ancienne  religion 
nationale  qui  a  jeté  les  hommes  de  l'Empire,  incroyants  pour 
ia  plupart,  aux  aventures  épiques,  malgré  les  oripeaux  de 
catholicisme  officiel  dont  Napoléon  drapait  son  césarisme 
demi-païen  ;  ce  n'est  pas  la  foi  chrétienne  qui  a  suscité  alors 
les  énergies  et  les  enthousiasmes  ;  et  comme  la  Révolution 
avait  laïcisé  la  patrie,  l'Empire  a  laïcisé  la  gloire.  (Vifs  ap- 
plaudissements à   l'extrême  gauche   et   à   gauche.) 

Et  de  la  science,  messieurs,  qui  ne  voit  que  le  caractère 
autonome  apparaît  dans  les  nations  modernes.'^  Je  veux  par- 
ler de  la  science  comme  d'une  institution,  non  pas  seule- 
ment  parce   qu'elle   a   des    laboratoires    publics,    mais    qu'elle 
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agit  si  profondément  sur  les  esprits  auxquels  elle  fournit 
des  données  communes,  et  sur  la  marche  même  de  la  vie 
sociale,  qu'elle  a,  en  effet,  la  valeur  d'une  institution,  insti- 
tution autonome,  institution  indépendante.  Il  y  a  eu  des 
temps  où  la  science  elle-même  était  obligée  de  subordonner 
son  enquête  à  des  affirmations  religieuses  extérieures  à  sa 
propre  méthode  et  à  ses  propres  résultats.  Eh  !  bien,  aujour- 
d'hui, lorsque  par  sa  méthode  propre,  par  l'expérience 
qu'élargit  le  calcul,  par  le  calcul  qui  vérifie  l'expérience, 
lorsque  la  science  a  constaté  des  faits,  si  lointains  soient-ils 
dans  l'espace,  lorsqu'elle  a  déterminé  des  rapports,  il  n'y  a 
pas  de  livre,  même  s'il  se  déclare  révélé  en  toutes  ses  par- 
ties, qui  puisse  faire  dans  aucun  esprit,  pas  plus  dans  l'esprit 
des  catholiques  que  dans  l'esprit  des  libres  penseurs,  équili- 
bre et  échec  à  la  vérité  scientifique  proclamée  dans  son  ordre 
et  dans  son  domaine.  {Très  bien  !  très  bien  !  à  Vextrême 
gauche.) 

Je  ne  dis  pas  non  plus  que  la  science  épuise  tous  les  pro- 
blèmes ;  et  l'admirable  savant  qui  a  écrit  un  jour  :  «  Le 
monde  n'a  plus  de  mystère  »,  me  paraît  avoir  dit  une  naïveté 
aussi   grandiose   que   son  génie. 

Mais  dans  son  domaine,  dans  l'ordre  des  faits  qu'elle  at- 
teint, des  rapports  qu'elle  constate,  elle  est  invincible  et 
incontrôlable  à  toute  autre  autorité  ;  et  si  entre  un  livre  et 
elle,  étudiant,  explorant  l'univers,  il  y  a  conflit,  c'est  le  livre 
qui  a   tort  et  c'est  l'univers  qui  a  raison. 

Voilà  donc  le  mouvement  de  laïcité,  de  raison,  de  pensée 
autonome  qui  pénètre  toutes  les  institutions  du  monde  mo- 
derne ;  et  ce  n'est  pas  là  une  société  médiocre.  Depuis  que  l€ 
droit  de  la  raison  a  été  promulgué,  depuis  que  dans  le  vieux 
monde  a  retenti  l'appel  du  monde  nouveau,  depuis  que  dans 
les  vieux  clochers  la  Révolution  a  sonné  le  tocsin  des  temps 
nouveaux,  jamais  la  vie  humaine  n'a  atteint  une  plus  pro- 
digieuse intensité.  Ce  n'est  pas.  seulement  l'intensité  de  la 
vie,  ce  n'est  pas  seulement  l'ardeur  de  la  bataille  menée  par 
les  principes  du  monde  nouveau  contre  les  principes  encore 
affirmés  du  monde  ancien  ;  c'est  qu'une  occasion  admirable 
s'est  offerte  au  monde  nouveau  soulevé  ainsi  par  la   raison. 

La  démocratie,  messieurs,  nous  en  parlons  quelquefois 
avec  un  dédain  qui  s'explique  par  la  constatation  de  cer- 
taines misères,  de  certaines  vulgarités  ;  mais  si  tous  allez  au 
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fcrd  des  choses,  c'est  une  idée  admirable  d'avoir  proclamé 
que,  dans  l'ordre  politique  et  social  d'aujourd'hui,  il  n'y  a 
pas  d'excommuniés,  il  n'y  a  pas  de  réprouvés,  que  toute 
personne  humaine  a  son  droit.  {Applaudissements  à  Vextrême 
gauche  et  à  gauche.) 

Et  ce  ne  fut  pas  seulement  une  affirmation  ;  ce  ne  fut  pas 
seulement  une  formule  ;  proclamer  que  toute  personne  hu- 
maine a  un  droit,  c'est  s'engager  à  la  mettre  en  état  d'exer- 
cer ce  droit  par  la  croissance  de  la  pensée,  par  la  diffusion 
des  lumières,  par  l'ensemble  des  garanties  réelles,  sociales, 
que  vous  devez  à  tout  être  humain  si  vous  voulez  qu'il  soit 
en  fait  ce  qu'il  est  en  vocation,  une  personne  libre. 

Et  voilà  comment,  par  l'ardeur  intérieure  du  principe  de 
raison,  par  la  revendication  des  foules  éveillées  par  l'idée 
du  droit  à  l'espérance,  la  démocratie  politique  tend  à  l'élar- 
gir en  démocratie  sociale,  et  l'horizon  devient  tous  les  jours 
plus   vaste   devant  l'esprit  humain  en   mouvement. 

Ah  !  messieurs,  nos  collègues  de  droite  nous  reprochent 
parfois  de  n'avoir  pas  de  base  métaphysique  à  notre  morale. 
Ils  nous  reprochent  d'être  obligés  ou  de  nous  réfugier  dans 
l'ancienne  morale  dépouillée  de  ses  sanctions,  ou  de  nous 
humilier  dans  l'humilité  de  la  morale  pratique  et  domes- 
tique. 

Ils  oublient  que,  dans  la  dure  nature  dont  elle  subit  en- 
core les  lois,  l'humanité  cherche  à  créer  une  forme  sociale 
oh  toutes  les  personnes  humaines  seraient  vraiment  libres  et, 
par  la  pratique  de  la  justice,  seraient  harmonisées  les  unes 
aux  autres,  lorsque  nous  créons  ce*  fait,  lorsque  nous  faisons: 
jaillir  dans  l'univers  aveugle  et  brutal  cette  possibilité,  cette 
réalité  de  liberté  et  d'harmonie,  nous  jetons,  nous,  dans 
la  réalité,  le  fondement  d'une  interprétation  idéaliste  du 
monde.  (Applaudissements  sur  divers  bancs  à  gauche  et  à 
Vextrême  gauche.) 

Leibnitz  n'opposait  pas  substantiellement  la  matière  à  l'es- 
prit. Pour  lui,  la  matière  était  la  force  à  l'état  de  confusion 
el  d'exclusion,  l'esprit,  la  même  force  à  l'état  d'organisation, 
d'harmonie  et  de  lumière. 

Mais  c'est  lui  qui,  pour  distinguer,  par  leurs  qualités, 
la  matière  de  l'esprit,  disait  cette  parole  incomparablement 
belle  :  a  Les  corps  s'empêchent,  les  esprits  ne  s'ernpêchent 
pas  ». 
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Je  dis  que  fabriquer,  que  produire,  que  créer  une  société 
où  toutes  les  personnes  auraient  un  droit  certain  et,  par 
la  cerlilude  de  la  garantie  sociale,  seraient  harmonisées  les 
unes  aux  autres,  c'est  faire  œuvre  de  spiritualité  profonde, 
non  pas  de  spiritualité  abstraite,  factice,  détachée,  mais  de 
spiritualité  réelle  et  concrète  qui  s'empare  de  tous  les  élé- 
ments du  monde  naturel  pour  les  transfigurer.  (Applaudisse- 
menfs   à   l'extrême   gauche   et  à   gauche.) 

El,  en  même  temps,  j'ajoute  que  la  démocratie  moderne 
n'a  pas  interdit  à  l'esprit  humain  les  grands  élans,  les  gran- 
des audaces  de  spéculation.  Il  est  facile  de  railler  la  mul- 
tiplicité, l'apparente  contradiction,  le  prompt  effondrement 
des  systèmes  ;  mais  je  dis  que,  de  toutes  ces  synthèses,  que 
ce  soient  celles  de  la  philosophie  allemande  ou  anglaise, 
ou  française,  il  reste  toujours,  pour  l'esprit  de  l'homme, 
une  habitude  des  hauteurs.  Elles  sont  comme  ces  sentiers  qui 
restent  frayés  vers  les  sommets,  et  qui,  même  s'ils  se  dégra- 
dent par  interA'alles  et  ne  peuvent  plus  porter  nos  pas,  con- 
duisent du  moins  nos  regards  jusqu'à  la  cime.  (Très  bien  ! 
très  bien  !  à  l'extrême  gauche.) 

Ainsi,  ce  n'est  pas  une  entreprise  médiocre,  ce  n'est  pas 
une  entreprise  sans  idéal  et  sans  hauteur  que  celle  de  la 
révolution  de  la  raison  ;  et  j'ose  dire  que,  parce  que  la  révo- 
lution de  la  raison  n'a  été  possible  que  par  un  long  effort, 
par  ime  longue  préparation,  par  des  luttes  séculaires,  c'est 
nous,  aujourd'hui,  qui  représentons  vraiment  la  tradition  en 
ce   qu'elle   a   de   vivant  et  d'agissant. 

M.  Barrés  nous  invite  souvent  à  revenir  vers  le  passé  ; 
il  a,  pour  ceux  qui  ne  sont  plus  et  qui  sont  comme  sacrés 
par  l'immobilité  des  attitudes,  une  sorte  de  piété  et  de 
culte.  Eh  bien  !  nous  aussi,  messieurs,  nous  avons  le  culte 
du  passé.  Mais  la  vraie  manière  de  l'honorer  ou  de  le  res- 
pecter, ce  n'est  pas  de  se  tourner  vers  les  siècles  éteints 
pour  contempler  une  longue  chaîne  de  fantômes  :  le  vrai 
moyen  de  contempler  le  passé,  c'est  de  continuer,  vers  l'ave- 
nir, l'œuvre  des  forces  vives  qui,  dans  le  passé,  travaillèrent. 
(Applaudissements  à  l'extrême   gauche  et  à  gauche.) 

Ceux  qui  ont  lutté  dans  les  siècles  disparus,  .\  quelque  parti, 
à  quelque  religion,  à  quelque  doctrine  qu'ils  aient  appar- 
tenu, mais  par  cela  seul  qu'ils  étaient  des  hommes  qui 
pensaient,    qui    désiraient,    qui    souffraient,    qui     cherchaient 
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une  issue,  ils  ont  tous  été,  même  ceux  qui,  dans  les  batailles 
d'alors,  pouvaient  paraître  des  conservateurs,  ils  ont  tous 
été,  par  la  puissance  invincible  dq  la  vie,  des  forces  de  mou- 
vement, d'impulsion,  de  transformation,  et  c'est  nous  qui 
recueillons  ces  frémissements,  ces  tressaillements,  ces  mou- 
vements, c'est  nous  qui  sommes  fidèles  à  toute  cette  action 
du  passé,  comme  c'est  en  allant  vers  la  mer  que  le  fleuve 
est  fidèle  à  sa  source.  (Vifs  applaudissements  à  Vextrême 
gauche  et  à  gauche.) 

Messieurs,  oui,  nous  avons,  nous  aussi,  le  culte  du  passé. 
Ce  n'est  pas  en  vain  que  tous  les  foyers  des  générations  hu- 
maines ont  flambé,  ont  rayonné  ;  mais  c'est  nous,  parce  que 
nous  marchons,  parce  que  nous  luttons  pour  un  idéal  nou- 
veau, c'est  nous  qui  sommes  les  vrais  héritiers  du  foyer  des 
aïeux  ;  nous  en  avons  pris  la  flamme,  vous  n'en  avez  gardé 
que  la  cendre.  (Vifs  applaudissements  répétés  sur  les  mêmes 
bancs.    —  Interruptions   à  droite.) 

Voilà,  messieurs,  quelle  est  notre  doctrine,  voilà  quel  est 
notre  titre,  à  la  fois  idéal  et  vivant,  à  enseigner.  Et  je  défie 
que,  dans  la  France  moderne,  on  puisse  instituer  un  ensei- 
gnement vivant  qui  ne  se  conforme  pas  à  ces  principes  ;  je 
défie  même  qu'il  puisse  y  avoir  un  enseignement  privé  qui 
s'y  dérobe  hardiment  et  qui  ne  s'y  soumette  pas,  non  pas- 
par  peur  des  contraintes  extérieures,  mais  par  peur  de  se 
sentir  en  contradiction  trop  violente  avec  l'esprit  vivant  du 
monde   nouveau. 


Voilà  la  contradiction  des  deux  mondes,  voilà  la  contra- 
diction des  deux  principes  et  voilà  par  conséquent,  quand 
nous  arrivons  au  problème  de  l'enseignement,  la  dualité  et 
le  conflit.  Si  les  hommes  de  la  Révolution  poussent  jusqu'au 
bout  le  principe  révolutionnaire  et  si  les  chrétiens  poussent 
Jusqu'au  bout  le  principe  de  l'Eglise,  c'est  dans  une  société 
unie  en  apparence,  c'est  dans  une  société  oià  nous  avons  tous 
la  même  figure  d'hommes,  le  plus  prodigieux  conflit  qui  se 
puisse   imaginer. 

.le  lisais,  il  y  a  quelques  jours,  un  des  sermons  prononcés 
à  Oxford  par  le  futur  cardinal  Newman.  Cet  homme  char- 
mant, cet  homme  dont  M.  Morley  a  pu  écrire  qu'il  avait 
été  le  plus  grand  prosateur  anglais  du  dix-neuvième  siècle, 
cet   homme   qui    a   été   appelé  le  magicien   d'Oxford   et   dont 
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la  pensée  a  une  souveraine  élégance,  ah  !  il  sait  mettre 
aussi  en  relief,  avec  une  étonnante  vigueur,  la  dureté  du 
dogme.  Il  dit  :  «  Dans  la  société  humaine,  il  y  a  des  indi- 
vidus qui,  s'ils  mouraient  subitement,  seraient  sauvés  ;  il  y 
en  a  d'autres  à  côté  d'eux  qui,  s'ils  mouraient,  seraient  à 
jamais  perdus.  Et  tous  ces  hommes  parlent,  et  tous  ces 
hommes  causent  entre  eux,  et  tous  ces  hommes  échangent 
des  poignées  de  mains,  des  affections,  des  sourires,  ignorant 
qu'un  prodigieux  abîme  et  un  gouffre  effroyable  les  sépa- 
rent ». 

Eh  bien  !  dans  l'apparente  uniformité  de  la  vie  moderne, 
dans  l'apparente  familiarité  de  nos  rapports,  dans  l'estime 
réciproque  que  nous  avons,  que  nous  affectons,  que  nous 
croyons  avoir  les  uns  pour  les  autres,  du  camp  des  incroyants 
au  camp  des  croyants,  si  chacun  pousse  ses  principes  jusqu'au 
bout,  c'est  un  gouffre  terrible  qui  se  creuse.  Pour  moi,  je 
ne  pouvais  pas  lire  les  paroles  de  Newmann  sans  avoir  une 
sorte  de  cauchemar,  sans  entrevoir  sous  les  pas  de  tous  les 
êtres  humains  misérables  et  fragiles  qui  se  croient  reliés  par 
une  communauté  de  sympathie  et  d'épreuves,  sans  entrevoir 
sous  leurs  pas,  un  abîme  effroyable  prêt  à  se  creuser. 

Lorsque  tout  à  l'heure  M.  Piou  disait  :  nous  ne  céderons 
pas,  nous  ne  capitulerons  pas,  nous  ne  voulons  pas  d'une 
neutralité  qui  proclamerait  que  le  droit  de  toutes  les  croyan- 
ces est  égal,  lorsque  M.  Piou  parlait  ainsi,  lui  qui  est  un 
modéré,  qui  se  croit  un  modéré,  qui  passe  pour  un  modéré, 
qui  sera  peut-être  excommunié  comme  un  modéré  par  les 
extrémistes  de  l'Eglise,  c'est  lui  qui  creusait  en  effet  ce  gouf- 
fre. 

La  question  se  pose  :  comment  ce  problème  se  résoudra- 
t-il  ?   Comment  ce  conflit  se  dénouera-t-il  ?     j 


Messieurs,  le  problème  de  l'inGnité  du  monde  ne  s'est  pas 
posé  d'abord  sérieusement  à  la  théologie  catholique.  La 
théologie  catholique  s'est  préoccupée  du  problème  de  l'éter- 
nité du  monde,  parce  que  sur  ce  problème  il  n'y  avait  pas 
accord  entre  les  deux  grandes  autorités  du  moyen  âge,  Aris- 
tote  et  l'Eglise.  Aristote  avait  affirmé  et  démontré  l'éternité 
du  monde  ;  la  foi  catholique  affirmait  que  le  monde  était 
d'origine  récente,  contradiction  qui  obligeait  l'Eglise  à  s'ex- 
pliquer.  Et  voilà  pourquoi  le  grand  docteur  de  l'Eglise  ca- 
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tholique  donnait  toutes  les  raisons  qui,  en  raison,  nous 
induisent  à  affirmer  l'éternité  du  monde  et  y  opposait  ensuite 
1h  conclusion  contraire  de  la  foi.  Il  y  avait  visiblement  dans 
sa  pensée  comme  un  regret  de  ne  pouvoir  adhérer  à  l'idée 
de  l'éternité  du  monde  si  puissamment  démontrée  par  le  phi- 
losophe   ancien. 

Au  contraire,  sur  le  problème  de  l'infinité  de  l'univers, 
accord  complet  entre  la  tradition  d'Aristote  et  la  tradition 
de  la  Bible  et  des  Ecritures.  Pour  Aristote  comme  pour 
l'Eglise,  le  monde  est  un  être  fini,  une  sphère,  vaste  mais 
limitée,  qui  tourne  autour  de  la  terre  centrale  et  immobile. 
Et  parce  que  toutes  les  autorités  allaient  dans  le  même  sens, 
l'Eglise  a  d'abord  négligé  le  problème.  Saint  Thomas  n'en 
traite,  en  effet,  qu'en  passant  ;  et  lorsque  Copernic  com- 
mença à  ébranler  la  vieille  conception  de  Ptolémée,  l'Eglise 
même  ne  prit  pas  le  péril  au  sérieux.  Les  hommes  se  rail- 
laient, les  hommes  se  moquaient,  et  l'Eglise  accepta  cette 
première  hypothèse  comme  une  sorte  de  jeu  d'esprit. 

Les  ombrages  ne  s'éveillèrent  même  pas  lorsque  Galilée  re- 
prit le  problème.  Il  eut  l'adresse  de  le  soumettre  d'abord 
comme  une  hypothèse  ingénieuse,  et  la  papauté  s'en  amusait. 
Mais  lorsque  par  les  lunettes  nouvelles  qui  permirent  de 
fouiller  la  profondeur  des  cieux.  Galilée  apporta  à  l'appui 
de  ce  qui  n'était  la  veille  qu'une  hypothèse  raillée  ou  accep- 
tée, simplement  comme  une  élégante  fiction,  lorsqu'il  apporta 
la  preuve  de  l'expérience,  la  vérité  devint  odieuse  à  mesure 
qu'elle  devenait  certaine.  {Applaudissemenis  à  l'extrême  gau- 
che el   à  gauche.) 

Et  alors,  point  n'est  besoin  d'imaginer  la  légende  des  tor- 
tures matérielles  infligées  à  Galilée  ;  il  suffit  de  constater 
qu'il  a  été  obligé  par  l'Eglise  d'abjurer,  d'abdiquer  à  genoux 
les  vérités  sublimes  qui  allaient  renouveler  la  pensée  de 
l'homme  et  élargir  la   conscience  religieuse   elle-même. 

Que  s'est-il  passé  ?  Quelle  révolution  s'est  opérée  ?  Est-ce  le 
monde  qui  a  changé  depuis  Galilée.^  Ou  est-ce  l'Eglise.^ 
Et  c'est  l'Eglise  qui,  aujourd'hui,  commente  le  Cœli  enarrant 
gloriani  Dei  au  moyen  des  m.agnifiques  découvertes  astrono- 
miques qu'elle  a  d'abord  condamnées  et  flétries.  (Applaudis- 
sements à  Vexirême  gauche  et  à  gauche.) 

C'est  Pasteur  que  vous  invoquez  ici  comme  la  grande  auto- 
rité   conciliant    à  la   fois   la  science  et  la   pensée  catholique, 
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qui,  dans  son  discours  à  l'Académie  française,  formulait  une 
sorte  d'hymne  à  l'infinité  du  monde,  à  cette  infinité,  disait-il, 
qui  tend  le  ressort  de  la  pensée  humaine  jusqu'à  le  faire 
crier. 

M.  DE  Gailhard-Bancel.  —  Et  Pasteur  terminait  le  ma- 
gnifique passage  du  discours  auquel  vous  faites  allusion  en 
disant  :  il  ne  reste  plus  qu'à  se  prosterner  et  à  adorer.  {Très 
bien  !  très  bien  !  à  droite.) 

Jaurès.  —  J'entends  bien,  monsieur  de  Gailhard-Bancel. 
Mais  voyez  comme  vous  confirmez  ma  thèse,  puisque,  aujour- 
d'hui, avec  Pasteur,  vous,  catholique  croyant,  catholique 
passionné,  voiis  trouvez  un  motif  nouveau  d'adoration  dans 
les  découvertes  scientifiques  que  vous  avez  rejetées  comme 
impies.  {Vifs  applaudissements  à  l'extrême  gauche  et  à  gau- 
che.) 

Encore  une  fois,  je  ne  cherche  pas  à  ranimer  des  contro- 
verses éteintes,  mais  je  veux  montrer,  faire  pressentir  aux 
catholiques  eux-mêmes  que  le  mouvement  qu'ils  ont  été 
obligés  d'accomplir,  entraînés,  pour  ainsi  dire,  par  la  force 
du  monde  moderne,  ira  plus  loin  et  que  c'est  dans  l'accom- 
modation inévitable  de  l'Eglise,  si  elle  ne  veut  pas  périr, 
aux  vérités  de  la  science  et  aux  lois  de  la  démocratie,  qu'est 
la  solution  définitive  du  problème  de  l'enseignement.  {Ap- 
plaudissements à  l'extrême   gauche  et  à  gauche.) 

Messieurs,  même  fait,  même  vérité,  même  mouvement 
dans  l'interprétation  de  la  durée  du  monde.  Il  y  a  eu  un 
temps  où  les  jours  de  la  création  étaient  entendus  dans  la 
rigueur  du  lever  du  soleil  au  coucher  du  soleil.  Et  il  n'eût 
pas  été  prudent  à  certains  hommes  d'apporter  une  interpré- 
tation   plus    large. 

M.  Lemire.  —  Saint  Augustin  l'avait  déjà  donnée. 

Jaurès.  —  Oui,  j'entends  bien,  monsieur  l'abbé  Lemire. 
Il  y  a  dans  tous  les  pères  de  l'Eglise  le  germe  de  toutes 
les  hérésies.   {Applaudissements   et   rires  à   l'extrême   gauche.) 

M.  Lemire.  —  Et  de  toutes  les  vérités.  Ce  n'est  pas  là  une 
hérésie. 

Jaurès.  —  Je  ne  conteste  pas  que  saint  Augustin  eût  déjà 
indiqué  cette  interprétation  selon  la  méthode  allégorique 
qu'il  a  si  largement  appliquée.  Ce  que  j'ai  dit,  c'est  qu'il  y 
a  eu  de  longues  générations  où  il  eût  été  imprudent  à  bien 
des   laïques   de   se  permettre,    à   l'égard   des    Ecritures,     cette 
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liberté  d'interprétation.  Et  qu'est-ce  que  je  constate  aujour- 
d'hui? Que  disait  à  l'Institut  catholique  l'illustre  professeur 
de  géologie,  M.  de  Lapparent?  Que  dit-il  dans  ses  cours  réu- 
nis en  volumes?  C'est  que,  s'il  est  difficile  d'imaginer  la 
durée  exacte  des  phénomènes  géologiques,  il  faut  bien  re- 
connaître que  la  transformation  successive  des  faunes  et  des 
flores  ne  peut  s'évaluer  qu'en  millions  d'années. 

Et  il  ajoute,  après  avoir  montré  l'apparition  de  l'homme 
au  sommet  de  toute  la  lignée  organique  des  espèces,  après 
avoir  montré  la  noblesse  de  l'être  humain,  il  ajoute  :  On 
ne  peut  rien  concevoir  au  delà  ou  au-dessus,  et  si  on  voulait 
imaginer  des  besoins  nouveaux,  il  faudrait  imaginer  une  ère 
où  l'âme  dominerait,  dégagée  des  liens  de  la  matière. 

Et  ainsi  les  habitudes  de  la  science  moderne  pénètrent  si 
profondément  tous  les  esprits,  même  les  savants  catholiques, 
que  M.  de  Lapparent  ne  conçoit  l'avènement  d'une  sorte  de 
spiritualisme  que  comme  le  prolongement  de  l'évolution  éco- 
nomique de  notre  planète. 

Messieurs,   qu'est-ce  à  dire  encore  une  fois? 

C'est  que  des  vérités  que  l'Eglise  avait  déclarées  long- 
temps mortelles  pour  sa  doctrine,  funestes  pour  le  salut  des 
âmes,   elle   les   enregistre  aujourd'hui. 

M.  Lemire.     —  N'exagérons  pas  ! 

Jaurès.  —  Vous  le  savez  bien,  monsieur  Lemire,  vous  qui 
ni'opposez  sinon  votre  contestation,   du  moins  vos  réserves. 

Vous  savez  bien  que,  dans  un  autre  ordre  qui  vous  tou- 
che et  vous  préoccupe  de  près,  dans  l'application  aux  livres 
sacrés  des  règles  de  l'exégèse,  vous  savez  bien  qu'une  révo- 
lution aussi,  silencieuse,  partielle,  s'accomplit  dans  l'Eglise  ; 
vous  savez  bien  que  prêtres  et  laïques  étaient  obligés  autre- 
fois d'accepter  sans  réserve  l'inspiration  littérale  des  Ecri- 
tures dans  tous  les  ordres  de  la  pensée,  vous  savez  qu'il  y 
a  eu  péril  pour  les  laïques  et  pour  les  prêtres  à  accepter 
l'idée  que  les  Ecritures  pourraient  être  soumises  aux  règles 
communes  de  la  critique  historique.  Et  l'heure  est  venue 
pourtant  oii,  dans  l'Eglise  même  et  à  l'heure  où  nous  dis- 
cutons, un  travail  profond  s'accomplit  en  ce  sens. 

Messieurs,  ceux  d'entre  vous  qui  ont  siégé  dans  la  Cham- 
bre de  1893  à  1898  se  rappellent  sans  doute  la  physionomie 
originale,  aristocratique,  subtile,  hautaine  de  Mgr  d'Hulst. 
C'était  un  prélat  diplomate.  11  passait  pour  avoir  arec  la  fa- 
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mille  d'Orléans  des  rapports  très  étroits.  Il  avait  été  irrité, 
au  jour  de  la  fusion,  de  l'intransigeance  du  comte  de  Cham- 
l>ord  et  on  raconte  —  je  ne  garantis  pas  le  mot  —  qu'il 
disait  :  «  Je  prie  Dieu  tous  les  jours,  je  demande  à  Dieu 
tous  les  jours  qu'il  ouvre  les  yeux  de  Monseigneur...  ou  qu'il 
les  lui  ferme.   »  (Rires  à  gauche.) 

Lorsqu'il  paraissait  à  cette  tribune,  pour  définir  les  pré- 
tentions, les  doctrines  de  l'Eglise,  nous  étions  tentés  de  le 
prendre  pour  le  représentant  de  l'orthodoxie. 

Or,  le  même  homme  écrivait  dans  le  Correspondant,  sur 
les  études  de  Lenormant,  un  article  dans  lequel  il  recon- 
naissait qu'il  fallait  faire  la  part,  dans  les  Ecritures  des  ori- 
gines diverses,  que  notamment  une  partie  de  la  Genèse 
provenait  de  légendes  chaldéennes.  Et  l'homme  que  nous, 
laïques,  nous  prenions  ici  pour  le  représentant  intraitable  de 
l'orthodoxie  intransigeante,  était  obligé,  sur  la  plainte  des 
jésuites,  d'aller  se  défendre  à  Rome  contre  l'accusation  de 
modernisme  et,  d'hérésie.  Il  y  est  allé  ;  il  s'est  défendu  ;  il 
n'a  pas  été  frappé.  D'autres,  les  uns  avec  éclat,  d'autres 
plus  prudemment,  marchent  dans  la  même  trace,  suivent  le 
môme  exemple,  et  je  lisais,  l'autre  jour,  un  avertissement 
discret  de  mon  archevêque  (Sourires),  de  l'archevêque  d'Albi 
au    clergé    de    France. 

Ainsi,  là  aussi,  dans  ce  sens  aussi,  il  y  a,  à  l'intérieur 
njême  de  l'Eglise,  évolution  nécessaire.  C'est  de  même  façon 
qu'elle  a  été  obligée,  au  cours  du  dix-neuvième  siècle,  après 
avoir  longtemps  lié  sa  cause  à  tous  les  partis  du  passé,  d'es- 
sayer un  appel  à  la   démocratie. 

C'est  la  période  ardente  où  s'affirmaient  la  pensée  de 
Lamennais  et  la  pensée  de  Lacordaire.  Ils  disaient  de  la 
papauté  : 

«  Dégage-toi  des  gouvernants  nationaux  qui  sont  pour  toi 
une  entrave,  et  qui  sont  en  même  temps  pour  les  peuples 
une  chaîne.  Brise  tes  propres  chaînes  pour  pouvoir  travailler 
à  briser  les  chaînes  des  peuples  et  réconcilier  la  démocratie 
grandissante  avec  l'Eglise  qui  meurt  de  ce  malentendu  et  de 
cet  abandon.  » 

Voilà  ce  que  disaient  ces  hommes,  et  ils  appelaient  en 
même  temps  l'attention  de  la  papauté  sur  le  problème  social. 
Ah  !  je  sais  bien  que  Lamennais  a  été  frappé,  je  sais  bien 
que  la  foudre  est  tombée  sur  lui,  je  sais  bien  que  Lacordaire 
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n'a  pu  risquer  un  peu  de  sa  pensée  qu'en  se  déballant  contre 
une  perpétuelle  surveillance  et  contre  un  perpétuel  soupçon, 
qu'à  peine  avait-il  paru,  en  quelques  paroles  éblouissantes, 
dans  la  chaire  de  Notre-Dame,  il  était  obligé,  pour  laisser  se 
calmer  les  rumeurs  et  les  soupçons,  de  s'enfoncer  de  nou- 
veau dans  le  silence  et  les  solitudes  de  la  province.  Mais 
enfin  il  disait  là  des  paroles  dont  il  empruntait  à  la  démo- 
cratie la  force,  le  sens,  l'accent,  il  criait  :  a  La  foi  et  la 
raison  rendent  le  même  son,  la  foi  est  la  lyre  ionienne  plus 
mesurée  et  plus  divine,  la  raison  est  la  lyre  éolienne  sus- 
pendue aux  forêts  oii  passent  les  souffles  gémissants,  la  lyre 
éolienne  qui  s'anime  et  s'inspire  dans  les  orages.  »  Et  ces 
orages,  il  les  appelait  pour  animer  et  inspirer  la  lyre  chré- 
tienne ;  ces  orages,  c'était  le  prolongement  des  oi'ages  de  la 
Révolution,  c'étaient  les  orages  de  la  démocratie.  (Applaudisse- 
ments à  l'extrême  gauche  et  à  gauche.) 

Et  j'entends  bien  que  Lamennais  a  été  frappé,  j'entends 
bien  que  Lacordaire  a  été  isolé,  a  été  suspect.  Mais  enfin, 
lorsque  a  paru  cette  encyclique  pontificale,  Rerum  novarum, 
où  M.  de  Mun  saluait  l'autre  jour  ce  qu'il  appelait  le  plus 
grand  acte  social  du,  dix-neuvième  siècle,  lorsque  a  reparu 
cette  encyclique  par  laquelle  Léon  XIII  conseillait  aux  catho- 
liques d'accepter  au  moins  la  forme  constitutionnelle  et  de 
travailler,  pour  leur  part  à  l'allégement  des  souffrances  du 
prolétariat,  lorsque  a  paru  cette  encyclique,  est-ce  que  ce 
ii'était  pas  en  quelque  manière  un  réveil,  une  reprise,  oh  ! 
bien  atténuée  et  bien  diplomatique,  de  la  pensée  de  ce  La- 
mennais qui,  il  y  a  trois  quarts  de  siècle,  fut  frappé  par 
l'Eglise  ?  Et  là  encore,  messieurs,  c'est  la  revanche  de  la 
raison. 

L'Eglise  catholique  ne  peut  plus  se  mouvoir  sans  se  mou- 
voir dans  le  sens  du  siècle  :  ou  elle  est  obligée  de  s'arrêter, 
de  s'immobiliser,  de  devenir  par  là  une  puissance  rétrograde  ; 
ou,  dès  qu'elle  essaye  de  faire  un  pas,  un  geste,  un  mou- 
vement, dès  qu'elle  essaye  de  secouer  la  torpeur,  la  routine 
d'une  puissance  séculaire  et  endormie,  c'est  dans  le  sens  de 
l'esprit  du  siècle  qu'elle  est  obligée  de  se  mouvoir.  Et  moi 
je  vous  dis  :  Quoi  que  vous  fassiez,  ou  vous  périrez,  ou  vous 
ferez  à  la  science,  à  la  démocratie,  à  la  liberté,  de  nouvelles 
et  si  fortes  concessions  que  tous  les  enfants  de  la  patrie  pour- 
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ronl  se  n'-tinii  dans  une  entente  commune.  {Vifs  applaudisse- 
rnenis  à  gauche  et  à  l'extrême  gauche.) 

Messieurs,  voulez-vous  des  signes  nouveaux,  des  symptômes 
récents  de  cette  inéluctable  pénétration  de  l'esprit  du  siècle 
jusque  chez  ceux  qui  croient  le  combattre  ? 

L'autre  jour,  M.  du  Halgouet  a  protesté  avec  indignation 
contre  les  paroles  de  l'évêque  français,  de  cet  ancien  aumô- 
nier des  Invalides,  qui,  au  cours  d'une  cérémonie  de  Wis- 
sembourg,  avait  annoncé  que,  dans  la  France  sans  Dieu,  les 
soldats  seraient,  à  l'heure  du  péril,  destitués  de  courage. 

Af.  du  Halgouet  nous  a  dit  que  M.  le  général  Donnai  avait 
protesté  immédiatement  et  que  la  protestation  aurait  été  plus 
véhémente  encore  si  l'incident  ne  s'était  produit  dans  les  pays 
annexés. 

Ce  n'est  donc  pas  une  inconvenance  seulement  et  une  indis- 
crétion que  vous  avez  relevées  dans  les  paroles  de  l'aumônier  ; 
elles  vous  ont  paru  attentatoires  à  la  France,  à  la  patrie  elle- 
même.  Mais  qu'est-ce  à  dire,  et  de  quefl.  droit  prétendez-vous, 
dans  ce  débat,  que,  seule,  la  foi  chrétienne  peut  être  le  fon- 
dement de  la  morale  et  de  toutes  les  vertus,  si  vous-mêmes 
vous  vous  croyez  obligés,  par  pudeur  envers  la  France  et  la 
patrie,  de  proclamer  que  votre  Dieu  ïi'ess*  pas  le  principe 
nécessaire  du  courage  et  du  sacrifice.  (Applaudissements  à 
l'extrême  gauche  et  à  gauche.) 

Messieurs,  veuillez  élargir  votre  regard  et  le  porter  sur  le 
reste  du  monde. 

Vous,  France  catholique,  vous  n'êtes  pas  toute  l'humanité 
d'aujourd'hui,  et  lorsque  nous  discutons  ici,  quels  sont  les 
exemples  que  vous  nous  opposez  ?  Qu'opposez-vcus  à  la  pré- 
tendue décadence  de  la  France  républicaine  nriinée  par  la 
pensée  libre  et  par  l'anarchie  ?  Vous  lui  opposez  la  vertu  virile 
des  peuples  anglo-saxons,  la  large  tolérance,  l'activité  infati- 
gable, le  patriotisme  vigilant  et  robuste  du  peuple  des  Etats- 
Unis,  du  peuple  d'Angleterre... 

M.  Louis  Ollivier.  —  Ce  sont  des  croyants. 

Jaurès.  —  ...c'est-à-dire  des  peuples  qui,  s'ils  ne  sont  pas 
des  mécréants,  s'ils  ne  sont  pas  des  athées,  sont,  du  n/oins  par 
le  schisme,  en  dehors  de  votre  Eglise  et  au  delà  de  ce  cercle 
d'une  chrétienté  que  vous  ne  tenez  plus  sous  votre  loi.  {Applau- 
dissements à  l'extrême  gauche  et  à  gauche.) 
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Voici  que  d'autres  peuples  s'éveillent  et  montent  ;  voici 
que  des  peuples  musulmans  lèvent  la  tête,  et  voici  surtout 
qne  vous  nous  montrez,  depuis  des  années,  comme  un  exem- 
ple, ce  peuple  du  Japon  où  l'amour  passionné  de  la  patrie, 
où  l'esprit  de  sacrifice,  où  le  mépris  de  la  vie  individuelle, 
constamment  sacrifiée  à  la  grandeur  collective,  atteint,  si  je 
puis  dire,  les  proportions  d'un  héroïsme  commun  et  universel  ; 
et  vous  nous  l'opposez,  et  vous  nous  dites  :  c'est  là  qu'est  le 
foyer  de  la  vie,  c'est  là  qu'est  l'exemple. 

Oui,  mais  où  donc  ce  peuple  japonais  prend-il  cette  force 
de  courage,  cetie  puissance  d'héroïsme,  cet  esprit  de  sacri- 
fice ?  Direz-vous  encore  que  c'est  sous  je  ne  sais  quelle  réper- 
cussion, quelle  transformation  lointaine  de  la  croyance  chré- 
tienne dont  un  dernier  parfum,  subtil,  évaporé,  aurait  pénétré 
là-bas  les  consciences  asiatiques  ? 

Non,  non,  c'est  un  jaillissement  autonome,  c'est  de  leur 
tradition,  c'est  de  leur  race,  c'est  de  leur  religion  à  eux... 

A  droite.  —  De  leur  religion  ! 

Jaurjîs.  —  ...Ah  !  de  leur  religion.  Il  suffit  donc  que,  sur 
leurs  croyances,  il  y  ait  le  mot  de  religion  sans  que  ce  soit  la 
vôtre  !  Mais  vous  êtes  condamnés  par  tous  les  doctrinaires. 
(ApDlau.flissements  prolongés  à  gauche  et  à  Vextrême  gauche.) 

Ah  !  messieurs,  que  j'avais  raison  de  dire  tout  à  l'heure 
que  l'évolution  se  continuait,  qu'elle  était  profonde,  irrésisti- 
ble !  Vous  êtes  obligés  de  proclamer  à  cette  heure  que  ce  qui 
importe,   c'est  l'esprit  religieux... 

A  droite.  —  D'abord. 

Jaurès.  —  ...c'est-à-dire  l'habitude  de  subordonner  l'indi- 
vidu à  un  ensemble,  quel  que  soit  le  contenu  de  cette  religion, 
quelles  qu'en  soient  les  origines,  quelles  qu'en  soient  les  sanc- 
tions,  quelles   qu'en  soient  les  garanties  ! 

Quand  nous  parlons,  nous,  de  la  religion  de  l'espérance 
humaine,  de  la  justice,  vous  nous  dites  :  «  Elle  n'a  pas  de 
sanction  ;  il  n'y  a  pas  l'autorité  de  Dieu.  »  Est-ce  que  vous 
dites,  vous,  catholiques  intransigeants,  que  la  religion  japo- 
naise a  la  sanction  de  votre  Dieu  ? 

Non,  messieurs,  la  vérité  est  que,  malgré  tout,  quoi  que 
vous  fassiez,  à  mesure  que  le  monde  s'élargit,  vous  êtes  obligés 
de  reconnaître  vous-mêmes  que  partout  jaillissent  en  abon- 
dance des  sources  que  vous  n'avez  pas  fait  surgir  du  sol  et 
que  la  valeur  humaine,  la  puissance  de  pensée,  de  dévouement, 
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lie  sacrilice,  de  j^randcur  qui  est  dans  la  nature  humaine  se 
manifeste  dans  toutes  les  races,  sous  toutes  les  formes  et  que 
ce  qui  importe,  ce  qui  vaut,  ce  n'est  pas  la  forme  partielle, 
locale,  temporelle  de  l'esprit  de  sacrifice  et  de  pensée,  mais 
(."est  la  puissance  môme  du  sacrilice  et  de  la  pensée.  {Applau- 
dissements à  gauche  et  à  l'extrême  gauche.) 

La  preuve,  et  une  preuve  nouvelle,  que  ce  mouvement  se 
poursuit  et  qu'il  est  irrésistible,  c'est  que  ou  l'Egiise  fléchit, 
comme  je  l'indiquais  tout  à  l'heure,  et  cède,  ou  bien,  quand 
elle  résiste,  elle  résiste  en  s'appuyant  sur  des  forces  qui  lui 
sont  extérieures. 

Messieurs,  j'admire  comme  vous  —  et  ce  n'est  pas  de  ma 
part  une  habileté  oratoire  —  le  discours  de  M.  Barres  et  j'y 
ai  trouvé,  d'ailleurs,  pour  les  instituteurs  une  sorte  de  haute 
sympathie  qui  m'a  consolé  de  quelques  paroles  d'autrefois. 
Mais,  au  nom  de  quelle  doctrine  M.  Barres  a-t-il  parlé  .''  Je 
vois  que  les  journaux  conservateurs  s'empressent  et  de  publier 
ei;  de  répandre  son  discours,  non  pas  seulement  pour  sa 
beauté  littéraire,  mais  surtout  pour  sa  puissance  de  doctrine. 
Ce  malin  encore,  dans  VEcho  de  Paris,  M.  de  Mun,  catholique, 
faisait  sien  ce  discours.  J'imagine,  sans  ironie  aucune, 
que  M.  Barrés  doit  s'étonner  un  peu  de  ce  rôle  de  sauveur 
et  de  protecteur  de  l'Eglise.  Ce  qui  est  bien  frappant, 
c'est  que  la  foi  catholique  paraisse  aujourd'hui  obligée  de  se 
réfugier  dans  la  philosophie  d'un  incroyant.  Ce  n'est  pas 
comme  croyant  que  M.  Maurice  Barrés  a  parlé  à  cette  tribune. 
II  ne  nous  a  pas  dit  :  la  parole  d'éternelle  vérité  a  été  dite  ; 
il  n'est  plus  possible  de  la  remanier,  et  tout  ce  qu'on  fera 
hors  d'elle  sera  vain  ;  il  s'est  tourné  vers  nous,  vers  vous 
parti  républicain  et  il  vous  a  dit  :  Si  vous  étiez  capable  de 
construire  autre  chose  que  ce  qui  est,  je  serais  peut-être  avec 
\ous  ;  mais  l'Eglise  catholique  est  là  comme  une  construction 
solide  ;  c'est  un  temple  peut-être  lézardé,  mais  dont  on  aurait 
l>u  réparer  les  lézardes  et  qui  est  debout.  Et  vous,  vous  êtes 
dans  la  confusion  ;  votre  édifice  n'est  pas  construit  ;  tous  vos 
plans  d'architecture  se  croisent  et  s'effacent  les  uns  les  autres. 

Ah  !  messieurs,  s'il  suffisait,  pour  condamner  une  grande 
époque  en  travail  d'un  monde  nouveau,  de  constater  que  les 
constructions  nouvelles  n'ont  pas  encore  la  rigidité,  la  netteté 
ïiiathématique  des  constructions  du  passé,  jamais  un  progrès 
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n'aurait  été  réalisé  par  la  race  humaine.  (Applaudissements  à 
l'extrême  gauche  et  à  gauche.) 

Vous  opposez  nos  flottements,  nos  incertitudes,  notre  incon- 
sistance, à  la  solidité  de  la  vieille  armature  catholique.  Je 
vous  dirai,  sans  offenser  votre  esthétique,  que  le  squelette  est 
toujours  plus  consistant  que  le  germe.  (Très  bien  !  Très  bien  !  à 
l'extrême  gauche),  et  vous-mêmes,  vous  nous  avez  fourni,  par 
l'analogie  historique  que  vous  avez  invoquée,  la  plus  saisissante 
réponse.  Vous  nous  avez  dit  que  l'instituteur  laïque  d'aujour- 
d'hui, assailli  par  toutes  les  formules  contradictoires  de  la 
morale  laïque  :  morale  déiste,  morale  indépendante,  morale 
solidariste,  vous  apparaissait  comme  ce  pauvre  solitaire  de  la 
Thébaïde,  assailli  par  toutes  les  visions.  Oui  !  en  effet,  dans 
les  premiers  siècles  où.  le  christianisme  s'est  élaboré,  l'argu- 
ment des  païens  était  celui-ci  contre  les  chrétiens  :  Vous  êtes 
des  rêveurs,  vous  êtes  des  dissolvants,  vous  n'êtes  pas  des 
constructeurs.  La  vieille  construction  romaine,  elle  est  là, 
elle  a  été  cimentée  par  les  siècles  ;  cet  édifice  païen,  cet  édi- 
fice impérial,  c'est  le  culte  de  Jupiter,  le  culte  de  Rome. 
Tant  que  ce  culte  a  duré,  il  a  fait  la  victoire  du  peuple 
romain,  et  vous,  que  voulez-vous  maintenant  avec  vos  rêves, 
avec  vos  contradictions,  avec  vos  hérésies,  avec  vos  extases 
contradictoires  ?  Vous  êtes  le  flottement,  l'incertain  et 
l'obscur. 

îl  n'y  a  que  nous  —  disait  le  paganisme  —  qui  soyons 
une  construction  solide  et  massive.  Oui  !  mais  cette  construc- 
tion solide,  elle  n'était  que  ruine,  elle  n'était  qu'un  bloc  de 
pierres  mortes,  et  dans  le  bouillonnement,  l'effervescence  et 
la  contradiction  apparente  et  l'apparent  désordre  des  doctri- 
nes nouvelles,  il  y  avait  en  formation  le  monde  que  vous 
essayez  de  défendre  aujourd'hui  parce  qu'il  est  à  son  déclin. 
(Vifs  applaudissements  à   gauche   et   à   l'extrême   gauche.) 

M.  Jules  Delafosse.  —  Le  christianisme  était  une  cons- 
truction. 

Jatjrès.  —  Messieurs,  je  ne  veux  citer  qu'un  dernier  trait 
du  désarroi  d'esprit  auquel  sont  réduits  ceux  qui  dénoncent 
nos  incertitudes  et  nos  faiblesses. 

Quel  est  l'homme,  quel  est  l'historien,  quel  est  le  philo- 
sophe sur  lequel  s'appuient  depuis  des  années  les  défenseurs 
de  l'Eglise  en  France,  non  seulement  M.  Barrés  qui  est  un 
défenseur  du   dehors  (Sourirea),    mais  M.   Paul  Bourget    qui. 
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sans  (Joule  parce  qu'il  avait  à  racheter  de  plus  graves  pécht-s 
d'esprit,   est  entré   plus  avant  dans  la   basilique  ?   (On   rit.) 

Messieurs,  l'homme  qu'ils  in\oquent,  l'autorité  sur  laquelle 
ils  s'appuient,    c'est  Taine. 

Eh  !  bien,  je  ne  veux  pas  contester  la  valeur  du  philosophe, 
je  n'en  veux  pas  dire  du  mal  ;  d'abord,  j'affligerais  mon 
cminent  et  respecté  ami  Vaillant,  qui  a,  pour  une  partie  de 
l'œuvre  de  Taine,  pour  la  parlic  oili  la  sensation  rejoint  les 
mouvements,  où  le  monde  de  l'esprit  rejoint,  par  l'analyse, 
le  monde  de  la  nature,  une  vive  admiration.  Mais,  d'ailleurs, 
Taine,  c'est  la  juxtaposition  de  deux  philosophies  qu'à  mon 
sens  il  n'a  jamais  réussi  à  fondre,  et  voilà  pourquoi  on  peut 
en  dire  à  la  fois  beaucoup  de  bien  et  beaucoup  de  mal.  Mais 
enfin  est-ce  que  c'est  au  moins  un  catholique  ?  Oh  !  je  ne 
veux  pas  dire  par  là  seulement  —  ce  serait  une  naïveté  — 
qu'il  n'adhère  pas  aux  dogmes  et  aux  formules  du  catholi- 
cisme, je  veux  dire  qu'il  est  tout  à  fait  en  dehors,  par  toute 
sa  pensée,  de  cet  esprit  catholique  et  national  que  vous 
essayez  de  clarifier. 

Vous  dites,  depuis  des  années,  que,  le  sachant  ou  non,  nous 
faisons  le  jeu  du  protestantisme  qui,  sous  les  aspects  hypo- 
crites de  la  libre  pensée,  essaye  de  prendre  sa  revanche  des 
défaites  du  seizième  siècle.  Or,  le  penseur  qui  a  le  plus  d'affi- 
nité avec  le  protestantisme  du  début  à  la  fin  de  sa  carrière, 
c'est  Taine.  11  a  commencé  par  l'admiration  passionnée  de 
Guizot  et  il  a  fini  en  demandant  pour  son  cercueil  les  rites 
et  les  cérémonies  du  protestantisme,  et  quand  vous  essayez 
de  réveiller  le  catholicisme  en  le  solidarisant  avec  la  tradition 
nationale,  il  n'y  a  pas  d'homme  qui  ait  été  plus  sévère  que 
Taine  pour  l'originalité  du  génie  français,  il  n'y  a  pas 
d'homme  qui  ait  été  plus  dur  que  Taine  pour  toute  l'histoire 
ai  la  France.  Ah  !  vous  allez  chercher  dans  les  manuels  sco- 
laires quelques  brutalités,  quelques  exagérations,  mais  s'il 
y  a  une  œuvre  qui  ait  donné  le  signal  des  réquisitoires  contre 
l'histoire  de  la  France,  c'est  l'œuvre  de  Taine.  Vous  l'avez 
oublié,  parce  qu'il  a  dit  du  mal  de  la  Révolution  française. 
(Applaudissements  à  gauche  et  a  l'extrême  gauche.) 

Vous  détestez  à  ce  point  la  Révolution  qu'il  suffit  que 
Taine  en  ait  dit  du  mal  pour  que  vous  ayez  pardonné  le 
jugement  terrible  qu'il  a  porté  et  sur  toute  l'ancienne  monar- 
chie et  sur  l'Empire. 
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L'ancien  régime  ?  Corruption,  famine,  détresse,  abomina- 
tion ;  le  peuple  réduit  en  effet  à  manger  de  l'herbe,  pendant 
que  les  courtisans,  les  rois,  les  reines  et  les  princesses  s'amu- 
sent, ou,  affectant  de  plaindre  la  pauvre  bète  de  somme, 
ajoutent  encore  élégamment  à  son  fardeau.  (Applaudisse- 
ments à  gauche  et  à  l'extrême  gauche.)  Voilà  comment  Taine 
a  résumé  l'histoire  de  la  vieille  monarchie  pendant  les  deux 
siècles  qui  ont  précédé   la  Révolution. 

Le  Premier  Empire.*^  Massacres,  orgueil,  boucherie  atroce, 
boucherie  abominable.    (Interruptions  à   droite.) 

M.  Fernand  Engeraivd.  —  Cette  hostilité  n'a  rien  de  sur- 
prenant :   l'Empire,  c'était  toujours  la  Révolution. 

Jaurès.  —  Ah  !  que  les  manuels  scolaires  ne  sont  qu'un 
pâle  reflet  des  sévérités  historiques  de  celui  qui  est  votre 
niaître  !  (Vifs  applaudissements  à  gauche  et  à  l'extrême  gau- 
che.) 

Ainsi,  le  mouvement  est  tel  que  l'Eglise  subit  et  est  obligée 
de  subir  le  mouvement  de  l'esprit  du  siècle,  et  nous  touchons 
à  la  période  que  j'ai  résumée  ainsi  tout  à  l'heure  :  ou  il  fau- 
\Ira  qu'elle  fasse  un  pas  nouveau,  qu'elle  rejette  les  vieilles 
maximes  étroites  d'intolérance  ou  de  caprice,  et  si  elle  ne 
le  fait  pas,  elle  périra  ;  ou,  si  elle  le  fait,  elle  ne  pourra  plus 
rien  trouver  dans  l'enseignement  laïque  et  rationnel  de  nos 
écoles  dont  elle  ait  le  droit  de  dire  que  c'est  une  offense  pour 
la  conscience  des  croyants.  (Vifs  applaudissements  à  gauche 
et  à   Vextrême   gauche.) 

Ainsi,  tandis  que  l'intransigeance  catholique,  quand  elle  se 
dresse  en  sa  rigueur  abstraite,  semble  rendre  impossible 
dans  ce  pays  une  communauté  d'existence  et  d'enseignement, 
la  force  assouplissante  de  la  vie  oblige  l'Eglise  elle-même  à 
s'accom.moder.  Et,  d'autre  part,  messieurs,  est-ce  que  nous 
sommes,  nous,  le  parti  de  la  révolution,  un  parti  de  sec- 
taires.!^ Nous  sommes,  non  pas  le  parti  de  la  tolérance  — 
c'est  un  mot  que  Mirabeau  avait  raison  de  dénoncer  comme 
insuffisant,    comme   injurieux   pour   les   doctrines   des   autres. 

M.  Lemire-.  —  C'est  le  respect  qu'il  faut  dire. 

M.  Jaurès.  —  Nous  n'avons  pas  de  la  tolérance,  mais  nous 
avons,  à  l'égard  de  toutes  les  doctrines,  le  respect  de  la  per- 
sonnalité humaine  et  de  l'esprit  qui  s'y  développe.  (Applau- 
dissements à    Vextrême    gauche   et    à    gauche.) 
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Cet  esprit-là,  il  est  présent  à  toute  la  Révolution  fran- 
çaise. Oh  !  vous  pouvez  montrer  cette  lutte  intérieure,  vous 
pouvez  abuser  contre  elle  des  combats  terribles  oii  elle  a 
été  réduite  par  la  nécessité  de  vivre  et  de  défendre  sa  pen- 
sée ;  mais  ce  qu'il  y  a  d'admirable,  sachez-le  bien,  et  de  bien 
caractéristique  et  qui  devrait  vous  émouvoir,  vous,  le  fer-- 
vent  de  la  tradition,  c'est  que  c'est  depuis  la  Révolution  fran- 
çaise que  la  grande  tradition  nationale  a  été  le  mieux 
comprise.  C'est  chose  admirable  de  voir  comment  la  grande 
force  historique  qui  a  soulevé  un  monde  nouveau,  a  ouvert 
en  même  temps  l'intelligence  des  mondes  anciens.  (Applau- 
dissements à  gauche.) 

Messieurs,  ce  n'est  pas  seulement  parce  que  la  Révolution 
française,  en  infligeant  aux  hommes  les  épreuves  d'un  drame 
aux  péripéties  ramassées,  a  invité  toutes  les  consciences  à 
se  recueillir,  ce  n'est  pas  seulement  parce  que  la  Révolution 
française  a  donné  une  sorte  d'attrait  mélancolique  et  roman- 
tique au  monde  qu'elle  avait  aboli,  non  !  c'est  parce  qu'en 
faisant  surgir  pour  la  première  fois  des  profondeurs  sociales 
et  jaillir  en  pleine  lumière  de  l'action  et  de  la  raison  ces 
forces  populaires  qui  n'avaient  été,  dans  l'ancienne  France, 
que  des  forces  obscures  ou  subordonnées,  en  les  faisant 
jaillir,  elle  a  obligé  l'historien  du  lendemain,  quand  l'atmos- 
mosphère  se  serait  de  nouveau  éclairée,  à  rechercher  dans 
le  passé  l'histoire  de  ces  forces  populaires  profondes. 

Le  volcan  qui  éclate  et  qui  projette  des  profondeurs  du  sol 
les  roches  et  les  laves  enfouies  depuis  des  siècles  a  invité 
le  géologue  à  fouiller  les  couches  profondes  ;  de  même,  la 
force  mécanique  de  la  Révolution,  en  faisant  monter,  en 
faisant  jaillir  la  vie  du  peuple  jusque-là  ensevelie,  jusque-là 
enfouie,  support  obscur  de  toute  la  terre  de  France,  la  Ré- 
volution a  amené  les  historiens  à  chercher,  à  fouiller,  et 
c'est  de  là  que  sont  venus  les  Chateaubriand,  les  Thierry, 
les  Michelet  et  tous  le^  grands  historiens  qui  ont  ressuscité 
le  passé  avec  une  sympathie  que  les  siècles  précédents  ne 
connaissaient  pas.  (Applaudissements  à  gauche  et  à  l'extrême 
gauche.) 

Messieurs,  c'est  l'honneur  nouveau  de  notre  siècle  et  de 
notre  civilisation.  L'hellénisme  si  merveilleux,  si  intelligent, 
il  n'a  compris  les  civilisations  antérieures  ou  les  civilisations 
différentes  que  par  la  curiosité  accidentelle  de  quelques  rares 
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esprits  comme  Hérodote.  L'ensemble  du  peuple  grec  consi- 
dérait comme  barbare  tout  ce  qui  n'était  pas  hellénique. 
Ll  le  christianisme  !  Qu'il  a  été  souvent  injuste  pour  l'anti- 
quité de  la  Grèce  et  de  Rome  I  Le  monde  moderne  est  la 
première  grande  formation  historique  qui  ait  eu  le  souci  des 
origines  lointaines,  le  sens  de  la  continuité  et  de  la  tradition 
humaine,  et  voilà  pourquoi  nous  pouvons  nous  enseigner 
nous-mêmes  sans  abaisser  le  passé.  (Applaudissements  répé- 
tés à  gauche.) 

M.  Lemike.  —  A  cause  du  christianisme. 

M.  Jaurès.  —  A  cause  du  christianisme  !  Mais  il  est  l'un 
des  éléments  évidents  de  notre  formation.  Et  qui  donc,  parmi 
les  historiens  issus  de  la  Révolution  française  ou  parmi  ses 
philosophes,   l'a   contesté.^ 

M.  Gérard-Varet  disait  l'autre  jour  que  nous  étions  les 
héritiers  de  la  culture  hellénique.  Pas  d'elle  seule.  J'espère 
que  nous  avons  hérité  d'elle  le  sens  de  la  loi,  du  rythme, 
de  réquilil)re,  l'admiration  de  la  beauté  aisée.  Mais  je  sais 
bien  aussi  que  la  tradition  hellénique  n'a  pas  été  le  seul  élé- 
ment de  l'origine  de  la  grande  force  française  ;  il  y  a  la 
tradition  de  l'Orient,  il  y  a  la  tradition  chrétienne.  Et  nous 
perdrions  beaucoup  s'il  ne  s'était  pas  prolongé  dans  la 
conscience  française  le  sérieux  de  ces  grands  juifs  qui  ne 
concevaient  pas  seulement  la  justice  comme  une  harmonie 
de  beauté,  mais  qui  la  réclamaient  passionnément  de  tonle 
la  ferveur  de  leur  conscience,  qui  en  appelaient  au  Dieu 
juste  contre  toutes  les  puissances  de  brutalité,  qui  évoquaient 
l'âge  oij  tous  les  hommes  seraient  réconciliés  dans  la  justice 
et  où  le  Dieu  qu'ils  appelaient,  suivant  l'admirable  mot  du 
psalmiste  ou  du  prophète  u  effacerait,  essuierait  les  larmes 
de  tous  les  visages  ».  (Applaudissements  à  gauche.) 

C'est  cet  appel  passionné  à  la  justice  humaine,  c'est  ce 
sérieux  de  la  conscience  hébraïque,  mêlé  à  la  grâce,,  à  la 
force,  à  la  raison  de  la  pensée  grecque,  qui  s'est  fondu  dans 
le  génie  de  la  France.  (Vifs  applaudissements  à  gauche  et  à- 
l'extrême  gauche.) 

Il  nous  est  facile  de  rendre  justice  à  tout  le  passé,  et  il 
nous  serait  facile  de  montrer  en  effet,  dans  le  mouvement 
de  la  nation  française,  le  retentissement  de  toutes  ces  forces. 
Jf  ne  le  puis,  messieurs,  et  je  passe.  M.  Piou  regrette  que 
dans    l'éducation   que   nous    donnons     aux     enfants    nous    ne 
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prononcions  plus  ou  que  nous  prononcions  à  peine  dans  nos 
écoles  le  mol  de  Dieu  !  Quoi  !  on  avait  promis  en  1882  d'en- 
seigner Dieu,  non  pas  précisément  le  Dieu  des  chrétiens,  mais 
un  Dieu  qui  ne  serait  ni  celui  des  chrétiens,  ni  celui  des 
déistes,  un  Dieu  qu'on  ne  définissait  pas,  un  Dieu  emprunté 
à  Cousin,  le  jour  où  il  faisait  des  excuses  à  la  papauté  en 
i856,  ou  emprunté  à  Jules  Simon  îe  jour  où  Mgr  Dupan- 
loup  lui  disait  :   a   Vous   serez  cardinal   avant  moi.   (On  rit.) 

Eh  bien,  je  l'avoue,  je  comprends  mal  ces  regrets  de 
M.  Piou.  Ah  !  comme  les  paroles  et  les  jugements  de  nos 
adversaires  changent  !  Je  me  rappelle  le  temps  où  l'Uni- 
versité était  dénoncée  parce  qu'elle  enseignait  le  Dieu  de 
Victor  Cousin  et  de  Jules  Simon.  Ce  Dieu-là  menait  au  pan- 
théisme qui  lui-même  menait  au  socialisme,  lequel  aurait  été 
le  pire  des  fléaux,  s'il  n'avait  été  destiné  à  se  perdre  dans 
l'athéisme  et  dans  l'anarchie  !  Maintenant,  ce  Dieu  de  Jules 
Simon,  ce  Dieu  de  Cousin  que  l'on  anathématisait,  que  l'on 
dénonçait,  on  les  regrette  et  on  fait  grief  aux  instituteurs 
de  n'en  plus  répéter  quotidiennement  la  formule. 

Voulez-vous  me  permettre  de  vous  dire  toute  ma  pensée? 
Je  vous  la  dis  sans  embarras  :  Je  ne  suis  pas  de  ceux  que 
le  mot  :  Dieu,  effraye.  J'ai,  il  y  a  vingt  ans,  écrit  sur  la 
nature  et  Dieu  et  sur  leurs  rapports,  et  sur  le  sens  religieux 
du  monde  et  de  la  vie,  un  livre  dont  je  ne  désavoue  pas  une 
ligne,  qui  est  resté  la  substance  de  ma  pensée.  Au  risque 
de  vous  surprendre,  je  vous  dirai  que  j'en  ai  fait  il  y  a  peu 
de  temps  une  deuxième  édition,  et  que  je  n'y  ai  fait  aucun 
changement.  (Sourires.)  Je  ne  suis  donc  pas  suspect,  et  je 
n'ai  pas  de  ce  mot  la  superstition  ni  positive  ni  négative  ; 
j'essaye  de  chercher  avant  tout  quelle  idée  on  entend  lui 
faire    exprimer. 

Eh  bien,  pour  ma  part,  je  ne  comprends  pas  que  vous 
ayez  regret  au  changement  qui  s'est  produit  dans  les  écoles. 
Est-ce  que  vous  avez  beaucoup  cru,  est-ce  que  vous  pouviez 
croire  à  la  vertu  éducative  de  ce  Dieu  de  transition,  de  ce 
Dieu  centre-gauche.  (On  rit.) 

M.  Aynard.  —  C'est  de  votre  côté  qu'on  fait  des  miracles  ! 
Ce  n'est  pas  du  nôtre.   (Très  bien  !  très  bien  !  au  centre.) 

Jaurès.  —  ...  Qui  avait  été  introduit,  non  plus  dans  les 
programmes,   mais  dans  les  règlements? 

C'était  une  sorte  de  compromis  politique  entre  le  Dieu  des 
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chrétiens  qu'on  ne  voulait  pas  maintenir  et  le  Dieu  plus 
liardi  du  panthéisme  et  du  monisme  qu'on  n'osait  pas  intro- 
duire. 

Les  instituteurs  ont  eu  le  sentiment,  ils  ont  eu  l'instinct 
qu'il  y  avait  là  une  sorte  de  transition  politique  —  oh  1 
pratiquée  de  très  bonne  foi  I  —  ils  se  sont  bien  rendu 
compte  que  ni  Paul  Bert,  ni  Ferry,  qui  étaient  des  positi- 
vistes, ne  pouvaient  introduire  Dieu  avec  beaucoup  de  fer- 
veur, et  ils  ont  eu  assez  de  respect  pour  Dieu  pour  ne  pas 
pratiquer  simplement  envers  lui  les  devoirs  de  politesse. 
(Rires  et  applaudissements  à  gauche  et   à   l'extrême   gauche.) 

Messieurs,  je  dis  ces  choses  sans  ironie  aucune  et  en  homme 
qui    désire  que    le    souci    des    grands    problèmes    sur    le  tout 
de  l'Univers,  sur  l'idéale  destinée  du  monde  et  de  l'homme 
ne    disparaisse    point     de     l'esprit     des     générations.    Mais    si 
vous   voulez   mon   sentiment,    ce   n'est   pas   par  des  formules, 
ce    n'est  pas    par    des    mots   balbutiés    par    complaisance,    ce 
n'est  pas   par   des   timidités,   c'est,   au   contraire,    par   l'ensei- 
gnement  toujours   plus   hardi,    plus   large,  je   dirai   plus   au- 
guste   de  la   science    elle-même   que   vous   éveillerez   dans    les 
jeunes  esprits,  sans  qu'ils  puissent  voir  dans  votre  enseigne- 
ment un  piège  ou  une  routine,  le  sens  des  vastes  problèmes. 
Est-ce  que  vous  vous  défiez  à  ce  point  des  leçons  de  mystère, 
d'infinité,    d'unité   qui    sortent   de   la   science  elle-même?   Le- 
çons d'unité,  les  forces  diverses  :  électricité,  lumière,  chaleur. 
La     science     enseigne    qu'elles     sont     les    équivalentes    d'une 
même  force,  d'uîie  force  qui  se  manifeste  donc  par  des  effets 
sensibles     pour     nous,     mais   qui,    précisément    parce    qu'elle 
comprend,     parce     qu'elle     domine  tontes   ces   manifestations 
diverses,   échappe  à  nos   prises  immédiates   et  recule  vers  les 
profondeurs   l'esprit   de  l'homme,   qui   découvre  toujours  une 
chose  à  expliquer  sous  la  chose  expliquée  : 

Comme  l'onde  sous  l'onde  en   une  mer   sans  fond. 

Et  puis,  c'est  la  leçon  de  la  vie  qui  monte  des  espèces, 
qui,  degré  par  degré,  semble  gravir  vers  une  cime,  comme 
si  la  vie  avait  pour  loi  dans  la  nature  même  de  se  dépasser 
sans  cesse  elle-même,  vous  obligeant  ainsi  à  chercher  le 
ressort  profond  de  ce  mouvement  et  de  cette  ascension.  (Vifs 
applaudissements  à  gauche  et  à  l'extrême  gauche.)  Et  c'est 
dans  cette  montée  l'élargissement  de  l'esprit,  la  croyance, 
la   confiance  croissante  de   l'esprit  en   lui-même. 
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Eh  bien,  je  dis  que  des  hommes,  des  enfants  qui  auraient 
reçu  en  toute  liberté,  en  toute  simplicité,  par  des  exemples 
librement  commentés,  ces  grandes  leçons  de  ces  premières 
initiatives  de  la  science,  ils  seraient  mieux  préparés  que  par 
la  répétition  mécanique  des  formules  de  Cousin^  à  compren- 
dre ce  qui  subsiste  dans  les  systèmes  religieux  du  passé, 
ou  dans  les  grandes  philosophies  où  l'homme  a  mis  son  ef- 
fort, pour  comprendre  ce  qui  y  subsiste  de  réalité  concrète 
fît  assimilable  à  la  conscience  d'aujourd'hui.  (Applaudisse- 
ments  à   gauche  et   à  l'extrême    gauche.) 

Voilà  dans  quel  esprit,  qui  n'est  ni  la  routine  et  la  fausse 
îiabiieté  de  l'opportunisme  politique,  ni  l'esprit  de  négation 
superficielle  et  ironique,  voilà  dans  quel  esprit  peut  et  droit, 
à  mon  sens,  être  conduit  l'enseignement  de  la  morale,  l'en- 
seignement des  sciences  et  aussi  l'enseignement   de  l'histoire. 

Oh  !  je  ne  dis  pas  du  mal  du  présent  ;  je  trouve  médio- 
cres les  hommes  qui  ne  savent  pas  reconnaître  dans  le  pré- 
sent la  force  accumulée  des  grandeurs  du  passé  et  le  gage 
des  grandeurs  de  l'avenir.  (Très  bien  !  très  bien  !)  Je  ne  mé- 
connais donc  pas  le  présent.  Mais  enfin  il  n'est  qu'un 
moment  dans  l'humanité  en  marche.  Et  il  y  a  dans  quelques- 
uns  de  nos  manuels  une  sorte  d'admiration  un  peu  complai- 
sante et  béate  pour  les  choses  d'aujourd'hui,  qui  est  injurieuse 
pour  le  passé  et  stérilisante  pour  l'avenir.  (Applaudissement^:.) 
Je  vous  l'avoue,  quand  je  lis  dans  nos  manuels,  à  la  charge 
des  siècles  passés,  à  la  charge  de  la  monarchie,  qu'alors  Ifes 
riches  vivaient  dans  des  palais  splendides  et  que  les  pau- 
vres végétaient  dans   des  taudis... 

Meslier.  —  Et  aujourd'hui.^ 

Jaurès.  —  ...  J'ai  peur  précisément  qu'un  des  fils  du  peu- 
ple venu  à  l'école  par  le  détour  de  nos  riches  avenues  et' 
sortant  de  ces  pauvres  taudis  où  sont  encore  accumulées 
tant  de  familles  ouvrières,  j'ai  peur  que  cette  petite  tête 
ne  se  redresse  anxieuse  et  interrogative  et  que  l'enfant  ne 
dise  tout  haut  :  ce  Eh  bien  !  et  aujourd'hui  .^^  »  (Applaudisse- 
ments  à  l'extrême    gauche   et    à   gauche.) 

J'ai  peur  que  nos  écrivains  ne  soient  pas  justes,  lorsqu'ils 
condamnent  toute  une  époque  par  le  seul  trait  des  famines 
qui  l'ont  désolée,  oubliant  que  ce  n'est  pas  ïa  seule  fautes 
dt    l'organisation     politique     et     sociale    d'alors,    mais    d'une 
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insuffisance  des  moyens  de  production  (Très  bien  !  très  bien  l) 
et  je  trouve  douloureux  que  nous  reprochions  ainsi  aux 
siècles  passés  les  famines  qui  venaient  de  pauvreté,  de  mi- 
sère, quand  dans  l'abondance  et  dans  la  puissance  des 
moyens  de  production  d'aujourd'hui,  nous  ne  pouvons  pas 
toujours,  nous  ne  savons  pas,  ou  nous  ne  voulons  pas  épar- 
gner toujours  aux  hommes  ces  dures  épreuves  !  Famine  de 
l'Inde,  famine  d'Irlande,  en  plein  dix-neuvième  siècle  !  Chô- 
mages meurtriers  dans  nos  civilisations  industrielles  !  Oh  ! 
messieurs,  glorifions  le  présent,  mais  avec  mesure,  avec  so- 
briété,   avec   modestie  !   (Applaudissements   à  gauche.) 

Oui,  ce  qu'il  faut,  ce  n'est  pas  juger  toujours,  juger  tout 
le  temps.  Ah  !  je  sais  bien  qu'il  est  impossible  que  l'histo- 
rien, dans  le  récit  des  faits,  ne  s'oriente  pas  pour  ainsi  dire 
vers  les  clartés  d'aujourd'hui  ;  il  est  impossible  qu'il  ne 
recherche  pas,  qu'il  ne  retrouve  pas  avec  émotion  tout  ce 
qui  annonce,  tout  ce  qui  prépare  les  grandeurs  de  l'époque 
moderne  ;  mais  chaque  époque  doit  être  jugée  en  elle-même 
dans  ses  moyens  d'action  et  dans  son  enchaînement  naturel. 
(Très  bien  !  très  bien  .') 

11  faut  se  demander  dès  l'origine  de  notre  histoire  fran- 
çaise et  avant  Clovis,  avant  le  christianisme,  dans  cette  Gaule 
qui  avait  déjà,  même  avant  les  Romains,  une  physionomie 
saisissable,  il  faut  se  demander  d'époque  en  époque,  de 
génération  en  génération  de  quels  moyens  de  vie,  d'action, 
de  culture  disposaient  les  hommes,  à  quelles  difficullés  ils 
élaient  en  proie,  quel  était  le  péril  ou  la  pesanteur  de  leur 
tâche  et  rendre  justice  à  chacun  sous  le  fardeau.  (Applaudis- 
sements.) 

Alors,  si  vous  traduisez  ainsi  l'histoire,  si  vous  la  menez 
ainsi  dans  son  enchaînement,  vous  serez  justes  pour  les 
grandeurs  d'aujourd'hui,  puisque  vous  aiderez  l'enfant,  par 
acheminement,  à  les  mieux  comprendre  ;  mais  en  même 
temps  vous  verrez  à  chaque  époque  surgir  d'admirables 
grandeurs.  Et  pour  moi,  le  Charlemagne  qui,  au  huitième 
siècle,  quand  tout  croule,  sait,  un  moment,  organiser  et 
maintenir  pour  ainsi  dire  à  la  surface  de  l'eau  un  monde 
qui  allait  sombrer,  celui-là  m'apparaît  avec  une  admirable 
hauteur,  et  lorsque  trois  siècles  après  je  vois  sortant  du  chaos 
féodal  où  l'empire  de  Charlemagne  avait  sombré,  sortant  du 
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jargon  qu'était  devenue  noire  pauvre  langue  décomposée, 
incapable  de  suffire  à  la  clarté  et  à  l'analyse  des  idées,  lors- 
que je  vois  au  douzième  siècle  surgir  les  grands  poèmes 
avec  leur  admirable  langue  qui  a  gardé  un  peu  de  la  sono- 
rité du  latin  et  a  déjà  la  précision  d'analyse  de  notre  belle 
liuigue  classique,  j'admire  que  de  ce  chaos  aient  déjà  pu  sur- 
gir de  l'ordre  et  de  la   pensée.   (Applaudissements.) 


(Journal  Officiel,  janvier   1910.) 


L'EDUCATION  DES  OFFICIERS 
A   L'UNIVERSITÉ 


En  premier  lieu,  il  importe  qu'ils  soient  recrutés  le  plus 
largement  possiljle  dans  tous  les  milieux  sociaux  :  ou,  pour 
parler  plus  exactement  le  langage  qui  convient  à  une  société 
où  le  monopole  de  la  propriété  crée  des  classes,  il  faut,  et 
pour  l'armée,  et  pour  le  prolétariat,  que  l'élite  des  officiers 
puisse  se  recruter  et  se  recrute  en  efict  parmi  les  fds  de 
bourgeois,  mais  aussi  parmi  les  fils  des  prolétaires,  et  qui 
gardent  le  souvenir  vivant  et  la  marque  de  leur  origine.  Pour 
cela,  il  faut  qu'interviennent  les  organisations  ouvrières  de 
tout  ordre.  Trop  souvent,  quand  un  fils  de  prolétaire  est 
détourné  de  son  milieu  par  une  éducation  privilégiée,  et  in- 
troduit dans  d'autres  régions  sociales,  il  se  considère  beau- 
coup moins  comme  un  représentant  des  classes  opprimées 
d'oii  il  est  sorti  que  comrrie  un  allié  des  classes  de  privilège 
ou  il  est  entra.  C'est  le  trait  de  beaucoup  de  «  parvenus  », 
mcme  de  ceux  qui  se  sont  élevés  par  leur  mérite  et  leur 
effort  personnel.  Ouvriers  devenus  contremaîtres,  contremaî- 
tres devenus  patrons,  sont  tentés  parfois  d'abuser  de  leur 
autorité  plus  que  l'bérilier  d'un  grand  industriel,  familier, 
pour    ainsi    dire,    avec    le    pouvoir. 

De  même,  le  boursier  qui  a  durement  travaillé,  s'il  réus- 
sit, est  porté  à  croire  qu'il  aurait  suffi  aux  enfants  de  même 
origine  de  travailler  comme  lui  pour  arriver  comme  lui. 
Ceux  qui  se  sont  frayés  leur  chemin  à  travers  la  rude  foret 
ont  les  mains  rudes.  Il  n'est  qu'un  moyen  pour  le  proléta- 
riat d'avoir  dans  l'armée  des  hommes  à  lui  et  qui  soient 
sans  cesse  pénétrés  de  son  influence  et  de  son  esprit.  C'est 
d'assumer  lui-même,  pour  une  part,  la  charge  et  le  contrôle 
de  leur  éducation.  Que  les  mutualités  ouvrières,  les  syndicats 
ouvriers,  les  coopératives  ouvrières,  choisissent  parmi  les 
enfants,  sortant  de  l'école  primaire  et  de  l'école  primaire 
supérieure,  ceux  qui,  au  témoignage  des  maîtres,   instituteurs 
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et  officiers,  auront  les  qualités  d'intelligence  et  de  vigueur 
les  plus  frappantes  et  une  vocation  sérieuse  pour  une  vie 
faite  à  la  fois  d'étude  et  d'action  ;  que  ces  groupements  ou- 
vriers se  chargent  avec  l'aide  de  la  nation,  mais  en  four- 
nissant eux-mêmes  une  bonne  partie  de  la  redevance  annuelle, 
d'entretenir  ces  enfants  au  lycée  et  dans  l'Université  jusqu'à 
ce  qu'ils  aient  pu  concourir  pour  les  hautes  études  mili- 
taires, devenues  des  sections  de  l'Université  ;  alors  il  y  aura 
entre  ces  jeunes  hommes  et  la  force  organisée  et  permanente 
de  la  classe  ouvrière  un  lien  visible  et  sensible.  Alors,  tout 
en  s'élevant,  ils  auront  le  sentiment  qu'ils  ne  quittent  pas 
la    grande   famille   prolétarienne. 

Quand  ils  reviendront  exercer  leur  com.mandement  dans 
leur  région  d'origine,  ils  retrouveront  à  côté  d'eux  les  grou- 
pements ouvriers  dont  ils  auront  été  les  pupilles,  les  fil's 
adoptifs  ;  et  cette  puissance  d'organisation  prolétarienne,  qui 
contient  tout  l'avenir,  sera  représentée  par  une  élite  d'offi- 
ciers jusque  dans  les  plus  hauts  commandements. 

Je  sais  bien  que  par  là  quelques  charges  sont  imposées 
aux  groupements  ouvriers  ;  mais  elles  sont  bien  légères  au- 
près du  grand  résultat  social  qui  sera  obtenu.  Je  sais  bien 
aussi  que  l'idée  paraîtra  étrange  à  plusieurs  de  faire  inter- 
venir les  organisations  prolétariennes  dans  la  formation  des 
cadres  de  l'armée.  Ceux-là  ne  savent  pas  qu'une  armée  n'est 
forte  qu'à  la  condition  d'exprimer  la  vivante  réalité  sociale. 
C'est  par  le  groupement,  c'est  par  l'organisation  que  la  force 
ouvrière  s'affirme  et  prépare  le  destin  nouveau  ;  il  n'y  aura 
d'armée  vraiment  nationale  et  vraiment  populaire  que  celle 
qui  saura  accueillir  ces  forces  sociales  nouvelles  et  s'y  adap- 
ter en  se  les  appropriant.  Ni  l'armée  ne  sera  puissante  si  elle 
ne  sait  pas  appuyer  tout  son  être  et  sa  hiérarchie  même  sur 
le  prolétariat  organisé,  ni  le  prolétariat  ne  sera  puissant  s'il 
ne  sait  pas  assvmicr,  dans  la  fonction  de  l'armée  nouvelle,  le 
rôle  créateur,  à  la  fois  révolutionnaire  et  organique,  qui  con- 
vient à   une  classe  montante. 

11  n'y  a  pas  là,  pour  le  prolétariat,  une  précaution  vul- 
gaire contre  le  dommage  que  pourrait  lui  causer,  dans  les 
conflits  sociaux,  une  armée  où  ni  sa  pensée  ni  sa  force  ne 
seraient  représentées  dans  le  commandement.  Mais  c'est  sur- 
tout une  signification  de  sa  valeur  propre  et  de  sa  haute  am- 
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bilion  qui  est  de  pénétrer,   de  façonner  à  nouveau  toutes  les 
institutions    sociales. 

Le  véhément  polémiste  des  premiers  siècles  de  l'Eglise 
criait  aux  païens  : 

Nous  sommes  partout,  dans  vos  tribunaux,  dans  vos  armées,  dans 
vos   palais.    Nous   ne   vous   laissons   que  vos  temples. 

Il  faut  que  la  bourgeoisie  ne  puisse  plus  faire  un  mou- 
vement sans  rencontrer  sur  son  chemin  un  témoignage  de 
Ja  force  et  de  la  grande  ambition  prolétarienne.  Quel  est 
l'officier  ainsi  élevé  qui  pourrait  renier  le  prolétariat  ou 
cesser    de    le    comprendre .^* 

En  second  lieu,  pour  que  les  officiers  soient  ,en  commu- 
nication aisée  avec  la  démocratie,  il  convient  d'en  finir  avec 
le  régime  à  la  fois  aristocratique  et  claustral  des  écoles  spé- 
ciales militaires.  C'est  dans  les  universités  que  le  haut  ensei- 
gnement militaire  sera  donné  désormais.  Aux  mêmes  centres 
d'études  que  les  juristes,  les  chimistes,  les  ingénieurs,  les' 
médecins  ou  les  professeurs,  les  officiers  seront  éduqués.  A 
celle  conclusion,  tout  nous  conduit.  D'une  part,  l'idée  même 
d'université  s  est  élargie  et  organisée.  Le  haut  enseignement 
ne  se  distingue  plus  par  compartiments  fermés,  par  spécia- 
lités impénétrables.  Entre  les  anciennes  facultés  closes,  des 
passages  ont  été  pratiqués.  Partout  ovi  il  a  été  possible,  des 
cours  communs  aux  spécialités  diverses,  en  tout  cas  aux 
spécialités  les  plus  voisines,  ont  été  établis.  Surtout  les  étu- 
diants sont  incités  de  plus  en  plus,  en  approfondissant,  en 
creuspnt  le  champ  propre  de  leurs  études,  à  suivre  les  rap- 
ports de  leur  science  particulière  à  l'ensemble  des  sciences 
et  à  toute  l'activité  hum.aine.  Une  grande  Ecole,  l'Ecole  nor- 
male supérieure,  s'est  fondue  dans  l'Université  de  Paris,  ou 
du  moins  elle  s'y  est  rattachée.  Elle  reste  comme  un  institut 
aupérieur  de  pédagogie,  mais  qui  ne  prend  pas  toute  la  vie 
de  ses  étudiants  et  qui  ne  les  dispense  pas  de  la  vie  com- 
mune avec  tous  les  autres. 

La  science  m.ilifaire  est  une  partie  essentielle  du  système 
du  savoir  humain.  Sa  place  est  marquée  dès  maintenant 
dans  les  grandes  universités  qui  combinent  l'esprit  d'ana- 
lyse et  Tesprit  de  synthèse,  les  cultures  spéciales  et  la  cul- 
ture générale.  D'autre  part,  des  brèches  sont  pratiquées 
dans  le  mur  d'enceinte  des  écoles  militaires  spéciales.  Pren- 
dre  dès  le   lendemain   du   concours   l'élève   reçu   à   Saint-Cyr 
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on  à  l'Ecole  polytechnique  et  l'envoyer  au  régiment,  c'est 
proclamer  que  les  futurs  officiers  doivent  être  en  communi- 
cation avec  l'ensemble  des  citoyens  soldats,  avec  la  démo- 
cralie  représentée  par  l'armée  nationale,  où  se  confondent 
toutes  les  conditions  et  toutes  les  classes.  Les  tentative» 
même  qui  ont  été  faites  pour  diminuer  la  durée  des  éludes 
dans  les  écoles  militaires,  si  malheureuses  qu'elles  soient, 
auraient  du  moins  pour  effet  de  diminuer  le  temps  de  la 
claustration.  Ainsi  le  vieux  système  de  spécialisation  or-; 
gueilleuse  et  de  clôture,  appliqué  aux  futurs  officiers,  est 
.  enlamé  sur  plusieurs  points,  menacé  sur  beaucoup  d'autres. 
Pourquoi  ne  pas  ouvrir  toute  grande,  si  je  puis  dire,  la 
fenêtre  de  l'enseignement  militaire  à  la  lumière  du  dehors? 
Pourquoi  maintenir  entre  la  nation  vivante  et  l'armée  un 
reste  de  séparation,  un  vestige  d'esprit  de  caste?  Pourquoi 
priver  les  futurs  chefs  de  l'armée  du  surcroît  de  vie  qu'ils 
trouveraient  à  l'Université,  dans  le  libre  échange  des  idées, 
dans  la  mise  en  commun  au  moins  partielle  des  éludes  et 
des  recherches,  dans  une  camaraderie  plus  vaste  et  plus  va- 
riée? Et  pourquoi  priver  l'Université  du  nouvel  affluent  de 
vie  intellectuelle  et  morale  que  lui  apporteraient  les  jeunes 
gens  qui  se  préparent  à  organiser  la  défense  nationale?  Dans 
les  écoles  militaires,  comme  l'a  marqué  fortement  la  Com- 
mission des  écoles,  il  y  a  une  discipline  étouffante,  une  dis- 
cifiline  de  hiérarchie,  qui  ne  convient  pas  à  former  des  esprits 
libres  pour  l'armée  vraiment  populaire  d'une  démocratie  en 
mouvement.  Dans  ces  écoles,  le  professeur  est  avant  tout  un 
chef,  un  supérieur.  Il  n'enseigne  pas,  il  commande,  ou  plu- 
tôt son  enseignement  même  est  un  commandement.  Entre 
ses  subordonnés  et  lui,  il  n'y  a  pas  cette  familiarité,  cettrt 
liberté  de  causerie  qui  seules  permettent  l'éveil  des  idées. 
Jusque  dans  le  travail  de  l'intelligence  intervient  une  disci- 
pline mécanique,  automatique,  qui  pèse  toute  la  vie  sur  les 
habitudes  de  pensée. 

Même  les  professeurs  civils,  même  les  «  laïques  »  qui 
sont  appelés  du  dehors  pour  donner  quelques  cours  sur  des 
objets  définis,  sont  gagnés  par  cette  solennité  rigide.  Ils 
élonneraienf,  ils  détonneraient  s'ils  provoquaient  les  contro- 
verses, les  affirmations  hardies,  les  doutes,  les  combats. 

C'est  pourquoi  l'impulsion  donnée  à  l'esprit  des  officier» 
dans    les   écoles   militaires  ne   se  survit   qu'en   un  petit   nom- 
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bre  ;  étant  mécanisme,  elle  s'arrête.  Ce  n'est  pas  l'horloge 
solaire,  infatigable  comme  le  mouvement  de  la  lumière  et 
de  l'ombre  ;  c'est  l'horloge  de  caserne  ou  de  clocher  qui  no 
va  que  si  on  la  remonte  ;  et  on  ne  la  remonte  plus. 

Dans  l'Université,  les  professeurs  de  sciences  militaires, 
même  si  ce  sont  des  officiers,  des  chefs,  seront  gagnés  par 
l'influence  générale  de  liberté,  de  controverse,  d'examen 
fîtmilier  et  hardi,  et  les  étudiants  de  l'art  de  la  guerre  au- 
ront le  même  esprit  critique,  les  mêmes  curiosités  indépen- 
dantes que  les  étudiants  de  hautes  mathématiques,  d'histoire 
el  de  philosophie.  Qu'on  ne  dise  pas  qu'ils  doivent  être 
soumis  à  certains  exercices.  En  vérité,  rien  n'empêche  de 
répartir  leur  temps  de  telle  sorte  qu'ils  puissent  manœuvrer 
à  la  caserne  ou  au  champ  de  tir,  suivre  à  l'Université  les 
cours  particuliers  de  leur  section,  et  participer  à  certains 
cours  communs  à  diverses  catégories  d'étudiants.  De  même 
que  les  normaliens  suivent,  à  l'Université  de  Paris,  des 
cours  communs  à  tous  les  étudiants  en  lettres  ou  en  scien- 
ces, puis  vont  à  l'école  et  au  musée  pédagogique  recevoir 
les  leçons  techniques  nécessaires  au  futur  professeur,  de 
même  les  futurs  officiers  seront  formés,  à  la  fois,  par  la 
spécialité  de  l'enseignement  militaire  et  par  l'universalité  de 
l'enseignement  littéraire  et  scientifique.  Je  n'imagine  pas 
pour  eux  un  système  d'éducation  précipité  et  fébrile,  qui 
les  surmène  et  leur  ôte  le  libre  jeu  de  la  pensée.  Il  n'est 
j)as  bon  que  les  futurs  officiers  disposent  pour  le  haut  ap- 
prentissage des  premières  années,  si  décisives,  de  moins  de 
temps  que  les  futurs  médecins  ou  les  futurs  avocats.  Nous 
leur  demanderons,  en  comptant  les  six  mois  passés  à  l'école 
des  recrues,  quatre  années  de  préparation.  Elles  peuvent 
être  ménagées  de  façon  qu'ils  portent  dans  les  compagnies, 
dans  les  unités  formant  la  vivante  cellule  de  l'armée  natio- 
nale, des  connaissances  techniques  très  précises,  très  minu- 
tieuses, et  une  éducation  générale  très  étendue  et  très  forle, 
capable  de  développements  nouveaux  et  spontanés.  M.  Mes- 
simy  constate  que  tout  l'effort  d'enseignement  des  officiers 
se  porte  sur  les  premières  années  et  qu'on  les  néglige  ensuite, 
et  il  rappelle  ce  mot  d'un  général  :  Nous  donnons  tout* 
noire  avoine  à  nos  poulains,  nous  ne  donnons  rien  à  noi 
chevaux  faits  ;  nous,  nous  ne  voulons  pas  limiter  à  ces  an- 
nées d'université  toute  l'éducation,  tout  le  travail  d'esprit  de» 
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officiers.  Nous  voulons  que  leur  éducation  soit  personnelle, 
que  leur  apprentissage  dure  autant  que  leur  vie  active,  que 
des  cours  échelonnés,  et  une  virile  habitude  du  travail  per- 
sonnel, tiennent  les  intelligences  en  haleine.  Mais  précisé- 
ment, pour  que  ces  hommes  puissent  dominer  la  routine  de 
leur  métier,  qui  les  abaisserait  comme  tout  métier  aban- 
donné à  son  propre  poids,  pour  qu'ils  puissent,  plus  tard, 
porter  dans  les  écoles  successives  qui  s'ouvriront  à  eux  une» 
curiosité  toujours  en  éveil,  il  faut  qu'ils  aient  reçu  de  leur 
haute  éducation  première,  spacieuse  et  forte,  une  magnifi- 
que impulsion  de  science  et  de  liberté,  l'habitude  du  mou- 
vement dans  les  grands  horizons. 

Des  avantages  suffisants  seront  faits  aux  étudiants  mili- 
taires dans  les  années  d'Université,  leur  entretien  sera  assuré 
de  telle  sorte  par  la  nation  et  les  groupements  de  tout  ordre" 
dont  j'ai  parlé,  et  une  prime  d'avancement  récompensera 
ce  premier  et  grand  effort  d'une  façon  assez  marquée,  pour 
qu'une  abondante  élite  se  présente  aux  concours  variés  qui 
donneront  accès  à  la  section  d'enseignement  mililaiie.  Le 
groupe  d'étudiants,  affecté  chaque  année  à  une  université, 
sera  environ  de  vingt,  comme  sont  aujourd'hui  les  groupes 
de  jeunes  gens  qui  sont  préparés  au  chef-lieu  du  corps  d'ar- 
mée au  grade  de  sous-lieutenant  de  réserve.  Ainsi,  chacune 
des  principales  universités  de  France  :  Paris,  Lyon,  Lille, 
Toulouse,  Bordeaux,  recevrait  à  peu  près  soixante-dix^ou  qua- 
tre-vingts étudiants  militaires  ;  et  quelle  flamme  de  vie  oij  se 
condenseraient  toutes  les  forces   de  la   pensée  et  de  l'action  ! 

Los  étudiants  officiers  de  TUniversité  seront  tout  naturel- 
lement et  pleinement  à  l'aise  parmi  leurs  camarades  de  toute 
\ocation  et  de  toute 'profession.  Ils  représenteront  à  l'Univer- 
sité, même  dans  l'ordre  de  la  pensée,  une  force  très  noble. 

L'armée  a  en  France  (pour  ne  parler  en  ce  moment  que 
de  la  France),  une  admirable  tradition  intellecluelle.  Je 
n'évoque  pas  maintenant  le  souvenir  de  l'époque  féodale, 
où  la  force  immédiate  du  glaive  était  le  moyen  de  gouver- 
nement et  d'administration,  et  oîi  tout  le  pouvoir  politique 
était  concentré  dans  les  mains  des  chefs  militaires.  Ceux-ci, 
quelle  que  fût  leur  brutalité,  étaient  bien  obligés  de  penser 
et  de  s'entourer  de  clercs  avisés  et  subtils.  Les  fragments  de 
l'épée  brisée  de  Charlemagne  gardaient  des  reflets  dispersés 
de  la  pensée  du  grand  empereur.  Mais  même  depuis  la  for- 
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malion  de  l'Etat  français  moderne,  même  quand  la  monar- 
chie centralisatrice,  procédant  en  quelque  mesure  à  la  spé- 
cialisation des  fonctions,  à  la  division  des  services,  eut  créé 
une  armée  permanente,  l'armée  française  ne  fut  jamais  une 
armée  de  reîtres  et  de  soudards.  La  féodalité  devenue  no- 
Messe  garda,  sous  l'autorité  suprême  du  roi,  le  commande- 
ment militaire,  et  celte  noblesse  participa  à  la  vie  de  l'esprit 
moderne,  à  ses  élégances,  et  à  ses  hardiesses,  comme  elle 
avait,  aux  xii^  et  xiii^  siècles,  goûté  aux  plaisirs  les  plus  raf- 
finés de  l'esprit  à  la  cour  de  Richard  Cœur  de  Lion,  amî 
de  Bertram  de  Born,  et  de  Thibaut  de  Champagne,  protec- 
teur de  Chrétien  de  Troyes. 

A  côté  d'elles,  des  bourgeois  savants  et  méthodiques  tra- 
vaillaient à  organiser  l'administration  de  l'armée,  à  per- 
fectionner les  engins  de  combat.  Dans  plus  d'une  cuirasse 
brillante  se  réfléchissait  le  jeune  soleil  de  la  Renaissance  ; 
dans  plus  d'un  cœur  sévère,  nourri  de  la  Bible,  la  Réforme 
mettait  sa  vertu.  Les  âpres  controverses,  les  réquisitoires 
passionnés  et  les  plaidoiries  ardentes  prolongeaient,  entrei 
combattants,  les  dialogues  de  la  bataille.  D'Aubigné  et 
Montluc  se  répondaient.  Le  sage  de  La  Noue,  prêchant  la 
tolérance  et  étudiant  les  meilleures  tactiques  de  combat, 
apaisait  le  tumulte  des  haines  tout  en  perfectionnant  l'art 
(le  la  guerre.  Brantôme,  estropié  par  une  chute  de  cheval, 
se  consolriit  à  demi  de  son  inaction  forcée  en  mêlant  les  sou- 
venirs d'amour  et  les  souvenirs  de  bataille,  en  évoquant  les 
dames  galantes  et  la  figure  implacable  du  duc  d'Albe.  Dans 
les  ambitions  furieuses  qui  se  déchaînaient  et  qui  ensanglan- 
taient le  monde  pour  l'universelle  domination  des  corps  rt 
des  âmes,  il  retrouvait  l'image  de  la  dure  Rome  conquérante 
«  citerne  pleine  de  sang  ».  Toutes  les  fontaines  du  village 
n'allaient-elles   pas  aussi   devenir  une   citerne  sanglante  ? 

Dans  la  première  moitié  du  xvii®  siècle,  avec  Henri  IV  et 
Louis  XIII,  quelle  allégresse  étrange  et  confuse  !  Hommes 
de  plume,  hommes  d'épée,  qui  dira  la  différence.»^  Qu'on  se 
rassure,  je  ne  referai  pas  à  ma  manière  Cyrano  de  Berge- 
rac. Dans  cette  époque  mêlée  et  savoureuse,  pareille  à  un 
fruit  déjà  plein  de  suc,  mais  un  peu  vert  encore  et  acide, 
les  gentilshommes  des  provinces  ont  assez  de  fidélité  a-u  roi 
pour  le  servir  aux  armées  et  pour  glorifier  ses  triomphes. 
ils    ont    assez    d'indépendance    terrienne     pour     revenir     aux 
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cliamps.  La  monarchie  était  assez  puissante  pour  discipliner 
toutes  les  forces,  pas  assez  pour  les  absorber.  De  même  que 
Guez  de  Balzac  faisait  sa  cour  par  lettre  au  cardinal  de 
Richelieu,  mais  demeurait  aux  bords  de  sa  Charente  pour 
admirer  sur  les  grandes  prairies  les  effusions  de  pourpre  du 
soleil  couchant,  Malherbe  et  Racan  combattaient  aux  armées 
avant  de  chanter,  comme  on  disait  alors,  la  gloire  de  la 
guerre  et  les  beautés  de  la  paix.  Poètes,  ruraux,  soldats,  par 
eux  et  par  tous  ceux  qui,  en  quelque  façon  et  à  quelque 
degré,  leur  ressemblaient,  l'armée  plongeait  ses  racines  aux 
terres  de  France  les  plus  finement  cultivées.  Descartes  com- 
mençait par  les  guerres  d'Allemagne  la  lecture  du  «  grand 
livre  du  monde  ».  La  pensée  et  l'action  s'alimentaient  aux 
mêmes  forces,  comme,  sur  l'arbre  exquis  et  rude,  les  épines 
et  les  fleurs  sont  nourries  de  la  môme  sève.  Les  hommes 
qui  défendaient  l'Etat  savaient  l'orner.  C'est  dommage  vrai- 
ment qu'il  n'y  ait  pas  eu  de  chroniqueurs  pour  recueillir  les 
impétueuses  paroles  du  grand  Condé  admirant,  en  héros,  la 
beauté  héroïque  des  vers  de  Corneille,  et  se  jetant  dans  les 
controverses  philosophiques  ou  dans  les  mêlées  de  théologie. 
Ah  !  je  voudrais  savoir  pourquoi,  à  son  passage  en  Hol- 
lande, il  chercha  à  voir  Spinosa  !  Sans  aucun  doute,  aux 
.sobres  récils  qu'il  faisait  parfois  de  ses  campagnes,  le  grand 
Turenne  mêlait  de  fortes  remarques  sur  la  vie  humaine.  Il 
avait  médité  les  choses  religieuses,  et  ce  n'est  point  par 
courtisanerie  qu'il  s'est  converti  au  catholicisme.  La  lettre  si 
curieuse  où  il  maintient  la  valeur  de  quelques-unes  des  idées 
de  la  Réforme,  mais  oii  il  regrette  que  les  réformateurs  ne 
soient  pas  restés  dans  l'Eglise  pour  la  réformer  du  dedans, 
atteste  le  sérieux  et  la  noblesse  de  sa  pensée.  Il  se  souvenait 
des  erreurs  où  l'avaient  entraîné  les  discordes  civiles,  et  il 
reconnaissait  l'excellence  de  l'unité,  dans  la  religion  comme 
dans  la  monarchie,  mais  d'une  vivante  unité  où  une  sévère 
indépendance  subsisterait.  L'esprit  de  Vauban  était  grand 
comme  son  cœur,  et  il  est  intéressant  de  noter  que  c'est 
d'un  soldat  que  sont  venus,  dans  la  France  centralisée  de 
Louis  XIV,  les  projets  de  réforme  les  plus  hardis,  les  mots 
de  pitié  les  plus  tendres  pour  le  pauvre  peuple  souffrant. 
Il  est  vrai  que  ses  méthodes  mêmes  de  combat  s'inspiraient 
du  respect  de  la  vie  humaine.  Il  sacrifiait  volontiers  la 
gloire   des   succès   rapides    et    coûteux  au  souci   de  ménager 
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|la  santé  de  ses  hommes,  et  il  lui  parut  plus  d'une  fois  que, 
dans  les  champs  comme  dans  les  camps,  sur  les  sillons 
comme  dans  les  tranchées,  la  monarchie  égoïste  et  superbe 
gaspillait  le  peuple  de  France.  Câlinât,  juriste  et  philoso- 
phe, avait  lui  aussi  le  souci  le  plus  noble  pour  la  vie,  le 
bien-être  de  son  armée  ;  et  qui  sait,  dans  les  méditations 
habituelles  qui  l'avaient  fait  nommer  par  les  soldats  :  le  Père 
de  la  Pensée,  à  quels  hauts  problèmes  s'élevait  parfois  ce 
ferme  esprit?  Mais  ce  n'est  pas  seulement  en  ces  chefs  illus- 
tres que  brillait  toute  la  lumière  d'un  grand  siècle.  Quand 
on  lit  les  mémoires  de  Saint-Simon,  on  est  frappé  de  toute 
l'activité  intellectuelle  qui  animait  secrètement  la  vie  de  la 
cour. 

Nous  nous  faisons  parfois  de  celte  France  royale  une  idée 
solennelle  et  fausse.  Le  roi  apparaît  comme  une  idole  domi- 
nant un  peuple  de  courtisans  prosternés.  Et,  sans  doute, 
pendant  une  génération  au  moins,  tout  esprit  de  fronde  po- 
litique fut  éteint.  Mais,  en  des  problèmes  de  tout  ordre, 
s'affirmait  la  liberté  des  esprits.  Saint-Simon,  à  propos  de 
guerre,  d'administration,  de  diplomatie,  parle  sans  cesse 
«  d'esprits  vastes  ».  D'une  France  monarchique  où  l'intelli- 
gence aurait  été  vraiment  serve  et  humiliée,  jamais  la  France 
de  la  Révolution  ne  serait  sortie.  Quand  le  duc  de  La  Roche- 
foucauld résume  son  expérience  politique,  il  constate  que 
son  siècle  a  été  le  plus  fécond  en  événements  extraordinaires 
et  on  voit  que  son  esprit  a  gardé  l'émotion  des  révolutions 
anglaises.  La  Bruyère  a,  sans  doute,  trop  décrié,  sous  le 
nom  de  nouvellistes,  les  affairés  qui  prétendaient  juger  les 
choses  de  l'Europe  et  qui  critiquaient,  de  Versailles,  les  opé- 
rations militaires.  A  tout  ce  que  colportait  la  légèreté  ou 
que  murmurait  l'intrigue,  se  mêlaient  sans  doute  bien  des 
critiques  vives  et  fines  et  des  hardiesses  de  pensée.  Ce  siè- 
cle philosophait  sur  toutes  choses,  et  quand  La  Rochefou- 
cauld écrivait  :  «  Il  est  très  rare  qu'à  la  guerre  l'homme  le 
plus  courageux  s'expose  autant  qu'il  le  pourrait  »,  on  devine 
que  bien  des  causeries,  bien  des  anecdotes  devaient  illustrer 
cette  pensée  dans  les  conciliabules  secrets  où  s'élaboraient  et 
où  se  discutaient  les  maximes.  La  lumière  des  événements 
de  guerre  aidait  ces  anatomistes  du  cœur  humain  à  en  fouil- 
ler tous   les   secrets. 

De  toute   cette  vie  de  pensée  alerte  et  profonde,    les   gen- 


144  PAGES  CHOISIES  DE  JEAN  JAURES 

tilshommes  des  armées  avaient  assurément  leur  part.  C'est 
une  joie  pour  moi,  je  l'avoue,  de  rencontrer  dans  Saint-. 
Simon  cet  officier  de  marine,  le  capitaine  Renaud,  qui  était 
un  disciple  fervent  de  Malebranche.  Il  était  à  vrai  dire  plus 
hardi  que  son  maître.  Le  subtil  et  méditatif  oratorien  fermait 
les  rideaux  de  son  cabinet  pour  mieux  évoquer  dans  la  pénom- 
bre, dans  le  silence  des  sens,  le  monde  intelligible,  le  monde 
divin,  substance  réelle  du  monde  sensible  et  illusoire.  L'of- 
iicier,  lui,  portait  au  plein  jour  de  la  vie  et  dans  la  tour-^ 
mente  des  choses  son  grand  rêve  intérieur  ;  il  s'essavait  à 
ia  vision  en  Dieu  des  cieux  splendides  et  des  océans  soulevés. 
Que  de  hauts  méditatifs  avait  dû  former,  dans  les  rangs  de 
l'armée,  le  grand  Descartes  dont  les  femmes  même  discu- 
taient, dans  cette  société  de  pensée  si  fervente  et  si  claire  ! 

L'armée  au  xviii®  siècle,  sous  la  Régence  et  sous  Louis  XV,  a 
participé  à  la  dissolution  de  toutes  les-  institutions  sociales. 
Elle  a  été  envahie  par  la  frivolité  et  par  les  vices  de  la  mon 
narchie  décomposée.  Mais  elle  a  participé  aussi  à  toutes  les 
inquiétudes  et  à  toutes  les  aspirations  de  l'esprit  nouveau. 
Un  corps  d'officiers  où  ont  passé  Vauvenargues,  de  Guiberl, 
Gribauval,  n'était  pas  de  pensée  vulgaire. 

De  grands  projets  de  réforme  furent  agités  qui  se  ratta- 
chaient au  mouvement  général  du  siècle.  L'histoire  philoso- 
phique de  la  culture,  de  la  pensée,  des  systèmes,  dans  l'ar^ 
mée  française,  est  encore  à  entreprendre.  Il  serait  curieux  de 
rechercher  par  des  biographies,  par  des  enquêtes  multiples  et 
coordonnées,  quel  fut  le  retentissement  des  idées  générales 
du  xvuf  siècle  dans  l'esprit  des  officiers  et  de  quels  aliments 
il?   se   nourrissaient. 

Au  moment  même  oii  j'écris  ces  lignes,  je  trouve,  dans  la 
vie  de  Samuel  Johnson  si  méticulevisement  racontée  par 
Boswell,  ces  quelques  mots  du  grand  critique  anglais,  reve- 
nant d'un  rapide  voyage  en  France  : 

J'ai  vu  toutes  les  visibilités  de  Paris  et  des  environs,  mais  pour 
faire  connaissance  du  peuple  français  lui-même,  il  aurait  fallu  beau- 
coup plus  de  temps  que  je  n'en  pourrai  avoir.  Je  commençais  jus- 
tement à  me  glisser  un  peu  dans  l'intimité  des  hommes  par  le  moyen 
du  colonel  Drumgold,  un  homme  de  très  haute  situation.  C'est  le 
chef  de  l'Ecole  militaire.  C'est  un  caractère  très  complet  ;  il 
a  été  d'abord  professeur  de  rhétorique  et  il  est  ensuite  devenu 
soldat. 

C'est  dans   l'année    1776  que   Samuel  Johnson   faisait   cette 
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K-marquc,  et  on  entrevoit  les  rapports  des  chefs  de  l'armée 
a\ec  tout  le  monde  intellectuel  agité  dès  lors  par  tant  d'idées 
el    de    pressentiments. 

Mais  quelle  est  cette  pédanterie,  et  est-ce  hors  de  la   fonc- 
tion militaire  elle-même,     que    nous   allons  chercher,   tout  le 
long    de   l'hisloire,    la    preuve  de    la   valeur    intellectuelle   des 
oHiciers  ?   L'action   militaire  elle-même    est   pleine    de  génie. 
L'organisation   et   le   commandement  des  forces   humaines   en 
v\ie  de  la  guerre  et  dans  la  guerre  mettent  en  jeu  les  facuUé3 
les  plus  hautes   le  l'esprit  et  du  caractère.   Les    hommes  qui 
excellent  dans  cette  science  ou  qui,  de  toutes  les  forces  de  leur 
j.ensée  et  de  leur  âme  cherchent  à  y  exceller,  sont  naturelle- 
ment au  niveau  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  et  de  meilleur 
dans  tous  les  ordres.   Ils  sont  donc   préparés  à  saisir  ce  qu'il 
\  a  de  plus  haut  dans  les  œuvres  de  leur  temps  et  de  tous  les 
temps,  si  seulement  l'esprit  de  vie  est  en  eux,  s'ils  ne  sont  pas 
séparés  de  l'ensemble  de  l'action  humaine,  si,  dans  leur  fonc- 
tion propre,  ils  sont   soutenus    par  le    mouvement    vaste    de 
loute  une  génération.  C'est  merveille  de  voir  au  début  de  la 
Révolution  comment  ceux-là  deviennent  en  quelques  jours  des 
chefs  de   premier  ordre   qui    sont    pénétrés   de    l'esprit    même 
de  la  Révolulion.  Par  leur    foi    en  la  démocratie    armée,  par 
leur  aptitiide  à    comprendre    les  mouvements    de  masse,    ils 
traduisent,   dans  un   ordre  nouveau,     les   idées    mêmes    de  la 
philosophie  révolutionnaire.   Ils   les  appliquent  au   grand   jeu 
do  la  vie  et  de   la  mort,  et  elles  prennent  ainsi   pour  eux  je 
ne   sais   quelle   réalilé    dramatique   et    poignante.   Quel    est   le 
livre,  si    haut    soil-il,  qu'au     sortir     de    ces     expériences    ces 
hommes  n'auraient  pas  compris?  Du  coup,  chez  les  meilleurs, 
de  nobles  ambitions  s'éveillaient.   Quelle  que  fût  parfois  l'in- 
suffisance de  leur  instruction  première,  ils  se  sentaient  portés, 
jiar   les   grands  événements    pleins  de  pensée,    au  niveau  des 
plus  grandes    œuvres.     Hoche,     persécuté,    méconnu,     empri- 
sonné,    cherche   dans   l'étude  de   hautaines    consolations.     Et 
quels  sont  les  livres  qu'il   demande  à  ses  geôliers  ?  Sénèque, 
Montaigne,   Rabelais.   «  îl  ne  s'arrête  pas  à  Sénèque  ;  Montai- 
gne ne  lui  suffit  pas  ;  il  va  à  Rabelais.   »  C'est  Gambella  qui 
parle  ainsi    dans    un   discours   sur    Hoche,     qui    est    vraiment 
admirable.   Ft,   dans  celle  démarche  de  l'esprit   de  Hoche,   je 
reconnais     précisément    toute    la    grande   intelligence  révolu- 
tionnaire. Le  stoïcisme  du  moraliste  romain  convenait  à  une 
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humanité  fatiguée  et  fière,  qui  savait  vivre  et  mourir  sans 
espérance.  Il  ne  convenait  pas  à  cette  humanité  révolution- 
naire, qui  portait  jusque  dans  la  mort  son  audace  et  son  élan 
et  qui  saluait,  au  delà  de  la  vie  individuelle  précaire  et  me- 
nacée,  la  certitude  de  l'avenir  humain. 

Si  Montaigne,  après  Sénèque,  ne  contenta  point  le  général 
Hoche,  ce  n'est  pas,  sans  aucun  doute,  qu'il  l'ait  trouvé  médio- 
cre ei  déhile,  ou  d'un  entretien  affaiblissant  dans  les  gran- 
des épreuves  de  la  vie.  L'épicurisme  facile  de  Montaigne  est 
une  légende.  Il  a  toujours  eu  le  sens  et  le  goût  de  la  gran- 
deur, et  sa  liberté  d'esprit  sceptique  l'aidait  surtout  à  la 
comprendre  sous  toutes  ses  formes.  Sur  le  mol  oreifler  du 
doute,  il  rêvait  plus  aisément  à  toutes  les  grandes  choses.  II 
avait  été  d'al)ord  fortement  épris  des  stoïciens,  et  c'est  par  là 
que  son  esprit  s'était  joint  d'une  si  étroite  amitié  avec  le 
christianisme  sloïque  de  la  Boétie.  Puis  il  avait  compris  qu'une 
vertu  moins  tendue  et  moins  âpre  convenait  mieux  à  la  vie 
humaine,  si  diverse  et  si  mêlée,  et  attestait  peut-être  plus  de 
force  vraie.  L'air  naturel  et  aisé  de  Socrate  le  ravissait,  mais 
dans  celle  familiarité  socratique,  quelle  hauteur  1  Et  précisé- 
ment dans  le  sens  de  la  hauteur,  Montaigne  ne  marquait 
aucune  limite  à  l'âme  humaine.  Il  se  refusait  à  douter  d'un 
acte  d'héroïsme  par  la  seule  raison  qu'il  paraissait  dépasser 
de  trop  haut  les  forces  communes.  Il  ne  voulait  être  dupe  et 
serf  d'aucune  formule,  et  on  dirait  parfois  qu'il  ne  détruit 
tous  les  mensonges  de  l'orgueil  humain,  toutes  les  illusions 
de  la  fausse  grandeur,  que  pour  laisser  à  la  grandeur  vraie 
tout  son  jeu  et  son  prix.  Il  a  fallu  l'étroit  parti  pris  jansé- 
niste de  Pascal,  et  l'habitude  de  simplification  outrée  de  son 
génie  constructif,  pour  ne  voir  en  Montaigne  que  la  fai- 
blesse de  l'homme.  On  peut  dire,  au  contraire,  qu'il  a  dé- 
sencombré les  abords  de  la  vraie  grandeur  de  toutes  les 
contrefaçons,  de  toutes  les  vanités  qui  la  masquaient.  Et 
son  esprit,  en  quête  d'expériences  sur  l'homme,  se  plaisait 
particulièrement  aux  choses  de  la  guerre,  où  l'âme  se  dé- 
couvre du  plus  haut  au  plus  bas,  du  plus  bas  au  plus  haut. 
C'est  là  que  férocité  et  générosité,  lâcheté  et  courage,  légè- 
reté et  prévoyance,  inconsistance  et  fermeté,  se  marquent 
le  plus  fortement.  L'homme  serré  par  les  événements  donne 
sa  vraie  mesure.  Dans  les  exemples  multipliés  par  Montaigne, 
dans    la  haute   et    sereine  leçon   de   courage   qui   émane   des 
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Essais,  Hoclic,  menacé  du  supplice  par  la  Révolution  à 
laquelle  il  s'était  donné  tout  entier,  aura  trouvé  sans  aucun 
doute  un  réconfort  à  la  mesure  de  son  âme  et  de  son  destin. 
Montaigne,  lui  aussi,  dans  l'affreux  péril  quotidien  des  guerres 
civiles  prolongées,  sous  la  menace  constante  des  brutalités  ler, 
plus  meurtrières  et  les  plus  humiliantes,  avait  gardé  le  calme 
de  son  cœur  et  la  liberté  de  sa  raison. 

Ce  qui  manquait  à  Montaigne,  ce  que  Hoche  y  chercha 
en  vain,  c'est  non  pas  l'au-delà  chrétien  et  mystique,  dont 
Hoche  ne  se  souciait  point,  mais  l'au-delà  humain,  l'au-delà 
révolutionnaire.  Or,  c'est  cette  magnifique  espérance  humaine, 
celte  foi  admirable  en  la  science,  en  la  raison,  en  la  liberté, 
qui  palpite  dans  Rabelais.  0  a  entrevu  les  jours  lointains  où 
les  hommes,  après  d'innombrables  épreuves,  vivront  dans  la 
lumière  et  dans  la  douceur,  dans  la  noble  politesse  d'esprit 
et  de  manières  qui  convient  entre  égaux.  l\  a  magnifié  la 
conquête  des  mers  par  la  voile  toujours  plus  hardie  des  navi- 
res ailés.  Il  a  pressenti,  il  a  annoncé  la  conquête  de  l'espace 
supérieur  et  la  montée  de  l'homme  vers  les  étoiles.  Et  il 
s'écarte  du  lit  des,  mourants,  en  une  des  pages  les  plus  auda- 
cieuses de  son  livre,  l'importunité  des  noirs  oiseaux  rapaces, 
il  éclaire  la  mort  de  l'homme  qui  va  finir  d'une  incomparable 
sérénité.  Une  lumière  intérieure  d'espérance  humaine  monte 
aux  yeux  qui  vont  s'éteindre,  comme  si  l'esprit  qui  défaille 
confiait  sa  lueur  à  l'universelle  clarté  de  l'esprit  qui  ne 
défaillira   pas. 

Tandis  que  Montaigne,  n'osant  pas  plus  interroger  l'avenir 
des  hommes  que  le  sien  propre,  «  se  laissait  tomber  dans  la 
mort,  stupidement  et  sans  pensée,  comme  en  une  profon- 
deur muette  pleine  d'insipidité  et  d'indolence  »,  Raîielais, 
sans  paraître  scruter  le  problème  et  descendre  dans  l'abîme, 
l'éclairait  jusqu'en  son  fond  par  un  invincible  rayonnement 
d'espoir  et  de  pensée.  C'est  pourquoi  Hoche,  menacé  de 
mort,  et  de  la  mort  la  plus  inique,  demandait  à  Fabehis  de 
l'aider  à  mourir  dans  la  grande  espérance,  sans  maudire  la  vie 
déconcertante  et  les  hommes  si  insensés.  H  avait  démêlé  le 
\rai  sens  du  maître.  Il  en  avait  reconnu  la  force.  Les  hom- 
mes mêlés  à  la  grande  action  reçoivent  de  la  vie  des  lumières 
pénétrantes  sur  les  grandes  œuvres  de  l'esprit  oii  circule  une 
vie  secrète.  Toutes  les  forces  de  l'esprit  humain  et  de  l'action 
humaine  se  rejoignent,  se  complètent,   s'interprètent  les  unes 
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les  aulres.  Rabelais  aide  Hoche  à  rester  fidèle  jusqu'au  bout 
a  la  pensée  de  la  Révolution,  et  la  Révolution  nous  aide,  par 
l'expérience  de  lame  de  Hoche,  à  mieux  comprendre  Rabe- 
lais. Tant  qu'il  y  aura  une  armée,  ce  sera  un  crime  contre 
le  génie  de  la  France  et  contre  l'armée  elle-même  de  la 
séparer  de  la  nation. 

C'est  ce  crime  qu'ont  commis  depuis  cent  quinze  années 
tous  les  pouvoirs  qui  ont  ou  altéré  ou  refoulé  la  Révolu- 
tion. Hs  ont  contrarié  l'évolution  normale  de  la  France 
nouvelle.  Et  ils  ont  dénaturé  et  abaissé  l'armée  en  la. rédui- 
sant à  être  ou  l'instrument  éclatant  et  faussé  des  desseins 
d'un  homme,  ou  une  caste  d'orgueil  et  de  violence  au  service 
d'intérèls  privilégiés,  ou  une  institution  incertaine  à  demi 
séparée  de  la  nation  et  exposée  par  là  à  tous  les  désastres 
comme  à  tous  les  préjugés.  L'armée  a  été,  pendant  tout  un 
siècle,  à  la  fois  la  favorile  et  la  victime  de  la  contre-révolu- 
tion. Elle  a  perdu  au  service  de  Napoléon  l'esprit  de  liberté 
révolutionnaire  qui  avait  fait  sa  grandeur  première,  et  elle 
ne  fut  plus  enfin,  après  les  stériles  et  dangereuses  victoi- 
res qui  préparaient  l'abaissement  et  le  démembrement  de  la 
patrie,  qu'une  douloureuse  épave  désertée  par  des  chefs 
égoïstes,  parvenus  fatigués  qui  se  ralliaient  à  la  monarchie 
de  l'ancien  régime.  Puis,  après  avoir  subi  quelques  persé- 
eutions  dirigées  contre  les  survivances  confuses  de  révolu- 
tions et  de  napoléoni?me  qui  étaient  en  elle,  elle  devient  une 
des  pièces  de  la  combinaison  monarchique  et  bourgeoise  ; 
elle  est  employée  à  écraser  le  prolétariat,  c'est-à-dire  la  Répu- 
blique de  i848.  Elle  aide  le  prétendant  à  achever,  par  le 
coup  d'Etat,  la  République  meurtrie.  Elle  continue  sons 
l'Empire  une  vie  brillante,  privilégiée,  étourdie,  oubliant 
ou  négligeant  les  avertissemenis  sévères  qui  lui  venaient  de 
ses  victoires  mêmes  en  Crimée  et  en  Italie.  Aussi  incapa- 
ble d'exercer  sur  elle-même  une  nécessaire  critique  que  de 
s'associer  à  la  pensée  de  l'élite  de  la  nation  qui  cherchait  un 
peu  de  liberté,  elle  est  isolée,  à  la  fin  du  règne,  entre  un 
gouvernement  impopulaire  et  impuissant  et  une  clas-^-o 
ouvrière  hostile,  qui  a  gardé  la  meurtrissure  des  jours  de 
repression.  Elle  ne  reçoit  d'aucune  force,  ni  de  l'Em-pirc 
épuisé,  ni  de  la  démocratie  défiante,  l'élan  de  réforme,  Ve^- 
prit  d'organisation  qui  lui  font  défaut.  Elle  aborde  la  grande 
épreuve   de  la   guerre  sans  préparation,    sans    doctrine,    sans 
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méthode,  et  les  improvisations  de  l'héroïsme,  les  prodiges  de 
courage  ne  la  sauvent  pas  de  la  ruine  lamentable.  Elle  se 
relève  à  demi  sous  la  troisième  République  ;  mais,  d'une 
part,  elle  tieni  par  des  racines  d'éducation  et  de  caste  aux 
vieux  partis  ;  d'autre  part,  elle  est  anémiée  par  la  République 
gouvernementale,  par  l'esprit  de  démocratie  superficielle  ei 
bourgeoise  qui  la  cajole  tout  en  la  séquestrant.  Pendant 
(|uclques  années,  l'idée  de  la  revanche  masque  aux  yeux  de 
l'armée  l'incertitude  de  son  rôle,  le  néant  d'une  vie  morale 
détachée  de  tout.  Mais,  quand  .  ce  fantôme  se  dissipe  ou 
ç'éloigne,  l'armée  prend  peu  à  peu  conscience  du  vide  oh  elle 
se  débat.  Et,  dans  cette  soli'.ude,  elle  devient  à  elle-même 
son  centre  et  son  but.  Elle  se  considère  comme  une  institu- 
tion à  part  qui  a  son  code  spécial,  son  honneur  spécial.  Les 
gouvernements  bourgeois,  cherchant  dans  le  patriotisme  des 
mots  et  dans  l'exaltation  du  militarisme  une  diversion  à  la 
poussée  ouvrière  et  à  la  queslion  sociale,  la  llattent  lourde- 
ment et  la  magnifient  d'autant  plus  qu'ils  lui  retirent  tout« 
force  substantielle  en  la  séparant  du  vivant  esprit  proléta- 
rien. 

Pas  de  pensée,  pas  de  doctrine,  pas  d'idéal,  mais  de» 
louanges  creuses  et  la  pompe  des  glorifications  officielles. 
Sur  la  façade  du  temple  vide,  des  trophées,  des  drapeaux 
et  des.écussons  de  gloire.  Ou,  quand  les  esprits  de  réaction 
les  plus  violents  songent  à  exploiter  ce  militarisme  mons- 
trueux et  vide,  comme  les  Grecs  se  logeant  au  ventre  creux 
du  cheval  de  i)ois,  la  République  bourgeoise  est  réduite  à  parer 
le  coup  par  des  moyens  de  fortune,  par  des  procédés  de 
police  qui  exaspèrent  dans  l'armée  les  anciens  partis  et  qui 
compromellent  les  forces  nouvelles.  El  maintenant,  si  l'insli- 
tnlion  mililaire  n'est  pas  renouvelée  par  une  sorte  de  révolu- 
tion sociale  et  morale,  l'armée  française  bourgeoise,  sans  la 
discipline  automatique  des  monarchies  d'autorité,  sans  l'élan 
des  démocraties  populaires,  ne  sera  qu'une  énorme  adminis- 
tialion  sans  objet  défini  et  sans  âme.  Ah  !  certes,  il  serait 
facile  de  m'opposer  tous  les  talents,  toutes  les  énergies,  qui  se 
sont  manifestés  dans  l'armée  et  dans  le  commandement  de 
!  armée  depuis  un  siècle,  dans  cette  période  même  où  le 
divorce  de  l'armée  et  de  la  démocratie  révolutionnaire  a  com- 
promis l'institution  mililaire.  Je  sais  ce  qu'il  y  a  eu  de  pen-- 
sée  et  d'héroïsme  chez  les  individus.  Je  sais  ce  qu'il   y  a  eu 
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de  noblesse  chez  ces  officiers  dont  Vigny  a  retracé  les  dou- 
leurs, qui  souffraient  jusqu'au  désespoir  de  la  servitude  de 
l'armée,  esclave  aux  mains  des  partis.  Je  sais  quelle  fut  la 
hauleur  d'esprit  de  ceux  des  officiers  qui  sassocièrent  au 
mouvement  saint-simonien  d'une  part,  à  la  propagande  répu- 
blicaine de  l'autre.  Je  sais  tout  ce  qu'il  y  eut  chez  les  officiers, 
aux  jours  les  plus  frivoles,  de  courage  allègre,  d'héroïsme 
brillant,  de  ressources  d'intelligence,  d'étincelles  d'esprit, 
et  je  sais  enfin,  depuis  trente  ans,  quels  ont  été  les  efforts 
de  travail,  de  recherche,  de  patriotisme  vrai,  d'un  grand 
iirimbre  de  chefs  ;  quels  sont,  depuis  quelques  années,  les 
tâtonnements  douloureux  des  meilleurs,  qui  cherchent  des 
voies  nouvelles,  et  qui  se  débattent  dans  l'impuissance  où  les 
réduit  un  système  faux.  Ils  ont  l'angoisse  des  assiégés  dans 
une  ville  à  qui  les  sources  d'eau  ont  élé  coupéees.  Il  n'y  a 
plus  au  fond  des  puits  qu'un  reste  d'eau  fade  et  ce  n'est  pas 
la  faute  de  ceux  qui  se  sentent  pris  de  désespoir  morne. 

Je  ne  l'ignore  pas,  et  si  je  traçais,  dans  un  long  tableau, 
celte  histoii'e  morale  et  sociale  de  l'armée  française  dont 
je  parlais  tout  à  l'heure,  j'aurais  plaisir  dans  toutes  ces 
choses,  à  multiplier  les  exemples.  Je  ne  cherche  pas  à  abais- 
ser, je  ne  cherche  pas  à  dénigrer,  j'annonce  seulement  à 
quelle  détresse  et  quelle  famine  intellectuelle  et  morale  sont 
réduits  les  chefs  de  l'armée  s'ils  sont  séparés  de  la  grande 
vie  nalionale  et  populaire,  s'ils  ne  sont  pas  en  communica- 
tion vivante  avec   le  plus  haut  idéal   des   temps  nouveaux. 

Ce  que  peuvent  devenir  les  intelligences  les  plus  habiles 
quand  elles  sont  faussées  par  un  régime  de  séquestration 
et  de  caste,  quand  elles  ne  vivent  pas  au  centre  môme  de  la 
pensée  nationale,  la  France  l'a  vu  au  procès  de  Rennes,  et 
elle  l'a  vu  avec  dégoût.  Quelle  ingéniosité  chez  tous  les  té- 
moins mililaires  !  quelle  adresse  dans  le  sophisme  !  quelle 
rouerie  de  plaideurs  !  Le  plupart  de  ces  déposilions  étaient, 
dans  le  genre  bas,  de  purs  chefs-d'œuvre.  Tout  ce  que  peu- 
vent suggérer  de  ruses,  d'interprétations  sophistiquée,  de 
déductions  forcées,  mais  spécieuses,  de  rouerie  avocassière  eu 
f'olilicienne,  1  esprit  de  corporation  le  plus  étroit,  l'orgueil 
professionnel  le  nlus  misérable,  et  la  haine  jésuitique  la  plus 
tenace  et  la  plus  sournoise,  se  développait  avec  une  sûreté 
de  parole,  une  aisance  de  pensée,  une  méthode  d'expression 
que    les    «    intellectuels    »     les     plus    exercés     auraient     san» 
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doute  égalée  avec  peine,  et  qui  remplissait  l'esprit  d'émerveil- 
lement, de  stupeur  et  de  révolte.  Et  quel  art  de  la  mise  en 
scène  !  Quelle  combinaison  des  effets  !  Mais  que  tout  cela 
était  petit  !  Quelle  sottise,  au  fond,  de  lier  l'honneur  de  l'ar- 
mée, son  crédit  devant  le  pays  et  devant  le  monde,  à  un 
crime  abominable  et  découvert,  dont  on  s'efforçait  en  vain 
dt;  rattacher  le  m'asque  par  toutes  ces  ficelles  de  rouerie  mili- 
taire !  Toutes  ces  habiletés  de  tour  de  main,  tous  ces  arti- 
fices de  théâtre  étaient  aussi  loin  de  la  véritable  intelligence, 
de  la  haute  et  saine  pensée,  qu'une  ingénieuse  pièce  de 
comédie  arrangée  par  les  bons  Pères  pour  une  représentation 
do  collège  est  loin  de  la  grande  tragédie  classique.  Et  ce  qui 
est  pins  humiliant  encore  que  cette  sophistication  et  ce  rape- 
tissement de  la  pensée  chez  la  plupart  des  chefs  militaires 
de  la  France,  c'est  que  cette  bassesse  de  l'esprit  de  caste  et 
celte  vilenie  du  mensonge  corporatif  aient  pu  faire  loi  à  la 
France  et  à  quelques-unes  de  ses  intelligences  les  plus  avisées, 
c'est  que  le  subi  il  analyste,  le  lucide  et  pénétrant  esprit 
qu'est  M.  de  Freycinet  ait  consenti  à  jouer  un  rôle  dans 
celle  comédie  misérable,  à  affecler  l'ignorance,  à  réserver 
son  opinion  sur  une  matière  oii  il  était  impossible  qu'il  n'eût 
[as  une  opinion  et  où  la  conscience  môme  lui  commandait 
de  la  dire.  Et  pourquoi  rusait-il?  Par  peur  de  ne  pas  pou- 
voir redevenir  le  chef  de  l'armée  s'il  se  risquait  à  l'éclairer 
t\  à  l'averlir.  Il  avait  peur  de  celte  grande  force  qui,  après 
s'èlre  corrompue  elle-même  par  son  isolement,  communiquait 
à  foule  la  nalion  le  venin  de  mensonge  et  de  haine  dont  elle 
était  imprégnée.  Une  vapeur  mortelle  montait  de  ces  eaux 
croupissantes.  Malheur  à  qui  a  oublié  la  leçon  de  ces  jours 
lugubres  et  qui  n'est  pas  résolu,  pour  la  nation  comme  pour 
l'armée,  pour  l'armée  comme  pour  la  nation,  à  rcmellre 
Tcsprit  de  l'armée  dans  le  large  courant  de  la  vie  démocra- 
tique et  de  la  pensée  française  !  C'est  alors  que  les  officiers 
pourront  reprendre  possession  de  tous  les  titres  intellectuels 
de  l'armée  dans  le  passé.  C'est  alors  qu'ils  pourront  conti- 
nuer à  agrandir,  pour  la  protection  du  grand  peuple  libre 
dont  tout  l'esprit  passera  en  eux,  cette  grande  tradition  de 
génie  militaire  qui  est  une  des  parties  essentielles  de  l'his- 
toire de  la  pensée  française. 

Déjà,    par   le   seul   fait  qu'ils   seront   appelés   à   l'Université, 
ils  seront  avertis  que  l'esprit  même  de  l'institution   militaire 
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est   renouvelé,   et   toute  roro;anisation   militaire   nouvelle  leur 
inculquera  aussi  une  nouvelle  pensée. 

S'ils  travaillent  à  l'Université  dans  cet  esprit,  ils  verront 
vite  que  l'intelligence  humaine  est  la  même  en  ses  emplois 
les  plus  dilTérents,  et  aussi  que  les  hommes  d'une  même, 
généralion  peuvent  concourir,  par  les  disciplines  inlellec- 
luelles  les  plus  diverses,  à  un  même  grand  objet.  D'abord, 
il  y  a  des  habitudes  communes  de  méthode  qui  dominent 
toutes  les  sciences.  Plus  le  savoir  humain  s'étend,  i)lus  l'es- 
prit humain  se  porte  sur  un  grand  nombre  d'objets,  plus 
aussi  une  double  nécessité  s'impose  à  ceux  qui  étudient  et 
qui  veulent  agir.  Ils  doi\ent  se  spécialiser  fortement  dans 
une  science  déterminée  ou  même  dans  une  section  de  celle 
science,  de  façon  à  pouvoir  connaître  le  détail  d'un  objet 
et  à  devenir  capables  d'une  prali({ue  aisée  et  sûre.  Ils  doi- 
vent aussi  saisir  par  quels  rapports  la  science  qu'ils  étu- 
dient, l'art  qu'ils  pralitjuent,  (ieniient  aux  sciences  les  plus 
voisines  et  aux  arts  les  plus  voisins  et  quels  rapports  plus  gé- 
néraux les  relient  à  l'ensemble  de  la  pensée,  de  l'aclion.  Le 
dix-neuvième  siècle,  dont  la  tradition  élargie  Tious  domine, 
a  été,  dans  tous  les  ordres  de  questions,  le  siècle  des  analyses 
les  plus  minutieuses  et  des  synthèses  les  plus  hardies.  Qui- 
conque, dans  l'ordre  où  il  se  meut,  ignore  le  détail  ou  le 
dédaigne  est  un  infirme  et  un  sot  ;  car  l'action  suppose  tou- 
jours la  connaissance  du  détail  ;  on  n'agit  pas  dans  l'abstrait, 
on  ne  marche  pas  sur  l'abstrait.  Le  même  Aristote  qui  a 
dit  fortement  :  «  Il  n'y  a  de  science  que  du  général  »,  a 
marqué  aussi,  au  début  de  sa  Métaphysique  et  avec  son  habi- 
tuelle et  magistrale  précision,  que  la  pratique,  au  contraire, 
supposait  toujours  une  connaissance  des  choses  particulière 
el  circonstanciée.  Mais  la  science  elle-même  suppose  aussi 
la  connaissance  du  détail  exact,  l'analyse  toujours  plus  minu- 
tieuse des  objets.  D'abord,  la  science  même  se  tourne  de 
plus  en  [)lus  en  action.  Et  quand  il  s'agit  de  soumettre  des 
forces  déterminées  à  une  impulsion  vers  un  but  précis,  il 
ne  suffit  pas  d'avoir  une  idée  générale  des  lois  selon  lesquelles 
ces  forces  ss  meuvent.  Il  faut  calculer,  il  faut  prévoir  quel 
effet  produiront  ces  forces  dans  les  circonstances  précises  où 
se  développe  l'action.  L'horloger  veut  fabriquer  non  pas  une 
montre  en  soi,  mais  telle  montre,  de  telle  forme,  de  tel 
Yolume,   et  il  doit  calculer  toutes  les  pièces  de  l'appareil  de 
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telle  sorte  que  le  jeu  de  tous  les  ressorts  aboutisse,  dans  cette 
montre,  à  la  mesure  des  temps  par  le  mouvement  de  l'ai- 
:4uille.  Si  la  machine  peut  fabriquer  des  montres,  c'est  parce 
qu'elle  a  été  dotée  elle-même  d'une  suffisante  force  de  pré- 
cision, c'est  que  les  pièces  qu'elle  produit  à  la  grosse  sont 
dans  un  rapport  si  précis  que  leur  ajustage  donnera  des  ré- 
sultais précis.  Le  chef  de  l'armée,  même  s'il  se  conduit  par 
des  règles  générales,  par  des  maximes  comme  celles  que  le 
grand  état-major  allemand  inculque  à  tous  les  ofiiciers  de 
l'armée,  ne  peut  cependant  combiner  un  plan  ou  risquer  un 
mouvement  s'il  ne  connaît  pas  la  nature  du  terrain,  son 
relief,  ses  dislances,  l'état  matériel  et  moral  des  hommes  dont 
i!  dispose,  et  l'organisation  précise,  à  un  moment  précis, 
des  services  de  tout  ordre  nécessaires  à  une  armée  en  marche. 
De  même  pour  la  science  de  la  médecine  et  du  droit.  On  a 
dit  avec  excès  :  il  n'y  a  pas  de  malades.  Il  n'y  a  que  des 
maladies.  On  pourrait  dire  dans  la  même  mesure  :  il  n'y  a 
pas  de  loi,  il  n'y  a  que  des  procès.  De  même  encore, 
l'homme  politique  traité  de  politicien  par  les  sots  et  par 
ceux  qui  aspirent  à  le  remplacer,  se  perdrait  vite  et  ne  serait 
qu'un  rêveur  misérable,  s'il  se  bornait  à  former  des  plans 
aiistrails  et  vastes,  s'il  ne  connaissait  pas  à  tous  moments, 
jusque  dans  le  détail,  les  passions,  les  caractères,  les  intérêts, 
les  combinaisons  des  partis,  les  mouvements  des  forces  socia- 
les, Tétat  des  projets  en  suspens. 

Ce  qui  fait  la  grandeur  impérissable  de  Robespierre,  c'est 
qu'en  même  temps  qu'il  avait  des  vues  très  vastes,  un  sys- 
tème de  démocratie  dont  le  développement  logique  a  concordé 
avec  le  mouvement  général  de  la  Révolution  et  dont  touto 
l'histoire  de  la  France  depuis  cent  vingt  ans  a  été  la  justi- 
fication éclatante,  il  a  eu  aussi  une  attention  prodigieuse  à 
tout  le  détail  de  l'action  publique,  aux  plus  menus  ressorts 
des  partis,  au  moindre  tressaillement  de  la  foule  ;  il  sur- 
veillait, pour  gouverner  vers  le  but,  vers  l'étoile,  tous  les 
accidents  de  la  route,  toutes  les  nuances  changeantes  de  la 
mer  orageuse  et  trouble.  Son  effort  de  détail  quand  on  le 
suit  dans  la  minutie  des  heures,  est  incomparable,  et  il  avait 
dans  l'esprit  infiniment  plus  de  réalité  que  son  critique  Taine, 
qui  l'a  dénonce  puérilement  comme  un  ignorant  et  comme 
un  idéologue,  et  qui  croyait  savoir  beaucoup  de  faits  parce 
qu'il  avait  pris  beaucoup  de  notes. 
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Gambclta  aussi  a  eu  une  grande  vue  des  choses.  Il  savait 
ce  qu'il  voulait.  11  l'a  su  du  moins  dans  la  période  de  com- 
bat, d'efforts  et  de  pleine  vitalité,  avant  que  fut  venue  la 
fatigue  qui  a  abaissé  le  niveau  de  son  ambition.  11  s'était 
juré  à  lui-même  de  fonder  la  République  par  la  conciliation, 
par  l'action  commune  du  prolétariat  et  de  la  bourgeoisie  la 
plus  moderne,  la  moins  pénétrée  d'aristocratie.  Et  dans  la 
période  de  formation  de  la  Répul)li(]ue,  c'était  la  poliliqu(^ 
nécessaire.  Mais  comme  cette  idée  générale  serait  demeurée^ 
vaine  et  pauvre  s'il  n'avait  pas  connu  les  milieux  sociaux 
le^  plus  divers,  s'il  n'avait  pas  pratiqué  les  groupements  ou- 
vriers révolulionnaires,  la  bourgeoisie  moyenne  et  les  pay- 
sans, s'il  n'avait  pas  été  capable  d'unir  un  moment  toutes 
ces  forces  par  la  propagande  la  plus  active  et  la  plus  pas- 
sionnée !  A  force  de  travail  dans  sa  période  glorieuse,  il 
s'était  familiarisé  avec  tous  les  mouvements  de  la  vie  publi- 
que. Il  savait  où  porter  sa  parole  ardente  et  quelle  formule 
grouperait  le  mieux  pour^Ia  bataille  la  démocralie  disséminée. 
Ainsi,  en  tout  ordre  de  questions  et  d'études,  la  pensée 
Cil  tournée  vers  l'action  et  elle  a  besoin  de  celte  précision, 
de  cette  connaissance  directe  et  circonstanciée  des  choses 
qui  est   la   condition  même  de  l'action. 

Souvent  môme  c'est  l'action  qui  devance  la  pensée,  qui 
l'entraîne  et  qui  l'éclairé.  L'audace  pratique  des  aviateurs  a 
rcsolu  des  prol)lèrnes  pour  lesquels  les  mathématiciens  les 
plus  subtils  n'ont  pas  encore  de  formules  décisives.  Ce  sont, 
SI  je  puis  dire,  des  hardiesses  de  métier,  c'est  l'esprit  de  vie, 
de  netteté  et  d'audace  qui  ont  soulevé  l'homme  ;  ce  n'est 
pas  par  déduction  théorique  d'une  loi  déjà  formulée,  c'est 
par  un  mélange  d'héroïsme  et  d'habileté  pratique  qu'il  s'est 
libéré  de  là  pesanteur.  Les  premiers  inventeurs,  les  vrais, 
n'ont  pas  été  des  algébristes,  mais  des  hommes  qui  avaient 
le  tour  de  main  et  qui  ont  osé  ;  c'est  l'audace  de  l'action, 
plus  encore  que  l'audace  de  la  pensée,  qui  a  donné  à  l'homme 
des  ailes.  La  science  agrandira  sans  doute  ces  premières  au- 
daces, elle  élargira  ce  premier  vol.  Mais  c'est  l'action  qui 
est  passée  la  première.  L'homme  a  suivi  l'oiseau  dans  les 
hauteurs  avant  que  le  chercheur  ait  pu  mettre  pleinement 
en  formules  le  vol  de  l'oiseau.  Dans  cette  première  ascen- 
sion de  la  race  humaine,   il   y  a  comme  une  spontanéité   de 
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l'insïinct,    comme  une  audace  de   la   nature  ;   c'est   d'un  élan 
encore  aveugle   que   l'humanité   est  montée   dans   la   lumière. 

Ainsi  quand  éclate  partout,  et  dans  la  science  même,  la 
gloire  de  l'action,  il  n'est  pas  à  craindre  que  les  futurs 
officiers,  en  ces  universités  où  seront  rassemblées  toutes  les 
forces  d'étude  et  de  science,  deviennent  d'inertes  contempla- 
tifs. Ils  n'y  apprendront  pas  à  mépriser  les  humbles  détails 
du  métier,  mais  à  en  comprendre,  au  contraire,  toute  la 
valeur  pour  la  grande  action.  Même  dans  l'ordre  des  sciences 
spéculatives,  toute  recherche  est  vaine  qui  ne  peut  se  résou- 
dre en  expériences  précises  ;  toute  hypothèse  est  creuse  qui 
ne  supporte  pas  d'être  confronlée  avec  le  détail  infini  des 
choses.  Toutes  les  théories  du  monde  physique,  du  monde 
social,  du  monde  moral,  doivent  perpétuellement  des  comptes 
à  la  réalilé,  à  la  vie.  Il  n'y  a  pas  d'accident,  si  léger  soit-il, 
dans  l'immensité  sidérale,  qui  n'ait  droit  sur  nos  formules  ; 
et  si  elles  expliquaient  tout  l'infini  sauf  un  point,  c'est 
cette  parcelle  réfractaire  qui  aurait  raison  centre  elles.  Il 
n'y  a  pas  d'accident  de  prononciation,  quand  un  mot  se  dé- 
forme d'un  village  à  l'autre  par  la  bouche  des  paysans,  un 
d'ime  rive  à  l'autre  par  la  bouche  des  matelots,  qui  n'ait 
droit  sur  les  théories  du  linguiste  et  du  philologue.  Il  n'y 
a  pas  une  parcelle  de  réalité  économique  et  sociale  que  les 
grands  systèmes  constructifs  puissent  ignorer  sans  péril.  Et 
une  organisation  militaire  est  condamnée,  si  elle  n'est  pas! 
capable  essenliellement  de  donner  à  tous  les  souliers  de  tous 
ses  soldats  les  meilleure?  semelles  et  à  toutes  les  semelles 
les  meilleurs  clous.  C'est  une  loi  souveraine  de  précision 
qui  gouverne  toutes  les  sciences,  tous  les  esprits,  et  en  appe- 
lant les  officiers  à  l'Université,  nous  ne  les  perdons  pas  dans 
wn  brouillard  d'idées  vagues  et  dans  une  encyclopédie  in- 
forme. Nous  les  associons,  au  contraire,  à  une  habitude 
toujours    plus    tendue  d'exactitude   toujours    plus    pénétrante. 

Mais  si,  en  tout  ordre,  tous  les  détails  de  la  réalité  ont 
une  valeur  pour  l'esprit  qui  cherche,  pour  la  volonté  qui 
agit,  c'est  parce  que  dans  les  faits  les  plus  particuliers  s'ex- 
priment et  se  vérifient  des  rapports  plus  généraux  ;  c'est 
parce  que  telle  parcelle  infime  du  réel  peiit  servir  ou  con- 
trarier un  vaste  dessein.  C'est  dire  que  le  détail  est  stérile  et 
accablant  si  la  pensée  n'y  découvre  point  des  lois  ou  si  elle 
ne  les  subordonne  pas  à  une  action  d'ensemble.   Si  celui   qui 


156  PAGES  CHOISIES  DE  JEAN  JAURES 

néglige  le  détail  est  un  étourdi,  si  celui  qui  le  dédaigne  est. 
en  elTel,  un  sot  et  un  infirme,  celui  qui  s'y  perd  et  qui  ne 
Torganise  pas,  en  quelque  manière  dans  une  idée  ou  vers  un 
but,  est  un  médiocre  et  un  impuissant.  Tout  l'art  de  l'édu- 
cation supérieure  est  d'associer,  dans  la  vie  de  l'esprit,  l'ana- 
lyse et  la  synthèse.  C'est  un  équilibie  difficile  et  instable.  Il 
est  impossible  de  marquer,  dans  le  perpétuel  mouvement  de 
l'esprit,  quel  est,  à  chaque  moment,  le  vrai  centre  de  perspec- 
tive. Quand  l'homme  pourra,  à  volonté,  élever  ou  abaisser 
6on  vol,  se  donner  dans  les  hauteurs  de  l'espace  la  vue 
ample  des  horizons  et  soudain  redescendre  au  ras  des  plaines, 
quand  il  pourra  emporter  d'un  coup  d'aile  dans  l'azur  d'en 
haut  le  détail  familier  des  choses,  les  champs  avec  leurs  sil- 
lons, les  prairies  avec  leurs  herbes,  les  toils  avec  leur  fumée, 
les  cités  avec  leurs  misères  et  que,  revenant  frôler  la  terre, 
il  versera  à  la  vie  toute  proche  soudainement  retrouvée 
l'ivresse  de  son  vol  sublime  et  l'éblouissement  des  espaces 
supérieurs  où  il  peut  subitement  remonter,  nul  ne  pourra, 
sur  le  bleu  de  l'espace,  tracer  d'avance  en  une  courbe  certaine 
la  ligne  de  .mouvement  où  se  combineront  le  mieux  les  sen- 
Scilions  multiples  d'en  bas  el  les  vastes  visions  d'en  haut, 
l'humble  frémissement  de  l'herbe  et  le  frisson  de  l'esprit. 
C'est  l'inspiration  de  chacun  qui  décidera.  Peut-être  déjà 
pourrai!-on  caractériser  le  génie  de  chaque  poète  par  la  qua- 
lité de  son  vol,  par  la  courbe  lente  ou  brusque  selon  laquelle 
il  déplace  et  combine  les  perspectives  du  vaste  horizon  indé- 
fini, par  la  sagesse  ménagée  ou  la  hardiesse  soudaine  des 
essors  et  des  plongées.  On  nous  dira  sans  doute  un  jour  à 
quelle  hauteur  passait  Hugo  quand  il  a  vu  le  fourmillement 
des  archipels  : 

Et  la  mer   d'ionie   aux  grandes   îles   d'or, 
Gouffre    bleu    d'où    montait    l'odeur    des    violettes. 

Mais,  toujours,  c'est  dans  les  rapports  mouvants  de  l'en- 
semble au  détail  et  du  détail  îî  l'ensemble,  c'est  dans  les 
jeux  infiniment  variés  de  la  synthèse  et  de  l'analyse,  qu'est 
la  vie  de  l'imagina! ion  comme  de  la  pensée,  comme  de  la 
volonlé.  C'est  là  qu'est  le  secret  de  la  grande  poésie,  de  la 
glande  science,  de  la  grande  action,  et  de  la  science  miii- 
tiiire  comme  des  autres  sciences,  de  l'art  militaire  comme 
des  autres  arts.  Ainsi,  par  ces  grands  problèmes  de  mé- 
tliode,     il     y   aura     dans    l'Université,     entre   les   jeunes   gens 
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engagés  dans  les  études  les  plus  diverses,  des  communications 
de  pensée.  De  fécondes  analogies  tiendront  les  esprits  et  en 
éveil  et  en  contact.  Il  est  du  plus  haut  intérêt  pour  la  con- 
naissance de  l'esprit  humain,  d'en  étudier  les  démarches  dans 
les  ordres  les  plus  différents  de  la  pensée  et  de  l'action.  Dans 
la  façon  dont  l'artiste,  le  savant,  le  philosophe,  l'homme 
d'Etat,  l'homme  de  guerre  préparent  et  conduisent  leur  en- 
treprise, des  traits  communs  peuvent  être  saisis,  et  la  vigou- 
reuse connaissance  d'un  ordre  de  question  aide  à  comprendre 
el  à  interpréter  dans  tous  les  autres  ordres  le  mouvement 
de  l'esprit.  La  Bruyère  a  dit,  au  chapitre  du  mérite  person- 
nel : 

Quand  on  excelle  dans  un  art  et  qu'on  lui  donne  toute  la  perfection 
dont  il  est  capable,  l'on  en  sort  de  quelque  manière  et  l'on  s'élève  à 
ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  et  de  plus  relevé.  V...  est  un  peintre, 
C...  est  un  sculpteur,  et  l'auteur  de  Cyrano  est  un  poèt-e,  mais  Mi- 
gnard   est  Mignard,   Lulli   est   Lulli,    Corneille  est  Cîorneille. 

II  aurait  pu  ajouter  :  «  et  Condé  est  Condé  »,  mais  n'y 
a-t-il  par  des  traits  communs  à  tous  ces  génies  par  oiî  ils  son 
hors  de  pair.^*  Et  celui  qui  a  surpris  le  secret  de  la  supériorité 
de  l'un  d'eux,  de  la  force  d'inspiration  qui  le  soulève,  n'esl-il 
pas  mieux  préparé  à  comprendre  la  grandeur  des  hauts 
esprits  qui  éclatent  en  d'autres  sciences  d'une  égale  clarté • 
C'est  en  pensant  à  Condé  que  La  Bruyère  écrit  ces  lignes 
admirables  : 

On  l'a  regardé  comme  un  homme  incapable  de  céder  à  l'ennemi, 
de  plier  sous  le  nombre  et  sous  les  obstacles,  comme  une  âme  de 
premier  ordre  pleine  de  ressources  et  de  lumière,  et  qui  voyait  encor» 
où   personne   ne  voyait  plus... 

Mais  est-ce  seulement  au  génie  militaire,  n'est-ce  pas  à 
tout  génie  de  l'action  et  même  de  la  pensée,  que  s'appliquent 
ces  mots.'^ 

Comment  s'exerce  cette  force  de  courage  et  d'invention, 
comment  elle  se  manifeste,  voilà  ce  que  les  jeunes  gens  peu- 
vent rechercher  avec  une  comr^iune  curiosité  et  un  commun 
enthousiasme  dans  les  formes  les  plus  diverses  de  l'activité 
humaine.  Ils  apprendront  tous  ensemble  à  discerner  les  es- 
prits, à  les  situer,  à  les  classer,  à  reconnaître  l'audace  de 
ceux  qui  créent  des  formes  nouvelles,  des  mécanismes  nou- 
veaux, et  la  sagesse  de  ceux  qui  assurent  le  juste  fonctionne- 
ment   des   mécanismes    déjà    créés.     La    Bruyère   ne    fait   pas 
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une  part  assez  large  à  ces  esprits  sages,  si  utiles,  quand  ils 
sont  de  bonne  foi,  pour  créer  des  traditions  fortes,  pour 
déduire,  des  leçons  du  génie,  certaines  règles  de  méthode 
plus  généralement  applicables,  pour  transmettre  à  la  masse 
l'impulsion  des  esprits  supérieurs. 

Il  y  a,  dit-il,  des  artisans  ou  des  habiles  dont  l'esprit  est  aussi 
vaste  que  l'art  et  la  science  qu'ils  professent;  ils  lui  rendent  avec 
avantages  par  le  génie  et  par  l'invention  ce  qu'ils  tiennent  d'elle 
et  de  ses  principes  ;  ils  sortent  de  l'art  pour  l'ennoblir,  s'écartent 
des  règles  si  elles  ne  les  conduisent  pas  au  grand  et  au  sublime  ; 
ils  marchent  seuls  et  sans  compagnie,  mais  ils  vont  fort  haut  et 
pénètrent  fort  loin,  toujours  sûrs  et  confirmés  par  le  succès  des 
avantages  que  l'on  tire  quelquefois  de  l'irrégularité.  Les  esprits 
justes,  doux,  modérés,  non  seulement  ne  les  atteignent  pas,  ne  les 
admirent  pas,  mais  ils  ne  les  comprennent  point  et  voudraient 
encore  moins  les  imiter  :  ils  demeui'ent  tranquilles  dans  l'étendue 
de  leur  sphère,  vont  jusqu'à  un  certain  point  qui  fait  les  bornes  de 
leur  CL.pacité  et  de  leurs  lumières  parce  qu'ils  ne  voient  rien  au 
delà;  ils  ne  peuvent  au  plus  qu'être  les  premiers  d'une  seconde  classe 
et   exceller   danû   le   médiocre. 

Si,  entre  les  plus  hauts  esprits  et  les  esprits  moyens,  il 
n'y  avait,  en  effet,  aucune  communication,  si  ceux-ci  étaient 
incapables  d'aimer  et  de  comprendre  ceux-là,  toute  grande 
et  haute  action  collective  serait  impossible.  Mais  il  n'en 
est  pas  ainsi.  Il  y  a  une  hiérarchie  dans  le  monde  des  intel- 
ligences, mais  il  n'est  pas  brisé  en  deux.  Dans  la  politique, 
dans  l'art,  dans  la  science,  dans  la  conduite  des  armées,  une 
méthode  peut  se  former,  une  doctrine  peut  s'organiser  au- 
tour des  découvertes  géniales  des  esprits  créateurs.  Le  vrai 
grand  homme  n'est  ni  un  chimérique,  ni  un  isolé.  Les  for- 
mes nouvelles  de  pensée  ou  d'action  qu'il  suscite  ne  sont 
pas  nées  du  caprice.  Elles  répondent  à  des  possibilités  nou- 
velles. Elles  peuvent  donc  être  comprises  et  maniées  par  un 
grand  nombre  d'esprits.  Pour  les  démocraties  surtout  qui 
ne  se  meuvent  que  par  l'action  des  masses,  il  importe  que 
dans  toutes  les  institutions,  dans  l'éducation  publique,  dans 
la  vie  des  partis,  dans  l'organisation  militaire,  les  mécanismes 
soient  assez  souples  pour  que  les  initiatives  hardies  puissent 
se  produire,  et  il  importe  en  même  temps  qu'un  grand  nom 
bre  d'esprits  soient  préparés  à  comprendre,  à  aimer,  à  s'assi 
miler  les  méthodes  nouvelles. 

Ce  que  les  officiers  apprendront  fortement  dans  la  vie  de 
!  Université,    c'est  qu'il   faut,    par  un   immense   effort  de  tra- 
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vail,  devenir  vraiment  le  maître  d'une  science,  c'esl-à-dire 
connaître  assez  le  maniement  des  mécanisines  déjà  consti- 
tués et  des  méthodes  déjà  établies,  pour  n'en  pas  être  esclave, 
pour  cire  capable  d'invention  et  d'improvisation.  Napoléon 
a  dit  magnifiquement  : 

L'art  de  la  guerre  est  comme  Achille  qui  était  le  fils  d'un  mortel 
et   d'une   déesse. 

La  connaissance  exacte  des  faits,  des  forces,  des  ressources, 
voilà  la  partie  matérielle,  la  partie  mortelle.  La  haute  inspi- 
ration qui  crée  des  combinaisons  nouvelles,  voilà  la  partie 
divine.  Mais  ces  combinaisons,  même  inattendues,  ne  sont 
pas  arbitraires.  Elles  procèdent  de  raisons  communicables, 
et  le  rayon  divin  qui  jaillit  à  l'improvisle  reste  soumis  aux 
lois  de  la  lumière,  il  peut  se  propager  au  loin.  Le  moit 
de  Napoléon  est  vrai  de  tous  les  arts,  de  toutes  les  catégo- 
ries de  l'action  et  de  la  pensée,  et  les  futurs  officiers  recon- 
naîtront d'autant  mieux  cette  double  nécessité  de  la  science 
et  de  l'inspiration,  de  la  stabilité  et  de  l'essor,  de  l'étude 
patiente  et  de  la  vivante  liberté  qu'ils  auront  retrouvé  la 
môme  loi  dans  tous  les  esprits  jeunes  et  passionnés,  appli- 
qués dans  la  vie  commune  de  l'Université  aux  disciplines 
les  plus  diverses.  C'est  de  cette  unité  de  l'esprit  humain  en 
ses  fonctions  les  plus  différentes,  que  le  général  Morand  a 
bien  marquée  dans  le  livre  si  savoureux  qu'il  a  publia  en 
1829  :  De  l'armée  selon  la  Charte,  et  oij  il  essaie  de  concilier 
la  passion  napoléonienne  et  la  gloire  militaire  avec  le  souci 
des   libertés   publiques.   11   offre 

...quelques  réflexions,  quelques  idées  simples  inspirées  par  le  carac- 
tère du  nouvel  ordre  social  dont  la  France  espère  et  attend  sa  pros- 
périté, et  par  les  champs  de  bataille  sur  lesquels  il  a  passé  la  meil- 
leure partie   de   sa  vie. 

Cherchant  ce  que  doit  être  l'armée  dans  la  société  nou- 
velle, née  de  la  Révolution  et  que  les  violences  rétrogrades 
de  la  Restauration  ne  parviendront  pas  à  détruire,  à  refouler, 
il  est  naturellement  amené  à  des  vues  générales  qui  dépas- 
sent la  spécialité  du  problème  militaire.  Ou  plutôt,  l'éduca- 
tion militaire  lui  apparaît  comme  une  forme  particulière  de 
l'éducation  humaine. 

La  science  est  un  grand  moyen,  l'homme  de  génie  l'invente,  mais 
en  l'initiant  dès  l'enfance  à  ses  mystères,  on  lui  épargne  cette  peine 
et  on   accroît   infiniment  les   ressources   de  son   intelligence,    qu'il   peut 
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dès  lors  diriger  sans  distraction  vers  le  but;  il  peut  employer  à  agir 
le  temps  qu'il  mettrait  à  chercher  et  à  découvrir  les  moyens  de 
réussir.  Celui  qui  connaîtra  les  causes  des  succès  et  des  revers  de  ses 
prédécesseurs  portera  toute  son  attention  sur  les  circonstances  dans 
lesquelles  il  se  trouve  ;  il  en  scrutera  les  analogies,  et,  sans  hésita- 
tion, saisira  et  retiendra  la  fortune.  Le  militaire,  le  médecin, 
l'orateur  ne  peuvent  espérer  de  succès  que  d'une  inspiration  soudaine 
à  laquelle  la  science  doit  être  soumise  en  esclave.  Il  faut  qu'ils  sachent 
tout  ce  que  l'on  peut  .«iavoir,  mais  la  victoire  est  dans  la  rapidité  et 
dans  la  sagacité  de  leur  génie.  C'est  sous  une  voûte  de  fer  et  de  feu, 
parmi  tous  les  périls  qui  peuvent  se  réunir  aut-our  d'un  homme,  c'est 
au  chevet  d'un  mourant  dont  le  dernier  souffle  est  prêt  à  s'exhaler, 
c'est  dans  un  foyer  embrasé  de  toutes  les  passions,  de  tous  les  intérêts, 
que  le  militaire,  le  médecin  et  l'orateur  impassibles  doivent  d'un  seul 
mot  arrêter  la  victoire  dans  son  vol,  mettre  la  mort  en  fuite  et  com- 
mander  à  la   tempête. 

C'est  dans  l'ardenle  vie  commune  de  TUniversité  où  toutes 
les  sciences  échangeront  leurs  clartés  les  plus  hautes  que 
ces  grandes  analogies  prendront  tout  leur  sens  et  que  l'am- 
bition de  la  pensée  sera  excitée  au  plus  haut. 

J'ai  dit  analogie,  et  non  pas  identité.  C'est  dans  la  science 
mililaire  qu'il  est  le  plus  difficile  de  faire  la  part  de  l'espril, 
de  la  réflexion,  de  la  pensée  délibérée,  et  la  part  des  forces 
extérieures,  du  hasard  ou  de  la  spontanéité.  Le  mathérnali- 
cien  qui  construit  un  théorème  ne  doit  rien  aux  choses  du 
dehors.  Il  s'appuie  sans  doute  sur  les  travaux  des  maîtres 
qui  l'ont  précédé,  et  il  se  peut  aussi  qu'il  soit  surpris  même 
par  le  surgissem.ent  soudain  des  rapports  nouveaux  qui  se 
révèlent  à  son  esprit.  Mais  enfin,  c'est  sa  médilalion  interne' 
qui  est  créatrice.  Il  n'a  à  compter  avec  aucune  force  du  de- 
hors, il  n'est  embarrassé  d'aucune  niatière.  De  même  les  écri- 
vains et  les  poètes  peuvent  différer  de  procédé,  selon  qu'ils 
méditent  et  arrêtent  leur  plan  comme  Racine,  qui  écrivait 
d'abord  en  prose  ses  tragédies,  ou  selon  qu'ils  s'abandonnent 
à  une  inspiration  plus  libre  comme  George  Sand,  qui  ne 
savait  jamais  au  juste  par  quels  chemins  elle  allait  passer. 
Mais  l<à  aussi,  c'est  la  force  seule  de  l'esprit  qui  agit.  QueV 
esl,  au  contraire,  dans  le  succès  on  la  défaite  du  médecin, 
du  chef  polilique  ou  du  chef  d'armée,  la  part  de  l'esprit  lui- 
même  ou  celle  de  la  nature  et  des  choses.»*  Problème,  le  i)lus 
souvent  insoluble,  et  dont  la  difficulté  s'accroît  à  mesure 
que  se  compliquent  les  données  de  l'action.  Peut-être  est-ce 
dans  l'action  militaire  que  cette  complication  est  la  plus 
grande.    Car  le  succès  ou   l'insuccès  d'une  campagne  dépend 
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à  la  fois  d'innombrables  forces  intellecluellea  et  morales  et 
d'innombrables  forces  matérielles.  Le  terrain,  le  climat,  les 
approvisionnements,  l'état  physique  des  soldais,  l'clal  des 
âmes,  l'élan  ou  la  paresse  des  cœurs  ;  l'accident  heureux  ou 
funeste  ;  quel  mélange  énorme  et  trouble  I  et  comment  recon- 
naître ce  qui  doit  revenir  à  la  volonté  réfléchie,  à  la  pensée 
directrice  d'un  homme?  De  là  l'incertitude  des  jugements 
portés  même  sur  une  seule  bataille.  Mais  de  là  aussi,  pour  les 
esprits  sincères  qui  cherchent  dans  l'étude  de  l'histoire  mi- 
litaire, non  pas  des  formules  toutes  faites  et  des  recettes 
mécaniques,  mais  des  leçons  vivantes  et  de  libres  inspira- 
tions pour  l'avenir,  une  admirable  matière  à  réflexion  et  à 
critique.  Il  n'est  pas  de  plus  passionnant  problème  que  d'es- 
sf-yer  de  démêler  le  jeu  de  ces  forces  compliquées  et  varia- 
bles, et  comment  elles  sont  représentées  dans  l'effet  toi  al. 

Dans  cette  difiicile  recherche,  qui  suppose  à  la  fois  une 
information  très  précise  et  un  don  de  divinalion  et  de  con- 
jecture analogue  aux  qualités  les  plus  hautes  du  chef  d'ar- 
mée, l'esprit  apprend  à  se  garder  à  la  fois  de  l'infatualion 
frivole  et  de  l'abdication  paresseuse.  Ceux  qui  se  représen- 
tent une  bataille  ou  une  grande  opération  militaire  comme 
une  partie  d'échecs  sont  des  enfants,  car  ni  le  terrain  de  la 
guerre  n'est  uni  comme  la  table  des  échecs,  ni  les  hommes 
ne  sont  aux  mains  des  chefs  comme  les  pions  aux  mains  des 
joueurs,  ni  la  force  et  la  valeur  respectives  des  divers  élé- 
ments ne  sont  déterminées  comme  par  la  règle  du  jeu.  Ceux- 
là  sont  bien  naïfs  aussi,  ou  bien  complaisants  à  l'orgueil  des 
généraux,  qui  croient  toujours  reconnaître  dans  les  événe- 
ments militaires  l'application  exacte  d'un  plan  fortement  pré- 
conçu, et  dans  le  bonheur  souvent  fortuit  des  résultats, 
1  infaillible  réussite  d'une  pensée  supérieure.  Là  môme  où 
l'esprit  du  chef  a  été  le  plus  prévoyant  et  le  plus  vaste,  là 
oij  il  a  su  le  mieux  saisir  les  choses  et  les  forces  pour  les 
disposer  selon  ses  fins,  des  éléments  imprévus  interviennent, 
ou  du  moins  les  proportions  prévues  des  éléments  et  des 
forces  sont  modifiées  de  telle  sorte  qu'il  est  souvent  malaisé 
de  discerner  les  effets  précis  d'une  volonté  consciente.  Mais 
ce  serait  un  funeste  paradoxe  d'imaginer  que  la  pensée  est 
absente  et  que  le  succès,  bon  ou  mauvais,  est  déterminé  par 
des    forces    considérables. 

Je  crois  bien  qu'il  y  a  quelque  enfantillage  et  une  préten- 

11 
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lion  un  peu  pédantesque  dans  les  propositions  stratégique» 
de  M.  le  général  Lewal,  qui  veut  que  le  chef  ait  toujours 
un  plan  minutieusement  arrêté  et  qu'il  l'impose  pour  ainsi 
dire  au  caprice  des  choses  dompté  par  la  réflexion  et  par  le 
calcul,  mais  il  y  a,  en  sens  inverse,  un  étrange  excès  à  de- 
mander en  quelque  sorte  la  démission  de  la  pensée  et  à 
compter   surtout   sur  les   mouvements   de   l'instinct. 

Les  œuvres  de  Stendhal  mal  interprétées,  les  oeuvres  de 
Tolstoï  aussi,  ont  conduit  à  une  conception  fausse  de  la 
bataille  et  de  la  guerre.  Stendhal  n'a  jamais  dit  qu'on  ne 
pouvait  discerner  dans  la  réalité  des  combats  aucun  dessein, 
aucun  plan  de  l'esprit,  et  que  les  batailles  n'étaient  qu'un 
chaos  de  petits  événements,  de  rencontres  partielles  dont 
le  hasard  faisait  la  somme.  Au  contraire,  dans  son  étude  sur 
Bonaparte,  il  a  défini  très  nettement  la  méthode  de  celui- 
ci,  les  règles,  très  simples  mais  très  efficaces,  qu'il  appliquait 
avec  une  précision  souveraine  et  dont  ses  victoires  étaient  en 
quelque  sorte  la  démonstration.  Mais  ceux  qui  n'ont  retenu 
que  le  fameux  épisode  de  la  Chartreuse  de  Parme  ont  conclu 
de  ce  que  Fabrice,  égaré  sur  le  champ  de  bataille  de  Water- 
loo, n'avait  rien  vu,  qu'en  effet  il  n'y  avait  rien  à  voir.  Il 
leur  a  semblé  que  les  prétendus  plans  sur  lesquels  se  déve- 
loppaient les  batailles  étaient  arrangés  après  coup  par  les 
généraux  vaniteux  ou  les  historiens  crédules  d'après  la  ba- 
taille même,  et  que  la  réalité  de  la  guerre  n'était,  le  plus 
souvent,  que  le  jeu  spontané  et  confus  de  forces  instinctives 
qui,  s'opposant  les  unes  aux  autres,  devaient,  comme  des 
quantités  de  signes  contraires,  se  résoudre  enfin  en  plus  ou 
en  moins,  en  victoire  ou  en  défaite.  En  tout  cas,  la  tendance 
s'est  développée  de  voir  surtout,  dans  la  guerre  et  dans  ses 
effets,  le  hasard,  l'accident,  l'inconscient. 

Tolstoï,  en  glorifiant  la  passivité  sereine  de  Kutusov,  son 
dédain  des  combinaisons  personnelles,  des  interventions  ac- 
tives et  des  impatiences  tranchantes,  sa  foi  en  la  réaction 
spontanée  et  diffuse  des  forces,  a  accru  encore  cette  ten- 
dance. C'est  la  substitution  d'une  sorte  de  fatalisme  oriental 
au  clair  et  vaste  rationalisme  du  xviii*  siècle  français  et  de 
la  Révolution  ;  et  ceux  qui  triomphent  des  abaissements  de 
l'esprit  humain  ne  sont  pas  fâchés  d'humilier  l'intelligence 
dans  l'ordre  de  l'action  comme  dans  l'ordre  de  la  pensée 
pure.    Peut-être  aussi,    devant   l'énormité   des   masses   qui  s«- 
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ront  mises  en  mouvement,  la  pensée  est-elle  prise  de  doute 
et  d'hésitation.  L'esprit  se  dérobe  comme  à  un  fardeau  de 
matière  trop  pesant. 

Il  semble  que  dans  la  guerre  russo-japonaise,  la  manœu- 
vre ait  été  de  part  et  d'autre  réduite  au  minimum,  que 
les  chefs  se  soient  bornés  à  accumuler  des  forces  qui  débor- 
daient leur  contrôle  et  que  la  victoire  finale  ait  été  pour 
les  mieux  approvisionnés,  les  plus  obstinés,  les  plus  con- 
fiants, sans  qu'un  habile  maniement  des  énergies  ait  ajouté 
à  l'intensité,  à  la  quantité  réelle  des  forces.  C'est  une  dis- 
position d'esprit  très  dangereuse  et  qui  n'aboutirait  qu'à  la 
paresse  de  la  pensée,  à  une  accumulation  lourde  et  grossière 
d'inerties.  En  fait,  il  n'est  pas  vrai  que  jusqu'ici  la  guerre 
n'ait  été  qu'un  jeu  aveugle,  pompeusement  converti  par 
l'orgueil  de  l'homme  en  savantes  combinaisons.  11  n'est 
même  pas  vrai  que  les  soldats  aient  toujours  combattu  dans 
une  sorte  de  nuit,  et  qu'ils  n'aient  jamais  pu  discerner  le 
plan  de  la  bataille.  Les  meilleurs  chefs  ont  été  ceux  qui 
associaient  le  plus  possible  les  soldats  eux-mêmes  à  l'intelli- 
gence des  opérations.  Plus  d'une  fois,  dans  les  mémoires  de 
Gouvion  Saint-Cyr,  on  voit  les  généraux  haranguer  à  la  mode 
antique  leurs  troupes  arrêtées  à  l'étape  et  leur  expliquer  le 
sens  et  le  but  des  mouvements  commencés,  les  rapports  des 
forces,   les  chances  de  succès. 

Le  sens  des  rapides  et  éblouissantes  manœuvres  de  Bona- 
parte ne  se  résumait  pas,  pour  eux,  comme  Waterloo  pour 
Fabrice,  en  quelques  incidents  menus  et  sans  portée.  Visi- 
blement, le  capitaine  Coignet,  si  alerte  d'esprit  et  de  vue 
si  nette,  a  saisi,  comme  soldat,  quelques-uns  des  moments 
décisifs  des  batailles  d'Italie.  A  Hohenlinden,  quand  Riche- 
panse,  exécutant  l'ordre  de  Moreau,  se  porte  avec  sa  cava- 
lerie sur  les  derrières  de  l'armée  autrichienne  étourdiment 
engagée  par  l'archiduc  Jean  dans  la  forêt  de  Hague,  les  sol- 
dats sont  comme  enivrés  par  l'audace  et  le  succès  pressenti 
de  la  manœuvre.  Dessalle,  dans  son  rapport  sur  la  bataille 
de  Hohenlinden,  raconte  :  Ils  disaient,  en  se  battant  comme 
des  lions  :  Je  ne  veux  pas  mourir  aujourd'hui,  je  veux  voir 
la  fin  d'un  si  beau  jour.  Ils  avaient  donc  compris,  ils  ne  se 
battaient  pas  comme  au  fond  d'un  fossé.  Ils  avaient  vu  pas- 
ser au-dessus  d'eux  les  grandes  ailes  éclatantes  de  la  victoire, 
el  tout  en  combattant  ils  la  suivaient  des  yeux  dans  son  vol. 


164  PAGES  CHOISIES  DE  JEAN  JAURES 

Précisément  cette  bataille  de  Hohenlinden,  dont  M.  le  colonel 
d'artillerie  Ernest  Picard  vient  de  nous  donner  le  récit,  à 
l'aide  de  documents  d'archives,  interprétés  par  une  criti- 
que très  pénétrante,  permet  de  saisir,  dans  la  complexité  d'un 
grand  événement  militaire,  l'action  de  la  pensée  prévoyante 
et  d'en  constater  à  la  fois  l'efficacité  et  les  limites.  Elle  eut 
des  résultats  si  décisifs,  elle  inlligea  à  l'armée  autrichienne 
de  telles  pertes  et  un  tel  ébranlement,  elle  prépara  si  terri- 
blement la  décomposition  finale  de  l'ennemi  menacé  bientôt 
jusque  dans  sa  capitale,  et  obligé  d'accepter  une  paix  dou- 
loureuse, que  les  hommes  de  cette  génération  et  de  la  géné- 
ration immédiatement  suivante  se  sont  beaucoup  demandé, 
les  uns  par  curiosité  d'esprit,  les  autres  par  jalousie  de  la 
gloàre  de  Moreau  :  Etait-ce  un  coup  de  fortune?  Etait-ce 
un  coup  de  génie?  Certainement  l'esprit  y  eut  une  grande 
part,    mais   ce  n'est   pas   le   lieu  d'examiner  ces  problèmes. 

Je  me  borne  maintenant,  pour  mon  objet  immédiat,  à  no- 
ter deux  choses.  Je  remarque  d'abord  que,  pour  étudier 
ces  questions  en  toute  liberté  d'esprit,  il  faut  que  les  officiers 
soient  affranchis  de  tous  préjugés  de  corporation  et  de  toute 
routine  professionnelle,  et  qu'ils  soient  habitués,  par  une 
culture  vraiment  générale,  par  la  familiarité  intellectuelle 
a\ec  des  jeunes  gens  de  toutes  les  professions,  à  tenir  compte 
de  tous  les  éléments  de  la  nature  humaine  et  de  toutes  les 
forces  de  l'histoire.  Alors  seulement  ils  pourront  discerner 
dans  le  passé,  à  propos  des  grandes  batailles  et  des  grandes 
guerres,  quelles  furent  les  raisons  des  succès  ou  des  revers, 
faire  la  part  du  calcul  et  de  l'accident,  des  causes  sociales 
et  des  causes  individuelle?,  de  la  préparation  des  masses  et 
de  la  valeur  personnelle  des  chefs.  Alors  seulement,  ils  étu- 
dieront l'histoire  militaire  comme  une  technique  vivante  liée 
dans  son  évolution  à  tout  le  mouvement  social,  à  tout  mou- 
vement humain  ;  mais,  surtout,  les  officiers  n'auront  con- 
fiance en  la  nouvelle  et  nécessaire  stratégie  des  masses,  ils; 
ne  croiront  à  la  possibilité  de  faire  manœuvrer,  pour  un  but 
défini,  des  millions  d'hommes,  que  s'ils  sont  animés  par 
toute  l'audace  de  l'esprit  humain  et  s'ils  sont  en  harmonie 
de  pensée  et  de  volonté  avec  les  masses  elles-mêmes. 

L'exemple  de  la  hardiesse  croissante  avec  laquelle  l'esprit 
de  l'homme  aborde  des  problèmes  toujours  plus  vastes,  s'ef- 
forçant  d'interpréter  un  monde  sans  cesse  élargi,   d'ordonner 
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et  de  systématiser,  en  chaque  science,  des  faits  toujours 
plus  nombreux,  d'administrer  et  d'organiser  des  société» 
toujours  plus  complexes,  de  réaliser  un  ordre  de  justice 
toujours  plus  profond,  l'exemple  de  cette  universelle  et  gran- 
dissante audace  de  la  pensée  humaine  aidera  les  officiers  à 
assumer  l'immense  tâche  de  demain  qui  sera,  non  pas  de 
rassembler  en  une  énorme  cohue,  mais  d'organiser  en  une 
force  à  la  fois  colossale  et  souple,  massive  et  manceuvrière, 
toutes  les  ressources,  toutes  les  énergies  d'une  grande  nation. 

Honte  à  eux  s'ils  sont  réduits  à  dire  comme  un  pauvre 
avare  dont  les  mains  trop  étroites  laisseraient  échapper  un 
inutile  trésor  :  Que  ferons-nous  de  ces  millions  d'hommes? 
et  comment,  en  cette  matière  compacte,  pourra  encore  se 
reconnaître  et  se  mouvoir  la  pensée?  Oui,  il  serait  impossible 
à  un  homme,  à  un  groupe  d'hommes,  à  un  généralissime, 
à  un  état-major,  de  diriger  vers  un  but  et  selon  un  plan 
toute  la  masse  du  peuple  français  en  armes,  s'il  n'y  avait 
pas,  entre  ces  chefs  et  cette  masse,  communication  de  pensée 
et  unité  d'âme,  si  tous  ces  hommes  n'étaient  pas  d'accord 
sur  le  but,  sur  la  méthode,  sur  la  tactique,  s'ils  n'avaient  pas 
au  cœur  les  mêmes  passions  et  dans  la  pensée  les  mêmes 
habitudes,  si  le  chef  ne  pouvait  compter,  quand  il  élabore 
pour  ces  millions  de  combattants  un  vaste  plan  d'action  con- 
vergente, qu'il  sera  secondé  de  proche  en  proche  par  l'intel- 
ligence et  le  bon  vouloir  de  multiples  groupes  d'hommes, 
habitués  par  de  vivantes  manœuvres  à  servir  un  large  et 
intelligible  dessein.  La  grande  et  audacieuse  stratégie  des 
masses  ne  sera  pas  un  inerte  entassement  de  forces,  quelque 
chose  comme  la  lourde  accumulation  de  briques  des  palais 
assyriens.  Elle  ne  sera  pas  l'abdication  de  la  pensée  agis- 
sante et  consciente  devant  une  énorme  matière  brute.  Elle 
sera,  au  contraire,  le  triomphe  de  la  pensée  organisatrice, 
servie  et  multipliée  par  des  millions  de  consciences.  Mais  il 
faut  pour  cela  que,  dès  le  début  de  l'éducation  des  officiers, 
tombent  les  barrières  des  écoles  militaires  qui  les  séparent 
de  la  nation.  Il  faut  que  dans  les  années  d'Université,  ils 
commencent  à  entrer  en  contact  avec  tout  l'esprit  de  leur 
temps  et  de  leur  pays,  à  s'assimiler,  si  je  peux  dire,  les  au- 
daces illimitées  de  la  science  et  de  la  démocratie  qui  élargi- 
ront les  méthodes  de  guerre  et  les  plans  de  combat.  Ainsi 
la  France  pourra  donner  à  des  milliers  d'officiers  la  culture 
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nrjilitaire  la  plus  haute,  et  en  un  sens  la  plus  spéciale,  sans 
que  celte  élite  devienne  une  oligarchie,  et  il  ne  sera  pas 
nécessaire,  pour  répandre  dans  l'armée  l'esprit  de  démo- 
cratie et  de  progrès,  d'abaisser,  sous  prétexte  de  communauté 
d'origine  le  niveau  intellectuel  des  chefs  qui  doivent  d'au- 
tant plus  savoir  qu'ils  auront  à  manier  une  organisation  plus 
vaste. 

(L'Armée   Nouvelle,   l'Humanité,   édit,) 


L'AVENIR  DE  L'HUMANITE 


LA  JEUNESSE  PENSANTE  ET  LE  PEUPLE 


Qu'est-ce  qui  manque  le  plus  au  peuple,  dans  l'ordre  intel- 
lectuel et  moral  d'oià  tout  le  reste  dépend?  C'est  le  sentiment 
continu,  ininterrompu  de  sa  valeur.  Le  peuple  a,  par  inter- 
mittence, par  éclair,  le  sentiment  de  sa  valeur,  de  son  rôle 
dans  le  mouvement  des  idées,  des  droits  que  ce  rôle  lui 
confère  ;  mais  il  ne  l'a  pas  toujours.  Il  s'est  mêlé  à  toutes  les 
grandes  révolutions  morales  de  l'âme  humaine,  et,  par  con- 
s<5quent,  des  sociétés  ;  il  y  a  eu  sa  part,  mais  il  n'a  pas  su 
en  garder  la  direction.  Sans  le  peuple,  qu'aurait  été  le  chris- 
tianisme naissant?  Le  travail  de  la  conscience  et  de  l'esprit 
antiques  l'avait  préparé  ;  mais  ce  sont  les  multitudes  souf- 
frantes et  douces  qui  l'ont  fait  en  y  versant  leur  besoin  d'es- 
pérer et  d'aimer.  Or,  à  peine  né,  le  christianisme  échappait 
»u   peuple  et  le  peuple  laissait  faire. 

Au  bout  de  quelques  siècles,  une  hiérarchie  fanatique, 
oppressive  de  l'esprit  et  du  peuple  même,  s'était  substituée  à 
la  douceur  de  l'Evangile.  Pourquoi?  parce  que  l'âme  du  peu- 
ple, après  l'explosion  du  mystère  qui  était  en  elle,  était 
rentrée  dans  le  sommeil.  De  même  pour  la  Révolution  fran- 
çaise :  si  les  idées  des  penseurs  du  dix-huitième  siècle  n'avaient 
pas  pénétré  jusqu'au  fond  du  peuple,  si  elles  n'avaient  pas 
mis  en  mouvement  le  ressort  populaire,  la  Révolution  n'aurait 
pas  élé  accomplie.  Et  le  peuple,  un  moment,  vit  plus  clair 
que  la  bourgeoisie  pensante  elle-même,  car,  tandis  que  celle- 
ci  s'épuisait  à  fonder  sur  une  démocratie  soulevée  la  monar- 
chie constitutionnelle,  le  peuple,  avec  sa  sûre  logique,  pous- 
sait droit  à  la  République  ;  c'est-à-dire  que  sa  pensée  allait 
d'emblée  jusqu'au  fond  même  de  la  Révolution.  Mais,  parce 
qu'il  avait  les  passagères  exaltations  et  non  la  fermeté  de 
la  pensée  continue,  il  n'a  su  garder  la  Révolution  ni  des  vio- 
lences et  des  excès  où  elle  a  été  entraînée  par  une  minorité, 
ni  du  despotisme  oij  elle  a  été  précipité  par  une  défaillance 
presque  universelle    de    la    conscience  et  de  la  raison.  C'est 
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ainsi  encore  que  le  peuple  a  laissé  la  Révolution  de  i83o,  faite 
par    lui,    lui   échapper. 

Aujourd'hui  même,  dans  ce  phénomène  étrange  et  dou- 
ble qu'on  appelle  le  boulangisme,  que  voyons-nous?  D'une 
pari,  dans  le  peuple,  une  aspiration  juste,  sincère,  énergique, 
vers  un  ordre  politique  et  social  meilleur  ;  d'autre  part, 
dans  ce  même  peuple,  une  insuflisance  et  comme  une  chute 
de  pensée  qui  lui  fait  livrer  à  ses  pires  ennemis,  les  déma- 
gogues viveurs,  effrontés  et  césariens,  ses  plus  chères  espé- 
rances. 

Ainsi,  partout  et  toujours,  je  constate  dans  la  conscience 
populaire  la  générosité  première  et  la  droiture  de  l'instinct, 
la  hauteur  des  pensées,  des  sentiments,  des  espérances  soule- 
vées par  les  grands  événements,  mais  aussi  les  affaissements 
subits  et  les  longues  inerties  intellectuelles  et  morales.  L'idéal, 
alors,  dort  dans  le  peuple  d'un  lourd  sommeil  qui  ressemble 
à  la  mort  ;  les  plus  belles  créations  de  la  pensée  et  de  la 
conscience  humaine  passent  bien  au-dessus  de  lui,  comme  des 
nuées  d'or  passant  sur  la  terre  aride  sans  la  rafraîchir  et  la 
féconder. 

Quel  est  donc  à  l'heure  actuelle,  le  devoir  de  la  jeunesse 
pensante.!^  C'est  d'assurer  dans  le  peuple  cette  continuité  de 
pensée,  qui  est  en  même  temps  une  continuité  de  dignité  et 
de  force.  Le  premier  moyen,  c'est  de  mêler  pour  le  peuple 
1  exercice  de  la  pensée  à  l'exercice  du  travail  quotidien. ,  II 
ne  faut  pas  que  le  métier,  qui  prend  presque  toute  la  vie 
soit  une  routine  ;  il  faut  que  le  travailleur  ait  l'intelligence 
constante  de  la  machine  qu'il  dirige,  de  l'oeuvre  d'ensemble 
ii  laquelle  il  concourt,  des  procédés  qu'il  emploie.  Il  faut 
que,  dans  les  industries  innombrables  où  le  métier  touche 
de  très  près  à  l'art,  pour  les  étoffes,  pour  les  mobiliers,  pour 
le,  bâtiment,  le  peuple  soit  habitué,  par  une  éducation  pro- 
fessionnelle très  haute,  à  comprendre,  à  goûter,  à  créer  la 
beauté  artistique  mêlée  au  travail  de  ses  mains.  Quelle  grande 
tâche  pour  tous  ces  jeunes  gens,  ingénieurs,  industriels,  ar- 
chitectes, dessinateurs,  chimistes,  que  de  développer  pour 
les  tisserands,  pour  les  menuisiers,  les  charpentiers,  les  ébé- 
nistes, les  maçons,  cette  éducation  professionnelle  qui  fera 
du  travail  des  mains  un  éveil  presque  constant  et  une  joie 
de    l'esprit  ! 

Et  croyez  bien  que,  lorsque  l'homme  a  acquis  dans  la  vie 
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quotidienne  le  sentiment  de  sa  valeur  propre,  de  la  valeur 
de  l'intelligence  et  de  l'esprit,  il  porte  ce  sentiment  en  toutes 
choses  :  dans  la  conduite  de  la  société,  qu'il  dirige  pour  sa 
part  en  citoyen  libre,  dans  la  conception  du  monde,  où  il 
cherche  et  retrouve  sans  efforts  le  meilleur  de  lui-même, 
c'est-à-dire  la  pensée.  Lorsqu'un  homme,  si  humble  qu'il 
soit,  sait  jusque  dans  l'intimité  de  sa  vie  et  dans  la  familia- 
rité de  son  travail  ce  que  vaut  l'esprit,  il  est  apte  à  tout 
comprendre.  Car,  qu'est-ce  que  l'art,  sinon  la  manifestation 
multiple  et  symbolique  de  l'esprit?  Qu'est-ce  que  la  philoso- 
phie, sinon  le  sens,  la  perception  de  ce  qui  est  l'esprit  dans 
le  monde?  Alors,  la  jeunesse  pensante  pourra  communiquer 
au  peuple  tout  ce  qu'elle  porte  en  elle,  et  elle  aura  cette  joie 
sublime  d'amener  tous  les  hommes  à  la  plénitude  de  l'hu- 
manitéw 

(La  Dépêche,  i4  juillet  1889.) 


UIDEAL  DE  JUSTICE 


Je  disais  ici,  il  y  a  huit  jours,  qu'il  ne  fallait  pas  mesu- 
rer à  l'insuffisance  du  parti  socialiste  la  puissance  de  l'idée 
de  justice  sociale  ;  cette  idée,  dans  notre  démocratie,  après 
dix-neuf  ans  de  République,  a  une  grande  force  cachée,  et 
celte  force,  elle  la  manifestera  bientôt.  Je  sais  bien  qu'à 
l'heure  actuelle  les  esprits  semblent  être  ailleurs.  Les  élec- 
tions signifient  avant  tout  tranquillité,  ajournement  des 
questions  qui  divisent,  c'est-à-dire  des  grandes  questions  ; 
administration  régulière  et  paisible  des  intérêts.  Après  l'agi- 
tation factice  et  énervante  du  boulangisme,  après  l'orgie  de 
boucan  et  d'injures  à  laquelle  tous  les  ennemis  de  la  Répu- 
blique se  sont  livrés  depuis  des  mois,  le  pays  paraît  aspirer 
surtout  au  repos  ;  et  certes,  ceux-là  seraient  bien  maladroits 
et  bien  coupables  qui  rouvriraient  les  agitations  vaines  et  les 
crises.  Mais  le  pays  de  France  ne  saurait  se  passer  longtemps 
d'idéal. 

Or,  la  liberté  étant  sauvée,  de  quel  côté  pourra  se  tourner 
le  besoin  renouvelé  d'idéal,  si  ce  n'est  vers  la  justice  sociale.»* 
Quand  le  dernier  écho  de  l'aventure  boulangiste  et  des  dis- 
putes grossières  se  sera  tu,  les  beaux  rêves  se  réveilleront 
d'eux-mêmes  au  cœur  des  citoyens  libres.  Ils  se  diront  que, 
dans  un  intérêt  économique  aussi  bien  que  dans  un  intérêt 
moral,  il  faut  constituer  tous  les  travailleurs  dans  notre 
pays  à  l'état  d'hommes  ;  que  le  vrai  moyen  d'exciter  l'éner- 
gie de  la  production  nationale,  comme  de  relever  le  niveau 
humain,  c'est  de  développer  en  chaque  travailleur  toute  la 
valeur  d'homme  qu'il  contient  ;  qu'il  faut,  pour  cela,  l'arra- 
cher, par"  la  solidarité  professionnelle,  au  servage  des  faibles 
isolés  devant  les  grands  capitaux,  aux  terribles  hasards  du 
chômage  et  à  l'écrasement  du  labeur  irrégulier  et  démesuré  ; 
qu'il  faut  subordonner  les  lois  brutales  de  la  concurrence 
aux  lois   supérieures   de   la   vie  et   non   celles-ci   à    celles-là  ; 
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qu'il  faut  ménager  dans  l'existence  de  tout  homme  une  pe- 
iile  place  pour  la  vie  de  famille  et  pour  la  vie  de  l'espril, 
fl  que,  dans  ces  quelques  heures  de  loisir  humain  restituées  à 
tout  homme,  il  faut,  par  une  éducation  incessante  et  mul- 
tiple, concentrer  tous  les  rayons  de  la  pensée,  comme  on  pra- 
tique dans  la  forêt  enchevêtrée  et  sombre  quelques  éclaircies 
où  rit  la  lumière  du  soleil. 

Les  citoyens  libres  de  la  République  française  se  diront 
que  l'Eglise  défaillante,  après  des  siècles  de  domiralion, 
leur  a  laissé  l'humanité  à  guérir  de  tous  les  maux  de  l'igno- 
rance et  du  servage,  et  qu'il  faut  que  la  liberté,  pour  guérir 
tous  ces  maux,  se  fasse  fraternelle.  Il  est  impossible  qu'un 
pareil  idéal  ne  parle  pas  bientôt  à  ceux  qui  marchent  déjà 
dans  la  vie  ;  il  est  impossible  surtout  qu'il  ne  parle  pas  au 
cœur  de  la   jeunesse  qui   va  y   entrer. 

Que  feront  dans  la  vie  tous  ces  jeunes  gens,  qui  se  pres- 
sent maintenant  dans  nos  écoles  de  médecine  et  de  droit, 
dans  nos  facultés  des  lettres  et  des  sciences.^'  Marcheront-ils 
sans  idéal  et  sans  lumière,  et  quel  autre  idéal  prochain  pour- 
ront-ils avoir  que  la  justice  entre  les  hommes?  Iront-ils, 
comme  plusieurs  que  je  connais,  dégoûtés  par  les  misères 
de  l'intrigue  politique,  par  le  matérialisme  grossier  de  cer- 
taine science  et  le  naturalisme  de  certaines  œuvres,  renou- 
veler en  eux-mêmes,  aux  sources  évangéliques,  le  sentiment 
chrétien  et  les  joies  chrétiennes?  Mais  cela  seul  a  une  vie 
intérieure  dans  les  âmes,  qui  a,  en  môme  temps,  une  vie 
extérieure  dans  les  sociétés,  et  l'esprit  chrétien  ne  pourra 
s'aflirmer  à  nouveau,  même  dans  l'intimité  des  consciences, 
que  s'il  s'applique,  au  dehors,  à  pénétrer  de  douceur  frater- 
nelle l'ordre  social. 

La  jeunesse  mettra-t-elle  son  ambition  et  sa  vie  à  conqué- 
rir et  à  développer  la  science?  Noble  ambition  ;  mais  qu'est- 
crr  que  la  science?  Une  puissance  et  une  joie  ;  et,  si  elle  ne 
s'anime  pas  de  l'esprit  de  justice,  si  elle  ne  se  mêle  pas  par- 
tout à  la  vie  des  hommes,  et  à  la  vie  des  plus  humbles,  pour 
l'alléger  et  l'ennoblir,  elle  est  un  privilège  de  plus,  et,  comme 
tous  les  privilèges,  elle  ne  tarde  point  à  tarir  au  cœur  même 
des  privilégiés  les  sources  profondes  de  la  joie  et  de  la  vie. 

Et  ces  adolescents  qui  sont  encore  sur  les  bancs  du  col- 
lège   et    qui   commencent   à  rêver,   qui   ont   l'âme   pleine   do 
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vagues  ébauches,  où  se  tourneront-ils,  où  trouveront-ils  un 
aliment?  Devront-ils  se  dépouiller  d'eux-mêmes  de  leur  puis- 
sance de  rêverie  et  de  sympathie  pour  se  borner  à  l'étude 
photographique,  à  la  froide  ou  brutale  peinture  des  milieux 
sociaux?  Oh  !  certes,  qu'ils  ne  reculent  devant  aucune  ob- 
servation, devant  aucune  réalité,  devant  aucune  vérité  : 
c'est  ne  point  aimer  le  monde  et  l'homme  que  de  s'en  ca- 
cher à  soi-même  les  tristesses  et  les  vilenies.  Mais  qu'ils 
descendent  dans  la  réalité,  ayant  toujours  en  eux  l'idéal  qui 
doit   la    transformer  lentement. 

Je  sais  bien  qu'on  leur  conseille  une  sorte  de  dilettantisme 
continu.  Les  Maurice  Barres  ne  manquent  pas  qui  veulent 
persuader  à  la  jeunesse  qu'il  faut  goûter  à  tout  et  ne  tenir 
à  rien  ;  mais,  au  point  de  vue  même  de  la  science  et  de  la 
vie,  c'est  un  faux  calcul,  car  l'homme  ne  peut  connaître  les 
choses  que  quand  il  y  croit,  et,  après  une  longue  vie  de 
dilettantisme,   le  dilettante  n'a   rien   vu  et  ne  sait  rien. 

Quant  aux  jeunes  gens  qui  vont  entrer  dans  le  commerce 
et  dans  l'industrie,  pour  y  continuer  ou  y  développer  la  tra- 
dilion  paternelle,  leur  tâche  est  belle,  et  je  sais  qu'elle  est 
rude  :  avec  la  lutte  universelle,  ne  pas  déchoir  est  un  grand 
effort.  Je  sais  aussi  qu'absorbés  presque  tout  entiers  par  le 
souci  de  la  machine  industrielle,  telle  qu'elle  fonctionne  au- 
jourd'hui, ils  n'ont  pas  beaucoup  de  temps  pour  songer  à 
la  corriger.  Toute  innovation  dans  l'ordre  social  sera  pour 
eux  un  embarras  de  plus  ;  ils  porteront  tout  le  poids  des 
jransitions  pénibles.  Mais  aussi,  si,  dans  les  années  libres 
de  la  jeunesse,  ils  ont  rêvé  à  plein  cœur  la  justice,  s'ils  veu- 
lent favoriser  le  groupement  des  travailleurs  qu'ils  dirigent 
et  les  éclairer,  s'ils  veulent  les  initier  peu  à  peu  aux  con- 
ditions de  la  puissance  économique  et  les  introduire  dans 
cette  puissance,  quelle  belle  vie  s'ouvre  devant  eux  !  Ils  se 
sentiront  devenir  peu  à  peu  les  guides  respectés  d'une  so- 
ciété libre,  et  ils  auront  réconcilié  définitivement,  pour  le 
bien  de  l'une  et  de  l'autre,  la  bourgeoisie  industrielle  et  la 
démocratie. 

Le  boulangisme  a  retardé,  en  l'égarant,  le  mouvement  so- 
cialiste. Il  est  certain  qu'il  y  a  eu,  au  début,  dans  le  mou- 
vement  boulangiste,  un  grand  mélange  de  socialisme  dé- 
voyé. La  démocratie,  dè|  qu'elle  s'est  aperçue  de  son  erreur. 
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s'est  retirée  peu  à  peu  du  boulangisme  ;  mais,  dans  ce  va-et- 
vient,  ne  sachant  pas  comment  traduire  ses  aspirations, 
elle  a  paru  se  résigner  un  moment  à  une  politique  de  sim- 
ple conservation  républicaine  :  c'est  là  le  sens  dominant  des 
élections  dernières.  Mais  ces  aspirations,  d'abord  dévoyées, 
puis  refoulées,  ne  tarderont  pas  à  se  faire  jour  de  nouveau, 
et  ceux  qui  sauront  trouver  une  issue  à  ce  mouvement,  lui 
marquer  sa  route  et  ses  étapes,  seront  avant  peu  les  chefs 
de  la   démocratie. 

L'équivoque  boulangiste  nous  gênait,  nous,  républicains 
démocrates.  Sur  la  revision,  oii  nous  cherchions  l'avènement 
du  peuple,  où  le  boulangisme  cherchait  l'avènement  d'un 
homme,  équivoque.  Sur  le  socialisme,  qui  était  pour  nous 
la  réalisation  de  la  justice  par  la  science  et  la  liberté,  qui 
n'était  pour  le  boulangisme  qu'un  vague  sourire  de  préten- 
dant aux  foules  amorcées,  équivoque  encore.  Et,  dans  toutes 
les  ambiguïtés,  nous  avions  peine  à  déployer  notre  politi- 
que. Tacite  raconte  que,  sur  le  sol  détrempé  de  la  Germanie, 
les  légions  romaines,  un  jour  de  bataille,  ne  purent  planter 
leurs  étendards  ;  et  nous  aussi,  dans  la  fange  et  l'équivoque 
glissante  du  boulangisme,  nous  n'avons  pu  planter  le  dra- 
peau de  nos  espérances  sociales.  Le  boulangisme  est  fini, 
nous  pouvons  reprendre  hardiment,  avec  la  démocratie, 
l'œuvre   de  justice. 

La  Chambre  nouvelle,  qui  est  animée  pour  les  classes  la- 
borieuses d'excellentes  intentions,  s'apercevra  que  ces  réfor- 
mes pratiques,  que  ces  lois  d'affaires  dont  on  parle  tant 
aujourd'hui  sont  impossibles,  si  l'on  n'a  pas  un  idéal  supé- 
rieur. 

Lois  d'affaires  tant  qu'on  voudra,  mais  fera-t-on,  en  fa- 
veur des  classes  laborieuses,  de  simples  lois  d'assistances  et 
de  .philanthropie,  ou  fera-t-on  des  lois  d'émancipation, 
c'est-à-dire  des  lois  qui  les  préparent  peu  à  peu  à  la  puis^ 
sance   économique  .^ 

Lois  d'affaires,  réformes  pratiques,  je  veux  bien  ;  mais 
se  bornera-t-on  à  remanier  quelques  tarifs  de  pénétration 
imposés  par  le  calcul  de  la  haute  banque  au  travail  natio- 
nal, sauf  à  laisser  la  haute  banque  prendre  sa  revanche  le 
lendemain  par  les  mille  moyens  dont  elle  dispose?  ou  bien 
voudra-t-on  décidément   contenir  le   pouvoir   démesuré  de   la 
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haute  finance,  et  s'appliquera-t-on  pour  cela  à  favoriser,  à 
préparer  clans  le  pays  de  puissantes  fédérations  du  travail 
industriel  et  du  travail  agricole,  qui  puissent,  par  leur 
accord,  disputer  à  la  finance  internationale  l'initiative  et  le 
gouvernement  des  grandes  entreprises,  et  contenir  les  ambi- 
tions du  capitalisme  par  la  force  combinée  du  travail  et  du 
capital? 

Lois  d'affaires  et  réformes  pratiques  tant  qu'on  voudra, 
les  mots  importent  peu,  à  moins  qu'on  ne  veuille,  en  rabais- 
sant les  mots,  rabaisser  aussi  les  choses.  Quelque  modeste 
que  soit  l'œuvre  de  chaque  jour,  elle  doit  être  ordonnée  en 
\ue  d'un  but,  et,  si  ce  but  n'est  pas  toujours  très  haut  et 
toujours  en  évidence,  l'œuvre  s'arrête  et  se  perd.  J'admire 
ceux  qui  croient  que  l'on  peut  mener  à  bien  des  lois  d'af^ 
faires  en  supprimant  les  grands  courants  politiques,  c'est-à- 
dire  les  grands  courants  de  pensée  et  de  sentiment  dans  le 
pays.  Autant  dire  au  moulin  de  moudre  le  grain  de  cha- 
que jour  en  supprimant  les  courants  atmosphériques  et  en 
arrêtant  les  rivières.  La  Chamljre  ne  pourra  donc  toucher 
à  une  seule  loi  intéressant  les  travailleurs,  si  modeste  soit-elle, 
sans  soulever  le  problème  social  tout  entier,  et  quand  il  sera 
nettement   posé,  il  faudra   bien  le  résoudre. 

Enfin,  le  patriotisme  même  donnera  l'élan  à  l'œuvre  de 
justice.  Tous  les  Français  ambitionnent  pour  la  France  un 
grand  rôle  dans  le  monde.  Ce  n'est  point  par  des  aventures 
guerrières  qu'elle  le  trouvera,  c'est  en  donnant  aux  peuples 
l'exemple  et  le  signal  de  la  justice.  Si  elle  se  met  à  la  tête 
du  mouvement  social,  si  elle  rallie  pour  le  règlement  inter- 
national des  heures  de  travail  dans  l'industrie  mécanique 
les  esprits  généreux  de  toutes  les  nations  ;  si,  en  1892,  en 
même  temps  qu'elle  réglera,  pour  protéger  le  travail  natio- 
nal, les  conditions  nouvelles  des  échanges,  elle  propose  aux 
peuples  de  régler  de  concert  les  conditions  générales  du 
travail,  si  elle  se  fait  ainsi,  pour  son  propre  bien,  comme 
pour  le  bien  des  nations,  l'initiatrice  et  l'éducatrice  de  la 
justice,  elle  reprendra  bientôt  dans  le  monde,  sans  combat, 
le   rôle   universel   que   la    Révolution    française   lui   a   assigné. 

C'est  ainsi  que,  par  ce  besoin  d'idéal  qui  est  au  cœur  de 
notre  peuple  et  sans  lequel  les  nouvelles  générations  seraient 
comme  mortes,   par  la  disparition  de  l'équivoque  boulangiste 


L'IDEAL  DE  JUSTICE  177 

où  l'idéal  social  était  compromis,  par  la  force  même  des 
problèmes  économiques  qui  ne  peuvent  être  résolus  partiel- 
If-rnent  qu'en  étant  posés  tout  entiers,  enfin  par  les  ambi- 
tions mêmes  de  notre  patriotisme,  l'idée  de  justice  sociale 
va  apparaître  au-dessus  des  partis  plus  éclatante  et  plus 
impérieuse  peut-être  qu'à  aucune  époque  de  notre  histoire. 
Heureux  ceux  qui,  ayant  le  sentiment  de  la  grande  œuvre 
qui  est  à  accomplir,  peuvent  y  travailler  de  près  ! 

(La  Dépêche,  3  novembre  1889.) 
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L'éducation  politique  et  morale  des  paysans  a  une  grande 
importance.  Pour  y  réussir,  il  faut  les  aimer  et  les  bien  con- 
naître. 

Le  paysan  a  l'esprit  sérieux.  Il  est  obligé  de  peiner,  de 
calculer,  de  se  défier.  Il  ne  dissipe  pas  son  intelligence  en 
saillies  et  en  bagatelles  ;  il  s'en  sert,  non  comme  d'un  jouet, 
mais  comme  d'un  outil.  Il  n'est  pas  gouailleur  et  fantaisiste  ; 
il  ignore  ce  qu'à  la  ville  on  appelle  la  blague.  Je  parle  des 
vrais  paysans,  de  ceux  qui  sont  attachés  au  champ,  qui  la- 
bourent et  qui  sèment.  Car  il  y  a  dans  nos  campagnes  des 
irréguliers  qui  vivent  moitié  de  travail,  moitié  de  maraude, 
oii  qui  exercent  des  métiers  variés,  extrayant  la  pierre,  creu- 
sant des  puits,  etc.  Ceux-ci,  de  même  qu'ils  ont  souvent  de 
la  fantaisie  dans  leur  vie,  en  ont  dans  leur  esprit  et  dans 
leurs  paroles.  Ils  ont  de  la  verve,  ils  ont  des  mots  qui  par- 
tent comme  des  fusées  ;  ils  sont  facétieux.  Le  vrai  paysan, 
lui,  a  l'esprit  grave.  Non  qu'à  l'occasion  il  n'aime  à  rire  et 
à  se  divertir,  mais,  alors,  il  a  recours  à  des  chansons  et  à 
des  contes  qui  contiennent  de  la  joie  toute  faite,  plutôt  qu'à 
des   fantaisies   personnelles    et   spontanées  de   conversation. 

En  revanche,  cette  sobriété  de  l'esprit  fait  que  la  moin- 
dre plaisanterie  l'amuse.  On  vendange,  et  il  y  a  dans  la 
vigne  beaucoup  de  vendangeurs  et  de  vendangeuses  ;  du 
coteau  qui  est  à  l'extrémité  opposée  de  la  plaine  arrivent 
dans  l'air  ensoleillé  des  sons  de  cloches.  Une  paysanne  dit, 
d'un  air  entendu  :  «  Quelqu'un  se  pend  »  ;  —  c'est  le  son- 
neur de  cloches  qui,  en  effet,  se  pend  à  la  corde.  C'est  là 
une  plaisanterie  rebattue,  traditionnelle,  et  pourtant  tous  y 
prennent  plaisir,  la  refont  pour  leur  compte,  y  trouvent  de 
la  saveur.  Voilà  comment  les  beaux  esprits  du  village  ot 
dans  les  cercles  de  paysans  des  succès  si  aisés  et  si  énormes. 
Ces  esprits  tout  neufs,  et  au  fond  très  sérieux,  quand  on  les 
met   en   mouvement,    s'amusent  de   rien. 
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Le  paysan  est  volontiers  sentencieux,  surtout  en  prenant 
(le  l'âge.  11  s'exprime  par  proverbes  en  ma^ximes  ;  il  ne  peut 
pas  se  créer  à  lui-même  des  idées  générales,  et  il  les  em- 
prunte à  la  sagesse  traditionnelle.  «  Le  pauvre  père  disait  » 
revient  très  souvent  dans  la  conversation  des  paysans. 
Cette  tradition  est  le  seul  livre  où  beaucoup  d'entre  eux 
aient  lu.  Or,  elle  se  compose  de  formules  courtes,  de  pro- 
verbes et  de  maximes.  Nous  nous  étonnons  quelquefois  que, 
vivant  en  pleine  nature,  les  paysans  ne  fassent  pas  sur  les 
phénomènes  naturels  plus  d'observations  personnelles  et 
neuves  :  nous  sommes  dupes  d'une  illusion.  A  part  quelques 
grands  faits  très  simples,  comme  la  succession  des  saisons, 
tout  dans  la  nature  est  extraordinairement  compliqué.  La 
plupart  des  proverbes  rustiques  ayant  trait  à  la  vie  agricole 
n'expriment  guère  que  des  coïncidences  qui  se  renouvellent 
de  loin  en  loin,  mais  comme  c'est  pour  le  paysan  le  seul 
point  de  repère,  il  y  tient  beaucoup,  et  il  a  beau  prendre 
le  proverbe  en  défaut,  dix  fois,  vingt  fois  :  il  n'y  renonce 
pas.  C'est  qu'il  résume  pour  lui  un  premier  essai  de  géné- 
ralisation, de  science,  et  qu'il  a,  en  outre,  la  marque  véné- 
rable de  la  tradition.  Voyez  ces  paysans  sentencieux  dont  les 
paysans  eux-mêmes  disent  qu'ils  ont  «  l'air  prophète  ».  On 
sent  que,  quand  ils  citent  une  maxime,  ils  croient  parti- 
ciper à  une  sagesse  très  haute,  et  qu'ils  en  conçoivent  pour 
eux-mêmes  une  sorte  de   respect. 

Au  point  de  vue  de  la  terre,  le  paysan  est  très  attaché 
à  la  propriété  individuelle  ;  au  point  de  vue  de  l'esprit,  il 
aime,  au  contraire,  à  confondre  sa  propre  sagesse  avec  la 
sagesse  indivise  de  la  tradition.  Le  prix  de  l'effort  person- 
nel, de  la  conquête  personnelle  dans  l'ordre  du  savoir  ne 
lui  est  pas  suffisamment  connu.  Et  c'est  là  une  des  raisons 
qui  l'empêchent  de  vérifier  et  de  corriger  par  son  expérience 
propre   les    préjugés    nombreux    qui    circulent. 

Ce  n'est  pas  que  l'esprit  d'invention  et  de  création  fasse 
défaut  dans  nos  campagnes  ;  il  y  a  une  production  poétique 
incessante.  Il  n'y  a  guère  d'événements  un  peu  curieux  au 
village  ou  dans  la  contrée  qui  ne  soient  mis  en  chanson. 
Qu'il  s'agisse  d'un  mariage  comique,  de  la  brouille  d'un 
curé  avec  sa  madone  ou  d'une  élection,  il  y  a  toujours  une 
demi-douzaine  de  poètes  qui  se  cotisent  et  qui  font  une 
pièce    de    vers    en    collaboration.    Ce   n'est  pas    toujours    très 
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relevé,  mais  c'est  vivant.  Ce  sont  les  jeunes  gens  qui  font 
t-ela. 

La  jeunesse  est,  à  la  campagne,  presque  une  institution. 
h  la  ville,  et  surtout  dans  les  grandes  villes,  les  plaisirs  sont 
lout  préparés  :  c'est  le  théâtre,  c'est  le  cirque  ;  vieillards  et 
jeunes  gens  s'y  pressent  confondus.  Il  n'y  a  de  distractions 
{jour  les  paysans  que  celles  qu'ils  organisent  eux-mêmes  : 
les  fêtes  votives,  les  bals  sous  les  grands  arbres.  Mais  qui 
donc  organisera  tout  cela,  qui  s'emploiera  à  louer  les  musi- 
ciens, à  orner  l'emplacement,  à  recueillir  les  fonds,  si  ce 
nest  les  jeunes  gens?  Ce  sont  eux  surtout  qui  résistent  au 
curé  quand  il  défend  la  danse  ;  ce  sont  eux  qui,  à  la  sortie 
de  vêpres,  organisent,  à  partir  du  clocher,  ces  courses  à 
pied  oij  il  faut,  tous  les  cent  pas,  poser  un  œuf  à  terre 
Pans  le  briser  ;  ce  sont  eux,  quand  un  mariage  leur  déplaît, 
qui  sèment  de  la  paille  et  du  foin  tout  le  long  du  chemin 
suivi  par  le  cortège  ;  ce  sont  eux  qui  introduisent  dans  les 
campagnes  les  refrains  politiques  et  patriotiques  venus  de 
la  ville,  qui  perpétuent  dans  nos  campagnes  les  veillées,  qui, 
sans  eux,  se  perdraient  ;  ce  sont  eux,  enfin,  qui,  à  la  sortie 
des  offices  ou  en  revenant  du  marché,  escortent  la  jolie 
paysanne,  laissant  les  anciens  s'entretenir  du  cours  des  bes- 
tiaux. Aussi,  quand  à  la  campagne,  il  est  question  de  «  la 
jeunesse  »,  on  sent  qu'il  s'agit  d'une  sorte  de  puissance  or- 
ganisée,   qui   n'a   rien  d'analogue  dans  les   grandes  villes. 

De  toutes  les  poésies  qui  se  font  ou  qui  se  chantent  à  la 
campagne  la  nature  est  à  peu  près  absente  ;  il  s'agit 
d  amour,  de  fiançailles,  de  guerre,  de  départ,  de  retour, 
d'événements  locaux  ;  mais  les  beautés  mêmes  de  la  cam- 
[•agne  n'y  sont  jamais  décrites  ou  même  indiquées.  Pour- 
tant, le  sentiment  poétique  ne  manque  pas  aux  paysans, 
mais,  précisément  parce  qu'ils  vivent  dans  la  monotoi'io 
des  beautés  naturelles,  ils  demandent  à  leurs  chansons  de 
leur  parler  d'autre  chose.  Ils  n'ont  pas  certainement  la 
grande  poésie  ;  et  comment  l'auraient-ils  .►>  Le  temps  est  passé, 
où  les  hommes  divinisaient  les  forces  de  la  nature,  le  solf^il 
éclatant  et  les  grands  bois  mystérieux.  Les  paysans  n'ont 
pas  encore  sur  l'immensité  de  l'Univers,  sur  le  mouvement 
ordonné  des  astres,  sur  l'évolution  et  le  progrès  de  la  vie, 
ces  grandes  idées  qui  font  vibrer  la  pensée  an  contact  de 
la   nature  extérieure.   Ils  sont  habitués  à  agir,   non   à   rêver  ; 
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iio  ne  peuvent  dès  lors  emprunter  au  monde  visible  un  ali- 
nienl  pour  leurs  rêveries, 

L'LgIise  a  durci  et  desséché  le  dogme.  L'Evangile,  avec 
son  libre  et  poétique  esprit,  a  été  remplacé  par  des  prati- 
ques sèches,  des  formalités  superstitieuses  et  des  croyances 
terribles.  Les  doux  horizons  de  la  Palestine  sont  presque 
inconnus  du  paysan,  et  l'étoile  qui  guidait  les  bergers  ne  ue 
lève  pas  sur  lui.  II  retrouve  la  poésie  dans  sa  familiarité  de 
tous  les  instants  avec  la  vie  des  êtres  et  des  choses.  A  la 
lin  de  l'hiver,  quand  les  bestiaux,  après  de  longs  mois  de 
réclusion,  peuvent  quitter  l'élable,  le  jeune  paysan  accourt 
pour  les  voir  sortir.  Ils  sont  d'abord  comme  étonnés  ;  puis 
grisés  soudain  par  la  lumière,  le  grand  air,  ils  partent 
comme  des  fous,  ils  font  en  sautant,  en  mugissant,  le  tour 
de  la  grande  prairie  ;  ils  en  reprennent  possession  ;  puis 
tous,  bœufs,  vaches,  taureaux,  se  précipitent  et  se  confon-, 
dent  comme  dans  une  mêlée.  Ces  bêles  pesantes  s'enlèvent 
comme  des  chevaux  légers.  Elles  s'arrêtent,  soufflent,  aspi- 
rent l'air,  regardent  l'horizon  et,  comme  piquées  tout  à  coup, 
d'un  aiguillon  de  folie,  s'enlèvent  de  nouveau.  Peu  à  peu, 
elles  se  mettent  à  paître  l'herbe  courte  et  rare  et,  de  temps 
à  autre,  dans  le  troupeau  immobile  qui  semble  cuver  son 
ivresse,  un  bœuf  se  remet  à  bondir  comme  après  l'orage 
une  vague  se  dresse  de  loin  en  loin  dans  la  mer  mal  apai- 
sée. Ce  sont  là  de  puissants  spectacles  et  le  jeune  paysan 
y  assiste  avec  un  mélange  de  crainte  et  de  joie.    ' 

Lorsque  la  pluie  tombe  enfin  sur  le  maïs  altéré  et  fait  im 
Iruit  joyeux  dans  les  feuilles,  la  paysanne  dit  :  a  Le  maïs 
rit.  »  Lorsque  les  fèves  encore  jeunes  viennent  bien,  sous 
un  soleil  doux,  dans  la  terre  bien  travaillée  et  gonflée  de 
suc,   la   paysanne,   réjouie,   dit  :   «  Les  fèves  tètent  ». 

Les  paysans  s'ennuient  dans  les  lieux  clos  «t  bas-  Eri- 
demment,  ils  se  nourrissent,  à  leur  insu  même,  des  grands 
horizons.  Un  soir,  je  causais  avec  un  laboureur  au  sommet 
d'un  coteau  qui  dominait  une'  grande  étendue  de  pays. 
L'air  était  transparent  et  calme  ;  nous  regardions  la  monta- 
gne lointaine  d'un  bleu  sombre  qui  fermait  l'horizon.  II 
nous  sembla  entendre  un  murmure  très  vague  qui  arrivait 
vers  nous  :  c'était  le  vent  du  soir  qui  se  levait  au  loin  sur 
la  montagne,  et,  dans  la  tranquillité  merveilleuse  de  Tes- 
pace,    le    premier    frisson     des     forêts     invisibles    venait  vers 
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nous.  Le  paysan  écoutait,  visiblement  heureux  ;  il  me  dit 
en  son  patois  :  «  Lou  tèn  es  aousenc.  »  L'expression  est 
intraduisible  dans  notre  langue  :  il  faudrait  dire  :  le  temps 
est  entendif.  Le  mot  exprime  cet  état  de  l'air  qui  est  pour 
le  son  ce  que  l'absolue  transparence  est  pour  la  lumière. 
Mais  de  pareils  mots  n'indiquent-ils  pas,  mieux  que  bien 
aes  effusions,  la  poétique  familiarité  du  paysan  avec  les 
chones  ? 

Il  n'cîst  point  incapable  des  hautes  mélancolies.  J'ai  connu 
des  vieillards  qui,  la  journée  finie,  couchés  sur  la  terre 
^mbre  oij  ils  allaient  bientôt  disparaître,  parlaient  de  la 
mort  avec  une  sorte  d'étonnement  résigné  :  «  Tout  sera  bien 
fini,  disaient-ils,  et  personne  n'en  revient.  »  Chose  étrange 
et  que  j'ai  souvent  constatée  :  les  mêmes  hommes  qui  par- 
laient de  la  mort  comme  de  la  destruction  totale,  parlaient 
peu  de  temps  après  ou  en  même  temps  de  l'âme  et  de  sa 
survivance.  Evidemment,  beaucoup  de  paysans  n'accordent 
pas  l'idée  naturelle  qu'ils  ont  de  la  vie  et  de  la  mort  avec 
l'idée  qu'ils  tiennent  de  l'Eglise.  Ils  ont  dans  l'esprit,  sans 
s'en  douter,  des  idées  contraires  :  elles  ne  se  heurtent  point 
parce  qu'ils  n'y  réfléchissent  pas  assez  ;  elles  sont  simple- 
ment juxtaposées.  D'un  côté,  ils  croient  très  bien,  avec 
l'Eglise,  que  l'homme  est  supérieur  aux  bêtes,  qu'il  a  une 
âme,  et  que  cette  âme  ne  périra  pas.  D'un  autre  côté,  comme 
on  n'a  pas  développé  en  eux  la  vie  de  la  pensée,  comme 
toute  leur  existence  s'use  dans  le  labeur  opiniâtre  des  bras, 
dans  la  lutte  avec  la  terre,  ils  ne  peuvent  ni  se  figurer,  ni 
même  pressentir  ce  qui  survivrait  d'eux  dans  un  autre  ordi'e 
d'existence  ;  il  leur  semble,  par  ce  côté,  que  la  terre  en  les 
recouvrant  les  aura  tout  entiers. 

Dans  les  nuits  sans  lune,  les  astres  brillent,  mais  ils  n'éclai- 
rent pas  sensiblement  la  terre  ;  elle  est  toute  noire,  et  les 
étoiles  semblent  resplendir  pour  elles-mêmes  dans  les  hau- 
teurs :  il  y  a  comme  divorce  du  ciel  et  de  la  terre.  De  même, 
ïl  y  a  dans  l'âme  du  paysan  divorce  entre  la  vie  machinale 
à  laquelle  il  a  été  condamné  et  les  espérances  immortelles 
quf  l'Eglise  a  gravées  à  la  surface  de  son  esprit,  mais  qu'elle 
n'a  point  fondues  dans  son  existence  quotidienne.  Elle  a 
imposé  des  dogmes  du  dehors  ;  elle  n'a  point  éveillé  la  pen- 
sée intime.  Le  premier  soin  de  l'Eglise,  si  elle  voulait  faire 
péné'rîr   vraiment   l'esprit  chrétien   jusqu'au   fond   des   âmes, 
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devrait  être  d'aider  et  non  de  combattre  ceux  qui,  comme 
nous,  veulent  éveiller  partout  la  pensée  ;  mais  l'Eglise  ne 
songe  qu'à  sa  domination.  C'est  à  nous  d'amener  peu  à  peu 
la  démocratie  rurale  à  la  pensée  personnelle. 

(La   Dépêche,    lo   novembre    1889.) 
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L'autre  soir,  à  la*  campagne,  je  me  promenais,  tout  en 
causant  avec  un  jeune  ami  qui  est  sorti  un  des  premiers 
de  l'Ecole  polytechnique  après  avoir  fait  d'excellentes  études 
littéraires  et   qui  a   l'esprit  aussi  précis  qu'étendu. 

Nous  cheminions  sur  un  plaleau  découvert,  bordé  à  notre 
gauche  par  de  petits  coteaux  arrondis  qui  s'enchaînent  les 
uns  aux  autres  par  des  prairies  en  forme  de  ravins.  La  pleine 
lune  éclairait  l'espace  transparent  et  frais,  et  les  étoiles, 
pâlies  et  lointaines,  avaient  une  attendrissante  douceur.  L» 
route,  blanche  sous  la  clarté,  allait  droit  devant  nous,  et 
se  perdait  au  loin  dans  le  mystère  de  l'horizon,  baigné  de 
lueur  et  d'ombre  ;  elle  semblait  mener  de  la  réalité  au  rêve  : 

((  Oui,  disais-je,  ce  qui  me  fâche  dans  la  société  présente, 
ce  ne  sont  pas  seulement  les  souffrances  matérielles  qu'un 
régime  meilleur  pourrait  adoucir  ;  ce  sont  les  misères  mo- 
rales que  développent  l'état  de  lutte  et  une  monstrueuse 
inégalité. 

«  Le  travail  devrait  être  une  fonction  et  une  joie  ;  il 
n'est  bien  souvent  qu'une  servitude  et  une  souffrance.  Il 
devrait  être  le  combat  de  tous  les  hommes  unis  contre  les 
choses,  contre  les  fatalités  de  la  nature  et  les  misères  de  la 
vie  ;  il  est  le  combat  des  hommes  entre  eux,  se  disputant 
les  jouissances  par  la  ruse,  l'âpreté  au  gain,  l'oppression  des 
faibles  et  toutes  les  violences  de  la  concurrence  illimitée. 
Parmi  ceux-là  même  qu'on  appelle  les  heureux,  il  n'est  pres- 
que point  d'heureux,  car  ils  sont  pris  par  les  brutalités  de 
la  vie  ;  ils  n'ont  presque  pas  le  droit  d'être  équitables  et 
bons  sous  peine  de  ruine  ;  et  dans  cet  état  d'universel  com- 
bat, les  uns  sont  esclaves  de  leur  fortune  comme  les  autres 
sont  esclaves  de  leur  pauvreté  !  Oui,  en  haut  comme  en  bas, 
l'ordre  social  actuel  ne  fait  que  des  esclaves,  car  ceux-là  ne 
sont  pas  des  hommes  libres  qui  n'ont  ni  le  temps  ni  la  force 
de  vivre  par  les  parties  les  plus  nobles  de  leur  esprit  et  de 
leur  âme. 

a  Et  si   vous  regardez   en  bas,    quelle   pauvreté,  je   ne  dis 
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pas  dans  les  moyens  de  vivre,  mais  dans  la  vie  elle-même  ! 
Voyez  ces  millions  d'ouvriers  ;  ils  travaillent  dans  des  usines, 
dans  des  ateliers  :  et  ils  n'ont  dans  ces  usines,  dans  ces  ate- 
liers, aucun  droit  ;  ils  peuvent  en  être  chassés  demam.  Us 
n  uni  aucun  droit  non  plus  sur  la  machine  qu'ils  seiveiil, 
aucune  part  de  propriété  dans  l'immense  outillage  que  l'hu- 
manité s'est  créé  pièce  à  pièce  :  ils  sont  des  étrangers  dans 
la  puissance  humaine  ;  ils  sont  presque  des  étrangers  dans 
la    civilisation    humaine. 

((  Les  mines,  les  canaux,  les  ports,  les  voies  ferrées,  les 
applications  prodigieuses  de  la  vapeur  et  de  l'électricité, 
toutes  les  grandes  entreprises  qui  développent  la  puissance 
et  l'orgueil  de  l'homme  :  ils  ne  sont  rien  dans  tout  cela, 
rien  que  des  instruments  inertes.  Ils  ne  siègent  pas  dans 
les  conseils  qui  décident  ces  entreprises  et  qui  les  dirigent  ; 
elles  sont  tout  entières  uux  mains  d'une  classe  restreinte 
qui  a  toutes  les  joies  de  l'activité  intellectuelle  et  des  grandes 
initiatives,  comme  elle  a  toutes  les  jouissances  de  la  for- 
tune, et  qui  serait  heureuse,  s'il  était  permis  à  l'homme 
d'être  vraiment  heureux  en  dehors  de  la  solidarité  humaine. 
Il  y  a  des  millions  de  travailleurs  qui  sont  réduits  à  une 
existence  inerte  et  machinale.  Et,  chose  effrayante,  si  demain 
on  pouvait  les  remplacer  par  des  machines,  il  n'y  aurait 
rien   de   changé    dans   l'humanité. 

«  Au  contraire,  quand  le  socialisme  aura  triomphé,  quand 
l'état  de  concorde  succédera  à  l'état  de  lutte,  quand  tous 
les  hommes  auront  leur  part  de  propriété  dans  rimm.ense 
capital  humain,  et  leur  part  d'initiative  et  de  vouloir  dans 
l'immense  activité  humaine,  tous  les  hommes  auront  la  plé- 
nitude de  la  fierté  et  de  la  joie  ;  il  se  sentiront,  dans  le 
plus  modeste  travail  des  mains,  les  coopérateurs  de  la  civi- 
lisation universelle,  et  ce  travail,  plus  noble  et  plus  frater- 
nel, ils  le  régleront  de  manière  à  se  réserver  toujours  quel- 
ques   heures    de   loisir    pour   réfléchir    et   pour   sentir   la    ^ae. 

«  Ils  comprendront  mieux  le  sens  profond  de  la  vie,  dont 
le  but  mystérieux  est  l'accord  de  toutes  les  consciences, 
l'harmonie  de  toutes  les  forces  et  de  toutes  les  libertés.  Ils 
comprendront  mieux  et  ils  aimeront  l'histoire,  car  ce  sera 
leur  histoire,  puisqu'ils  seront  les  héritiers  de  toute  la  race 
humaine.  Enfin,  ils  comprendront  mieux  l'univers  :  car,  en 
voyant   dans   l'humanité   le  triomphe   de  la   conscience   et   de 
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l'esprit,  ils  sentiront  bien  vite  que  cet  univers,  dont  l'hu- 
manité est  sortie,  ne  peut  pas  être,  en  son  fond,  brutal  et 
aveugle,  qu'il  y  a  de  l'esprit  partout,  de  1  ame  partout,  et 
que  l'univers  lui-même  n'est  qu'une  immense  et  confuse  as- 
piration vers  l'ordre,  la  beauté,  la  liberté  et  la  bonté.  C'est 
d'un  autre  œil  et  d'un  autre  cœur  qu'ils  regarderont  non 
seulement  les  hommes  leurs  frères,  mais  la  terre  et  le  ciel, 
W  rocher,  l'arbre,  l'animal,  la  Heur  et  l'étoile. 

((  Voilà  pourquoi  il  est  permis  de  penser  à  ces  choses  en 
plein  champ  et  sous  le  ciel  étoile  :  oui,  nous  pouvons  pren- 
dre à  témoin  de  nos  sublimes  espérances  la  nuit  sublime  où 
s'élaborent  en  secret  des  mondes  nouveaux  ;  nous  pouvons 
mêler  à  notre  rêve  de  douceur  humaine  l'immense  douceur 
de  la  nature  apaisée.  » 

—  «  A  la  Jjonne  heure,  répartit  mon  jeune  ingénieur, 
mais  pourquoi  ne  parlez-vous  pas  simplement  de  progrès 
social .'^  Pourquoi  parlez-vous  de  socialisme.'^  Le  progrès  so- 
cial est  une  réalité,  le  socialisme  n'est  qu'un  mot.  C'est  le 
nom  d'une  secte  peu  nombreuse,  emphatique  ou  violente  et 
divisée  contre  elle-même  :  ce  n'est  pas  une  force  sérieuse  de 
progrès.  Il  se  peut  que,  graduellement,  les  solutions  que 
les  socialistes  proposent  soient  adoptées,  mais  ce  ne  sont  pas 
les  socialistes  qui  les  feront  triompher.  Il  n'y  aura  jamais 
de  gouvernement  agissant  et  légiférant  au  nom  du  socia- 
lisme. Car  un  gouvernement,  même  pour  améliorer  l'ordre 
actuel  et  créer  un  ordre  nouveau,  s'appuie  nécessairement 
sur  ce  qui  est.  Or,  le  socialisme  se  donne  l'air  d'être  une 
révélation  foudroyante  et  un  nouvel  Evangile  cherchant, 
pour  susciter  l'avenir,  son  point  d'appui  dans  l'avenir  lui- 
môme. 

((  En  fait,  dans  la  société  présente,  tous  les  éléments  du 
problème  sont  déjà  donnés,  et  les  solutions  indiquées  on 
même  ébauchées  ;  la  solution  du  problème  social  est  conte- 
nue tout  entière  dans  la  liberté  politique,  dans  les  progrès 
de  l'instruction  populaire,  dans  le  droit  de  se  syndiquer  re- 
connu aux  travailleurs.  Or,  la  liberté  politique  existe  ;  l'ins- 
truction, et  une  instruction  toujours  pins  haute,  se  répand 
dans  le  monde  du  travail,  et  les  travailleurs  ont  le  droit  de 
se    grouper. 

((  Plus  instruits,  ils  participeront  d'abord  par  l'imagina- 
tion,   par   l'intelligence,   à  toutes   les    grandes  entreprises   hu- 
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maines,  et  quand  leur  valeur  inléiieure  et  personnelle  sera 
ainsi  accrue,  elle  réagira  d'elle-même,  par  une  action  irré- 
sistible du  dedans  au  dehors,  sur  le  régime  social.  Par 
exemple,  si  tous  les  enfants  du  peuple  contractent  à  l'école, 
dans  un  enseignement  vivant  et  bien  donné,  le  goût  et  le 
besoin  de  la  lecture,  il  est  impossible  que  ce  besoin  univer- 
sel n'assure  pas  aux  travailleurs,  dans  un  travail  mieux  ré- 
glé, quelques  heures  de  loisir  pour  les  joies  de  l'esprit.  De 
plus,  quand  ils  comprendront  mieux  tout  le  mécanisme  de 
la  production  et  de  l'échange,  quand  ils  sauront  au  juste 
quel  est  l'état  des  industries  et  de  leur  industries,  quels  en 
sont  les  débouchés,  quel  capital  est  engagé  et  quel  capital 
nouveau  est  nécessaire  pour  la  développer,  libres,  instruits, 
groupés,  ils  pénétreront  par  la  force  des  choses  dans  les  con- 
seils d'administration  des  grandes  entreprises  anonymes,  et, 
ensuite,  peu  à  peu,  dans  la  direction  des  entreprises  moyen- 
nes. De  Ir,  participation  aux  bénéfices,  et  participation  à 
l'autorité,  à  la  puissance  économique. 

((  Mais,  encore  une  fois,  tout  cela  s'accomplira  sans  for- 
mule retentissante,  et  on  se  trouvera  au  bout  du  socialisme 
sans  avoir  jamais  rencontré  le  socialisme  sur  son  chemin. 
Les  vieux  marins  font  croire  aux  néophytes  qu'en  allant 
d'un  pôle  à  l'autre  on  rencontre  la  ligne,  tendue  et  résis- 
tante à  la  surface  des  mers.  Non,  on  ne  rencontre  pas  la 
ligne,  et,  à  moins  de  calculs  minutieux,  on  la  franchit  sans 
s'en   douter  :  on   franchira   de  même  la   ligne  socialiste. 

(I  Les  hommes  de  li8,  que  vous  paraissez  aimer,  étaient 
généreux,  mais  ils  étaient  bien  agaçants.  Ils  ne  parlaient  de 
l'Avenir  qu'avec  une  majuscule,  et  ils  l'opposaient  au  Passé 
et  au  Présent,  comme  un  archange  de  lumière  à  un  démon 
des  ténèbres.  Sans  cesse  ils  sentaient  passer  dans  leurs  longs 
cheveux  et  frissonner  dans  leur  longue  barbe  les  souffles  de 
l'avenir.  Ils  attendaient  l'homme  de  l'avenir,  la  société  de 
l'avenir,  la  science  de  l'avenir,  l'art  de  l'avenir,  la  reli- 
gion de  l'avenir.  Je  crois  bien  qu'ils  trouvaient  le  modeste 
soleil  qui  nous  éclaire  bien  médiocre,  bien  bourgeois,  et 
qu'ils    attendaient    le    soleil    de   l'avenir. 

«  Il  leur  semblait  toujours  que  l'embrasement  et  le  bouil- 
lonnement des  âmes  allait  susciter  une  société  nouvelle 
comme  le  feu  intérieur  de  la  terre  peut  susciter  des  som- 
mets   nouveaux  :    et  il   y   avait   bien  de   l'orgueil   dans   cette 
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espérance,  car  ils  se  considéraient  d'avance  comme  les  or- 
donnateurs de  la  société  nouvelle,  et  les  sommets  nouveaux 
devaient  être  un  piédestal.  Illusions  de  la  générosité  !  Chi- 
mères de  la  vanité  I  La  société  humaine  a  comme  la  terre 
sa  forme  à  peu  près  définitive  :  il  y  aura  des  transforma- 
tions, mais  non  de  vastes  remaniements.  Il  n'y  aura  pas  plus 
de   soulèvement   social  que   de   soulèvement   géologique. 

((  Le  progrès  humain  est  entré  dans  sa  période  silencieuse, 
qui  n'est  pas  la  moins  féconde.  Pascal  disait  en  regardant 
le  ciel  qui  se  déploie  sur  nos  tètes  :  «  Le  silence  éternel 
de  ces  espaces  infinis  m'effraie.  »  Pour  moi,  au  sortir  des 
périodes  électorales,  des  polémiques  de  presse  et  de  toute 
notre  agitation  verbale,  il  me  console  et  me  rassure.  L'uni- 
vers sait  faire  son  œuvre  sans  bruit,  sans  qu'aucune  décla- 
mation retentisse  dans  les  hauteurs,  sans  qu'aucun  pro- 
gramme flamboyant  s'intercale  dans  la  tranquillité  des  cons- 
tellations. Je  crois  que  la  société  française  est  entrée  enfin 
dans  cette  période  heureuse  oii  tout  se  fait  sans  bruit  et 
sans  secousse,  parce  que  tout  se  fait  avec  maturité  :  il  y 
aura  des  réformes  et  même  de  grandes  réformes,  mais  qui 
se  feront  presque  sans  être  nommées,  et  qui  ne  troubleront 
pas  plus  la  vie  calme  de  la  nation  que  la  chute  de  fruits 
mûrs  ne  trouble  les  beaux  jours  d'automne  ;  l'humanité 
s'élèvera  insensiblement  dans  la  justice  fraternelle,  comme 
la  terre  qui  nous  porte  monte  d'une  allure  silencieuse  dans 
les   horizons  étoiles.    » 

—  «  O  mon  cher  ami,  que  j'ai  hâte  de  vous  répondre  et 
que  de  choses  j'ai  à  vous  dire  !  » 

—  «  Non,  non  ;  ne  répondez  pas  ce  soir  ;  regardez  et 
écoutez.  Pendant  que  nous  rêvons  à  l'avenir  et  que  nous  dis- 
putons, tout  ce  qui  vit,  tout  ce  qui  est  se  livre  à  la  joie  de 
l'heure  présente  et  à  l'immédiate  douceur  de  la  nuit  sereine 
Les  paysans  vont'  en  groupes,  pour  dépouiller  le  maïs,  au 
rendez-vous  de  la  ferme,  et  ils  chantent  à  pleine  voix  ;  la 
couleuvre  réveillée  tressaille  un  moment  et  se  rendort  dans 
le  mystère  du  fourré.  Dans  les  chaumes,  dans  les  prairies 
desséchées,  de  pauvres  petites  bêtes  chantent  encore  :  leur 
musique  n'est  pas  éclatante  et  innombrable  comme  dans  les 
tièdes  nuits  de  printemps  ou  les  chaudes  nuits  d'été  ;  mais 
elles  chanteront  jusqu'au  bout,  tant  qu'elles  ne  seront  pas 
décidément   glacées   par   l'hiver.    Du  milieu    des   champs,    les 
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feux  d'herbe  sèche  resplendissent,  enveloppés  et  adoucis  par 
la  clarté  de  la  lune  :  on  dirait  que  c'est  l'esprit  de  la  terre 
qui  flambe  et  se  mêle  au  rayonnement  mystérieux  du  ciel. 
Les  chiens  désœuvrés  aboient  au  chariot  attardé  qui, 
éclairé  d'une  petite  lanterne  et  attelé  d'un  petit  âne,  se 
traîne  dans  le  chemin.  La  chouette  miaule  d'amour  dans  la 
châtaigneraie  ;  les  châtaignes  mûres  tombent  avec  un  bruit 
plein  et  roulent  le  long  des  combes.  Le  petit  serpent  vert 
coasse  près  de  la  fontaine  ;  le  ciel  brille  et  la  terre  chante. 
Allez  ;  laissez  faire  l'univers  ;  il  a  de  la  joie  pour  tous  ;  il 
est  socialiste  à  sa  manière.   » 


{La  Dépêche,    i5  octobre   1890.) 


LES  IDÉES  POLITIQUES  ET  SOCIALES 
DE   J.-J.  ROUSSEAU 


Je  ne  pourrai  pas,  en  une  heure,  entrer  dans  le  détail  ce- 
pendant si  intéressant  des  idées  politiques  et  sociales  <ie 
j.-J.  Rousseau.  Je  serai  même  obligé,  faute  de  temps,  de 
laisser  de  côté  une  partie  essentielle  de  son  oeuvre,  celle 
qu'E.  Quinet  considérait  comme  vitale,  celle  qui  a  trait  aux 
rapports  de  la  religion  et  de  l'Etat,  à  l'institution  d'une  re- 
ligion civile.  Je  dois  me  borner  à  indiquer  les  grands  traits 
des  conceptions  politiques  et  sociales  de  Rousseau,  à  mar- 
quer surtout  quel  était  son  état  d'esprit  et  d'âme  dans  cet 
ordre  de  questions.  Ce  n'est  peut-être  pas  entièrement  inutile 
à  notre  époque,  car  l'homme  extraordinaire  que  L.  Blanc  et 
G.  Sand  admiraient,  n'est  pas  très  pratiqué  par  la  nouvelle 
génération  politique  et  littéraire.  Il  n'en  reste  guère  dans  les 
esprits  qu'une  vague  idée,  une  notion  confuse  de  républi- 
canisme théorique,  de  brillants  mais  dangereux  paradoxes, 
d'incurable  misanthropie. 

D'abord,  si  l'on  veut  bien  comprendre  le  sens  profond  de 
l'œuvre  politique  et  sociale  de  J.-J.  Rousseau,  il  faut  se  rap- 
peler qu'il  n'a  commencé  que  fort  tard  à  écrire,  vers  la 
cinquantaine,  qu'il  s'était  nourri  jusque-là  sans  aucune 
préoccupation  d'écrivain,  de  musique,  de  fortes  et  graves 
lectures  et  surtout  de  toutes  les  images  familières  ou  gran- 
dioses de  la  nature,  qu'il  aimait  les  champs,  les  bois,  le  ciel 
changeant.  Il  avait,  sous  les  arbres,  étudié  et  rêvé,  classé 
des  herbes  et  songé  à  Dieu.  —  Puis,  un  beau  jour,  ou  plu- 
tôt une  belle  nuit,  il  s'endort  au  bord  d'un  lac  et  il  se  ré- 
veille avec  la  lumière.  Rien  ne  pouvait  remplacer  dans  son 
cœur   sensible   la   contemplation  muette  de   la    nature.    Ixîrs- 

(1)  Conférence  prononcée  le  19  décembre  1889,  à  la  Faculté  des 
lettres  de  Toulouse,  par  Jaurès,  chargé  de  cours  de  philosophie.  Cette 
conférence  a  été  recueillie  par  M.  Gheusi,  qui  était  professeur  à  l'Uni- 
versité de  Toulouse  et  député  de  la  Haute-Garonne. 
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qu'il  avait  pu  échapper  aux  importuns,  qu'il  avait  tourné 
un  certain  angle  de  mur  et  qu'il  se  voyait  brusquement  en 
face  de  la  campagne  solitaire,  il  avait  des  pétillements  de 
joie.  Devant  un  certain  site  où  il  se  trouvait  seul,  il  s'imagi- 
nait être  devant  un  coin  de  la  nature  où  personne  n'avait 
jamais  pénétré,  il  s'imaginait  qu'il  avait  découvert,  et  que 
l'innocence  intacte  des  choses  souriait  à  l'innocence  retrouvée 
de  la   pensée. 

Cheminant  à  pied  en  France,  en  Suisse,  en  Italie,  il  com- 
posait dans  son  imagination  des  tableaux,  il  écrivait  dans 
sa  tête  des  paysages  qu'il  oubliait  devant  un  horizon  nou- 
veau. Qui  saura  jamais  le  nombre  de  chefs-d'œuvre  perdus  de 
cet  écrivain  avide  de  vie  et  dédaigneux  de  gloire  ? 

Eh  bien  !  Rousseau  retenait,  probablement  à  son  insu,  ces 
impressions  diverses  ;  et  un  demi-siècle  après,  telle  circons- 
tance, tel  son,  telle  couleur,  tel  parfum,  tel  paysage  se  tra- 
duisaient  harmonieusement   sous   sa    plume... 

Un  pareil  homme,  vivant  avec  la  nature,  y  cherchant  l'ac- 
tivité de  l'esprit,  le  pain  du  cœur,  l'oubli  des  misères  socia- 
les, ne  peut  être  le  réformateur  outré  et  fiévreux  qu'on  s'ima- 
gine. A  vouloir  réformer  le  monde,  refaire  les  gouverne- 
ments, bouleverser  la  société,  il  aurait  fallu  y  penser  sans 
cesse,  et  il  les  fuyait.  —  Ah  !  certes,  il  y  avait  pourtant 
dans  une  pareille  existence,  continuée  cinquante  ans  en 
plein  xviii*  siècle,  un  germe,  un  commencement  de  réforme 
politique  et  sociale.  Il  était  impossible  à  Rousseau  vivant 
en  communion  de  cœur  avec^  la  nature  et  Dieu,  la  liberté  et 
la  joie,  de  ne  pas  protester  contre  l'existence  misérable, 
factice  et  servile  que  les  gouvernements  faisaient  aux  hom- 
mes, privés  de  tout  par  la  folie  des  uns  et  la  frivolité  des 
autres,  et  succombant  sous  l'excès  d'un  travail,  malsain.  Il 
était  impossible  à  Jean-Jacques,  lorsqu'il  observait  les  gou- 
vernements et  les  sociétés  avec  son  esprit  de  vie  libre  de  ne 
pas  constater  .qu'ils  ne  reposaient  plus  sur  leurs  bases.  Les 
joies,  même  les  plus  naïves,  soulevaient  dans  son  esprit  de 
terribles  questions  politiques  et  sociales.  Mais  il  semblait  en 
redouter,  en  contenir  l'explosion.  Il  sentait  que  le  combat 
qu'il  fallait  livrer  allait  bouleverser  toute  sa  vie,  et  il  hési- 
tait, ou  tout  au  moins  il  attendait.  Et  si  je  veux  me  figurer 
à  cette  époque  cette  pensée  faite  pour  révolutionner  le 
monde,   qui   le  révolutionnera   en  effet,  qui  en  a   sans   doute 
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l'inquiet  pressentiment,  qui  tâche  de  s'arrêter,  de  se  Cxer 
dans  sa  sérénité  première,  je  la  comparerai  à  ces  beaux  lacs 
de  la  Suisse  que  Rousseau  a  tant  aimés  :  on  dirait  qu'igno- 
rant l'issue  et  la  pente  par  où  ils  se  précipitent  en  Ileuves, 
ils  s'enferment  en  eux-mêmes  et  que  leur  joie  est  de  rélléchir 
les  rivages  verts  et  les  nuées  roses... 

C'est  ainsi  que  Jean-Jacques  a  été  réformateur,  révolution- 
naire malgré  lui,  et  que  sa  pensée  a  eu  toute  sa  puissance. 
En  effet,  il  n'apportait  pas  au  monde  les  combinaisons  ar- 
bitraires d'un  cerveau  inquiet,  mais  des  conclusions  natu- 
relles, pleines  de  vie  intérieure,  très  riches,  interprétées  par 
un  esprit  puissant.  Lorsque  les  esprits  entraient  dans  ses 
doctrines,  qu'ils  étaient  entraînés  par  lui,  au  moment  où  ils 
pouvaient  hésiter,  résister,  ils  sentaient  tout  à  coup  que  ses 
doctrines  avaient  pour  arrière-fond  la  nature  immense, 
joyeuse  et  libre.  Le  point  de  départ  des  idées  sociales  de 
Rousseau  était  l'amour  du  monde  naturel  ;  il  arrivait  à  une 
source  délicieuse,  cachée  sous  bois.  En  communiquant  aux 
hommes  ses  joies,  il  communiquait  sa  doctrine.  Il  semblait 
qu'on  ne  pût  revenir  à  la  nature  que  par  ses  études.  Danton 
disait  dans  sa  prison,  après  les  agitations  furieuses  de  sa 
vie  révolutionnaire  :  «  Que  je  voudrais  voir  des  arbres  !  »  Il 
y  a  là  une  contradiction  bizarre  que  les  épris  des  oeuvres 
de  Jean-Jacques  n'avaient  pas  à  redouter.  Partout  dans  la 
doctrine  du  maître,  circule  la  sève,  pénètrent  les  senteurs 
des  grands  bois.  Et  les  hommes  qui  retrouvaient  à  la  fois 
la  nature  et  la  liberté,  s'éprenaient  pour  l'âme  que  leur  don- 
nait cette  révélation,  de  cette  sorte  d'adoration  qui  fut,  dans 
la  société  vieillie,   une  grande  force  de  transformation. 

Rousseau  a  encore  donné  beaucoup  d'autorité  à  ses  idées, 
et  notamment  au  commencement  d'idée  socialiste  qui  était 
en  lui,  par  son  désintéressement,  son  détachement  person- 
nel. Certes,  il  a  eu  de  grands  défauts,  il  a  eu  peut-êlre  des 
vices  ;  mais  dans  sa  longue  vie  de  travaux,  de  pauvreté  et 
de  rêveries,  s'il  a  connu  l'orgueil,  il  n'a  jamais  connu  l'en- 
vie. Or,  s'il  y  avait  eu  seulement  un  peu  d'envie  dans  le 
premier  germe  du  socialisme  français,  ce  socialisme  eut  été 
diminué  et  discrédité.  —  C'est  Rousseau  qui  a  dit,  par  une 
belle  application  d'une  loi  physique  au  monde  moral  :  «  fcnu 
n'agit  jamais  qu'au  niveau  de  sa  source  »  ;  et  si  ses  idées 
avaient  eu  leur  source  dans  les  bas-fonds  de  l'envie,   elles   se 
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fussent   depuis    longtemps    englouties    dans    la    fange   de   leur 
origine. 

Mais  Rousseau,  suivant  le  mot  d'un  homme  d'esprit,  n'était 
pas  «  un  de  ces  philanthropes  à  pied  pour  qui  la  circulation 
des  voitures  était  une  injure  personnelle  ».  II  plaignait  beau- 
coup de  riches,  n'en  jalousait  aucun.  Lui-même,  dans  un 
de  ses  Dialogues  qui  sont,  avec  ses  Rêveries,  comme  son  tes- 
tament moral,  dit  qu'il  a  vécu  dans  un  monde  idéal  où  la 
lumière  est  plus  belle,  les  sons  plus  éclatants  et  plus  doux, 
les  couleurs  plus  vives,  les  parfums  plus  exquis.  Ce  monde 
est  le  monde  réel  savouré  par  des  sens  d'artiste.  Pourquoi 
Rousseau  vient-il  apparaître,  lui  aussi,  comme  un  privilégié 
du  bonheur  ?  C'est  pour  écarter  tout  soupçon  d'amertume, 
toute  accusation  d'envie  et  de  méchanceté,  a  J'ai  été  heureux 
■\  ma  façon,  peut-il  s'écrier  ;  ce  n'est  donc  pas  pour  moi 
que  je  réclamais  ».  —  iMessieurs,  il  serait  sacrilège  de  notre 
part  de  repousser  l'appel  de  la  justice,  même  lorsqu'il  s'y 
mêlerait  parfois  l'âpre  appel  de  la  souffrance  ;  mais  j'aime 
qu'il  ne  se  soit  pas  glissé  dans  l'œuvre  de  Rousseau  une  seule 
goutte  de  fiel,  un  seul  ferment  de  haine,  et  je  voulais  d'abord 
rétai)lir  au  profit  de  celui  qui  a  lutté  pour  la  justice  ce  pre- 
niier    litre   d'honneur. 

Mais    ce    désintéîressement   même    contribuait    à    empêcher 
Rousseau  de  devenir  je  ne  dis  pas  un  homme  d'action,   mais 
un    [)enseur    d'action.    11    regardait    l'humanité,    non   avec    sa 
passion,  mais  avec  sa  raison,  et  il  ne  croyait  guère  à  la  pos- 
sibilité   d'obtenir    les    transformations    profondes    exigées    par 
lo  droit.   Chose  étrange  !  Cet  homm.e,   qui  a   agi  si  puissam- 
ment sur  la  Révolution,  ne  croyait  pas  au  succès  possible  de 
celle  Révolution.     Dans     la    dédicace   aux  magistrats    suisses, 
dans  son  discours  sur  l'inégalité,  il  écrit  :  «  Les  peuples,  une 
ins  accoutumés  à  des  maîtres,   ne  sont  plus  en  état  de  s  en 
isser.   S'ils  tentent  de  secouer  le  joug,   ils  s'éloignent  d'au- 
int   plus  de    la    liberté   que,    prenant  pour   elle    une     licence 
ifrénée  qui  lui  est  opposée,  leurs  révolutions  les  livrent  pres- 
que  toujours  à  des  séductions  qui   ne  font  qu'aggraver  leurs 
I  haines.  »  Ronaparte,  Messieurs,  est  au  bout  de  ces  lignes.  — 
un   autre   point  de  vue,  il   reprend   la   même   idée  dans   le 
;:intrat  social  :  «  La  plupart  des  peuples  ainsi'que  des  liotn- 
;i.es   ne   sont   dociles  que   dans   leur  jeunesse  ;   ils  deviennent 
incorrigibles    en    vieillissant.     Quand   une    fois    les    coutumes 
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sont  établies  et  les  préjugés  enracinés,  cest  une  entreprise 
dangereuse  et  vaine  de  vouloir  les  réjormer.  »  —  Mais  dans 
le  même  chapitre  du  Contrat  social,  il  ajoute  ces  paroles,  qui 
sont  une  prévision  nette,  quoique  farouche,  de  la  Révolu- 
tion :  «  Ce  n'est  pas  que,  comme  quelques  maladies  boule- 
versent la  tête  des  hommes  et  leur  ôte  le  souvenir  du  passé, 
il  ne  se  trouve  quelquefois  dans  la  durée  des  Etats  des  épo- 
ques violentes  où  les  révolutions  font  sur  les  peuples  ce  que 
certaines  crises  font  sur  les  individus,  où  l'horreur  du  passé 
tient  lieu  d'oubli,  et  où  VEtat,  embrasé  par  les  guerres  ci- 
viles, renaît  pour  ainsi  dire  de  sa  cendre  et  reprend  la 
vigueur  de  la  jeunesse  en  sortant  des  bras  de  la  mort.   » 

Dans  ces  grandes  commotions  nationales,  même  si  elles 
sont  des  commotions  de  liberté  et  de  justice,  Rousseau  re- 
doutait les  dérèglements  des  passions  mauvaises.  Il  déplorait 
dans  les  temps  calmes  les  usurpations  des  riches,  dans  les 
temps  troublés  les  brigandages  des  pauvres.  Je  ne  suis  pas 
sûr  que  pour  cet  homme  concentré,  fermé  à  certaines  légè- 
retés d'enthousiasme,  la  Révolution  française  n'eût  pas  été 
une  nouvelle  cause  de  désespoir.  Il  a,  en  termes  catégori- 
ques, condamné  d'avance  le  régicide  :  «  le  sang  d'un  homme 
a  plus  de  prix  que  la  liberté  du  genre  humain  ».  —  Vous 
voyez  que  Robespierre  a  bien  fait,  pour  accomplir  en  paix 
sou  voyage  à  Ermenonville,  d'attendre  qu'il  n'y  eût  plus 
qu'un  tombeau... 

—  Et  cependant,  un  siècle  après  ces  paroles  de  renoncia- 
tion et  de  doute,  non  seulement  notre  pays  a  traversés  sans 
sombrer  les  terribles  secousses  de  la  Révolution  française  ; 
non  seulement  il  paraît  être  entré  définitivement  —  et  c'est 
ma  foi  profonde  —  dans  la  liberté  ordonnée  ;  non  seulement 
celle  liberté  républicaine,  que  Rousseau  ne  croyait  possible 
que  pour  les  petits  Etats,  est  devenue  le  patrimoine  du  grand 
pays  de  France,  mais  la  France  libre,  avant  d'être  entière- 
ment sortie  de  cette  terrible  crise,  se  retourne  vers  son  passé, 
et  par  ses  historiens,  ses  poètes,  ses  orateurs  politiques,  Qui- 
net,  Michelet,  Hugo,  Gambetta,  au  lieu  de  rejeter  sa  longue 
histoire  d'avant  la  liberté,  cherche  à  renouer  par  une  bril- 
lante chaîne  ses  glorieuses  annales  et  cette  liberté  qu'elle  a 
conquise,  et  fait  entrer  le  passé  mieux  connu  que  jamais 
dans  sa    conscience   agrandie. 

Si  bien  que  si  Rousseau  s'est  trompé,  c'est  pour  n'avoir  pas 
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eu  assez  de  confiance.  —  On  traite  volontiers  cet  homme 
de  chimérique  :  toutes  ses  erreurs  sont  de  n'avoir  pas  cru 
assez  à  sa  chimère.  Dans  ce  manque  de  foi  est  la  clef  de  ces 
apparents  paradoxes  sur  les  progrès  funestes  de  la  civilisa- 
tion. S'il  avait  cru  possible  de  rectifier  la  société  actuelle 
dans  le  sens  de  l'égalité  et  du  bonheur,  il  aurait  beaucoup 
moins  célébré  la  condition  primitive  de  l'homme.  Mais  il 
ne  voulait  pas  que  l'humanité  eût  tout  à  fait  manqué  sa  vie 
el  voyant  le  présent  mauvais,  ne  croyant  pas  à  l'avenir  meil- 
leur, il  attribuait  l'innocence  et  la  joie  à  certaines  périodes 
lointaines  du  développement  humain.  Jamais  il  n'a  célébré, 
sous  le  nom  d'état  de  nature,  la  grossièreté  première  des 
hommes  voisins  de  l'animalité,  et  lorsqu'il  veut  condamner 
la  guerre,  il  la  donne  comme  un  prolongement  faux  de  l'état 
de  nature. Il  montre  que  les  hommes,  en  aliénant  leur  li- 
berté naturelle,  ont  retrouvé  plus  qu'ils  n'ont  donné  ;  qu'ils 
ont  échangé  une  manière  d'être  précaire  contre  la  sécurité, 
l'indépendance  contre  la  liberté,  la  force  contre  le  droit. 
Même  dans  le  Discours  sur  Vinégalité  des  conditions,  Rous- 
seau ne  propose  pas  comme  idéal  la  période  la  plus  primi- 
tive du  développement  humain.  L'état  le  meilleur  dans  le 
passé,  ce  n'est  pas,  suivant  ses  explications,  le  pur  état  de 
nature,  c'est  la  société  naissante.  C'est  lorsque  les  hommes 
ont  déjà  inventé  le  langage,  fondé  la  famille,  assuré  la  sta- 
bilité du  foyer,  lorsque  l'agriculture,  les  travaux  de  la  terre 
ont  nécessité  la  constitution  de  la  propriété  individuelle,  que 
les  hommes,  engagés  dans  les  lieux  de  la  société,  déjà  ro- 
bustes mais  encore  souples,  jouissent  le  plus  pleinement  des 
biens  naturels  et  sociaux. 

La  fameuse  phrase  de  Rousseau  sur  la  propriété  n'a  pas  été 
très  bien  comprise.  Oui,  Rousseau  a  écrit  :  «  Le  premier  qui 
ayant  enclos  un  terrain  s'avisa  de  dire  :  Ceci  est  à  moi,  et\ 
trouva  des  gens  assez  simples  pour  le  croire,  fut  le  vrai  fon- 
dateur de  la  société  civile.  Que  de  crimes,  de  guerres,  de 
meurtres,  que  de  misères  et  d'horreurs  n'eût  point  épargnés 
au  genre  humain  celui  qui,  arrachant  les  pieux  ou  comblant 
les  fossés,  eût  crié  à  ses  semblables  :  Gardez-vous  d'écouter 
cet  imposteur  :  vous  êtes  perdus  si  vous  oubliez  que  les  fruits 
sont  à  tous  et  que  la  terre  n'est  à  personne  !  »  —  Eh  bien  ! 
Messieurs,  malgré  tout  cela,  Jean-Jacques  ne  conteste  pas  la 
nécessité   de  la   propriété   individuelle   à   un   moment   des  ré- 
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volulions  humaines.  Il  n'en  conteste  pas  non  plus  la  légiti- 
mité. Aussitôt  ù  la  suite  de  ce  passage,  il  déclare  que  !a 
constitution  de  la  propriété  individuelle  était  inévitable  et. 
qu'elle  est  légitime  lorsqu'elle  est  fondée  sur  le  travail.  Ce 
qu'il  a  voulu  dire,  c'est  que  d'abord  dans  l'institution,  dans 
l'origine  de  cette  propriété  individuelle  il  y  a  un  mélange 
de  droit  et  d'usurpation,  de  force,  de  hasard  et  de  travail, 
el  ensuite  que  les  hommes  n'étaient  pas  capables  d'entourer 
cette  propriété  de  telles  garanties  qu'elle  ne  dégénérât  pas  en 
instrument  de  tyrannie  et  de  spoliation.  C'est  une  force  bonne 
et  salutaire  en  soi,  mais  qui,  insuffisamment  maîtrisée,  se 
déchaînera    et    aboutira    aux    plus  monstrueuses    inégalités. 

C'est  là  le  sens,  la  clef  de  toutes  les  théories  de  Rousseau 
sur  le  développement  de  la  société.  Elles  peuvent  se  résr.mer 
ainsi  :  la  faiblesse  humaine  est  disproportionnée  au  progrès 
humain 

Oui,  des  hommes  ont  raison  d'élever  leur  âme  à  Dieu  et 
d'instituer  un  culte,  mais  ils  ne  restent  pas  maîtres  de  ces 
mouvements  :  les  castes  privilégiées,  les  superstitions  dégra- 
dantes, le  fanatisme  horrible  viennent  leur  dérober  les  dou- 
ceurs premières  de  la  religion.  —  Oui,  les  hommes  ont  raison 
d'instituer  les  lois,  l'ordre,  la  paix  ;  mais  les  lois,  gardiennes 
du  droit,  deviennent  les  gardiennes  de  l'illégalité,  et  la  paix 
sociale  n'est  plus  que  la  dérision  de  la  paix,  alors  que  ce 
que  les  hommes  avaient  voulu,  c'est  la  paix  dans  la  jus- 
tice. —  Oui,  les  hommes  font  bien  de  s'élever  de  l'inslinct  à 
la  raison,  mais  des  hardiesses  téméraires  et  des  sophismes 
dangereux  font  descendre  cette  raison  au-dessous  de  l'ins- 
tinct. L'histoire  du  progrès  humain  est  ainsi  une  série  de 
déceptions.  L'homme  est  un  artiste  étrange,  sublime  et  in- 
constant :  il  crée,  il  sculpte  des  statues  vivantes.  51  les 
anime  de  son  souffle  libre,  mais  ce  souffle  se  refroidit,  les 
puissances  de  la  matière  prévalent,  le  sourire  se  change  en 
grimace,  les  lèvres  raillent,  l'œuvre  blesse  l'artiste,  la  chose 
créée  enchaîne  le  créateur,  et  Jean-Jacques  crie  à  l'âme  hu- 
maine :    «    Garde-toi   de   créer  !   » 

Mais,  Messieurs,  le  vigoureux  esprit  de  Rousseau  lui  retra- 
çait pourtant  avec  tant  de  relief  l'idéal  de  la  liberté  politi- 
que et  de  l'égalité  sociale  qwe,  peu  à  pou,  à  son  insu  même, 
cet  idéal  lui  apparaissait  bientôt  comme  réel.  Aussi,  dans  le 
Contrat  social,   il  se  laisse  aller  beaucoup   plus   à  l'espérance 
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que  dans  le  Discours  sur  rinégallté.  11  y  fait  œuvre  involon- 
tairement mais  manifestement  utile.  Lorsqu'il  montrait  que 
le  pacte  social  de  La  liberté  était  sans  cesse  violé  par  les 
gouvernements,  lorsqu'il  montrait  que  les  hommes  peuvent 
reprendre  cette  liberté  de  nature,  il  sapait  la  base  sur  la- 
quelle reposait  le  pouvoir  arbitraire,  il  ouvrait  les  portes  du 
Droit. 

Rousseau  était  républicain.  Il  l'était  de  patrie,  étant  né 
à  Genève  ;  il  l'était  d'âme,  car  nul  n'a  mieux  compris  que 
lui  les  joies  de  la  liberté,  de  l'auguste  liberté,  comme  il  di- 
sait ;  il  l'était  de  raison,  car  selon  lui,  ou  plutôt  selon  le 
droit,  les  hommes  ne  peuvent  aliéner  dans  l'ordre  social  leur 
liberté  naturelle  qu'à  la  condition  de  la  retrouver  confirmée, 
élevée  par  ce  môme  ordre  social.  Il  se  peut  que  les  clauses 
de  ce  contrat  n'aient  jamais  été  exposées,  mais  partout  elles 
ont  été  facilement  adoptées  et  reconnues.  Tout  homme  en- 
trant dans  l'ordre  social  doit  y  trouver  l'égalité,  en  échange 
do  la  liberté  dont  il  fait  abandon.  Il  doit  y  retrouver  une 
part  de  souveraineté  égale  à  la  part  de  souveraineté  d'un  au- 
tre ;  chaque  homme  est  une  partie  égale  du  souverain,  et 
l'assemblée  des  volontés  libres  constitue  effectivement  ce  sou- 
verain. 

Rousseau  a  ainsi  proclamé  à  l'avance,  sans  le  nommer,  le 
suffrage  universel  ;  et  si  les  assemblées  nationales  de  la  Ré- 
volution avaient  été  plus  imprégnées  des  doctrines  de  Jean- 
Jacques,  elles  n'auraient  pas  commis  la  faute  mortelle  de  di- 
viser la  France  nouvelle  en  citoyens  actifs  et  citoyens  passifs. 

Rousseau  a  d'ailleurs  le  sentiment  que  le  peuple  doit. 
avoir  une  certaine  culture  d'esprit.  11  félicite  les  magistrats 
suisses  d'avoir  su  former  un  peuple  qui,  par  ses  lumières  et 
sa  raison,  est  au-dessus  des  autres,  et.  citant  à  ce  propos 
l'exemple  de  son  père,  il  dit  :  «  Quil  me  soit  permis  de  citer 
un  exem,ple  dont  il  devrait  rester  de  meilleures  traces  et  qui 
sera  toujours  présent  à  mon  cœur.  Je  ne  me  rappelle  point 
sans  la  plus  douce  émotion  la  mémoire  du  vertueux  citoyen 
de  qui  j'ai  reçu  le  jour  et  qui  souvent  entretint  mon  enfance 
du  respect  qui  vous  était  dû.  Je  le  vois  encore  vivant  du 
travail  de  ses  mains  et  nourrissant  son  âme  des  vérités  les 
plus  sublimes.  Je  vois  Tacite,  Plutarque  et  Grotius  mêlés 
devant  lui  avec  les  instruments  de  son  métier.  »  Et  plus 
loin  :   «   Tels  sont  ces  hommes  instruits  et  sensés  dont,   sous 
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le  nom  d'ouvriers  et  de  peuple,  on  a  chez  les  autres  nations 
des  idées  si  basses  et  si  fausses.  »  Pour  permettre  à  tous  les 
citoyens  de  mêler  ces  deux  vies  politique  et  individuelle, 
Rousseau  aurait  réclamé  pour  eux  non  seulement  les  lumiè- 
res, mais  aussi  les  loisirs  que  le  travail  manuel  ne  laisse  pas 
à    beaucoup. 

Un  homme  n'a  pas  le  droit  d'aliéner  sa  propre  liberté  et  à 
plus  forte  raison  celle  de  ses  descendants.  L'exercice  de  la 
souveraineté  est  indivisible.  On  ne  peut  pas  opposer  à  la  lé- 
gitimité du  souverain  celle  d'un  autre  pouvoir.  Il  n'y  a  pas 
de  compromission  possible  entre  le  pouvoir  légitime  et  un 
autre,   pas  de  collaboration  entre  l'arbitraire  et  le  droit. 

En  établissant  ces  principes,  Rousseau  condamnait  les  ten- 
tatives hybrides  de  monarchie  constitutionnelle  et  affirmait  la 
légalité  de  la  démocratie  républicaine.  —  Ce  n'est  pas  à  dire 
qu'il  veuille  aboutir  à  la  confusion  des  pouvoirs,  h  l'anarchie. 
Précisément  parce  que  la  souveraineté  est  indivisible,  une 
fraction  du  peuple,  isolée  du  reste,  ne  peut  rien.  Le  règne  des 
fractions  est  une  usurpation  comme  une  tyrannie  de  caste.  — 
Puis,  Rousseau  distingue  profondément,  quoiqu'on  ait  pré- 
tendu le  contraire,  trois  pouvoirs  :  judiciaire,  législatif,  exé- 
cutif. Il  n'admet  pas  que  le  droit  qu'a  le  souverain  de  faire  le« 
lois  lui  confère  celui  de  juger  :  a  Sitôt  qu'il  s'agit  d'un  fait  ou 
d^un  droit  particulier  sur  un  point  qui  n'a  pas  été  réglé  par 
une  convention  générale  et  antérieure,  c'est  un  procès  où  les 
particuliers  intéresses  sont  une  des  parties  et  le  public  l'autre... 
Il  serait  ridicule  de  vouloir  alors  s'en  rapporter  à  une  expresse 
décision  de  la  volonté  générale  qui  ne  peut  être  que  la  con- 
clusion de  l'une  des  parties  et  qui  par  conséquent  n'est  pour 
Vautre  qu'une  volonté  étrangère,  particulière,  portée  en  cette 
occasion  à  l'injustice  et  à  l'erreur.  »  Il  faut  donc  que  le  pou- 
voir judiciaire  soit  un   pouvoir  distinct. 

Quant  au  pouvoir  exécutif,  qui  est  si  contesté  aujourd'hui 
dans  la  démocratie  française,  le  théoricien  absolu  de  la  démo- 
cratie a  reconnu  non  seulement  que  ce  pouvoir  devait  exister, 
mais  encore  qu'il  était  nécessaire  qu'il  eût  une  force  propre 
lorsqu'il  a  dit  :  «  7/  faut  à  la  force  publique  un  agent  propre 
qui  la  réunisse  et  la  mette  en  œuvre  selon  la  direction  de  la 
volonté  générale,  qui  serve  à  la  communication  de  VEtat  et  du 
souverain,  qui  fasse  en  quelque  sorte  dans  la  personne  publia 
que  ce  que  fait  dans  l'homme  l'union  de  Vâme  et  du  corps.  » 
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Et  plus  loin  :  «  Le  gouvernement  est  une  personne  morale 
douée  de  certaines  facultés.  »  Et  encore  :  <(  Il  lui  faut  un  moi 
particulier,  une  sensibilité  commune  à  ses  membres,  une  force, 
une  volonté  propre  qui  tende  à  sa  conservation.  » 

Dans  les  petits  Etats,  oii  l'écart  entre  la  volonté  du  souve- 
rain et  celle  des  particuliers  ne  saurait  être  très  grand,  le 
pouvoir  exécutif  peut  être  faible  sans  danger.  Mais  dans  un 
grand  Etat,  il  faut  au  pouvoir  exécutif  une  très  grande  force  ; 
«t  comme,  suivant  la  pensée  de  Rousseau,  le  gouvernement 
se  relâche  à  mesure  que  le  nombre  des  magistrats  s'accroît, 
il  faut  qu'une  grande  démocratie  constitue  une  certaine  unité 
de  magistrature.  Les  Constituantes  des  Etats-Unis,  quand 
elles  ont  assuré  au  Président  de  la  République  une  initiative 
considérable,  se  sont  visiblement  inspirées  des  vues  de  Jean- 
Jacques,  et  je  crois  qu'aujourd'hui  il  conseillerait  formelle- 
ment à  la  démocratie  française  de  donner  toute  force  à  son 
pouvoir  exécutif.  ' 

C'est  ici  que  se  place  la  théorie  de  Rousseau  sur  le  gouver- 
nement parlementaire.  Jean- Jacques  est  beaucoup  trop  sé- 
vère pour  ce  régime  qui  est  à  l'essai  au  moins  de  la  liberté. 
il  faut  donc  se  rendre  compte  de  la  force  avec  laquelle  il  le 
montre  comme  l'organisation  raisonnée  de  l'asservissement 
populaire.  Il  faut  être  démocrate  comme  il  l'était  pour  dénon- 
«er  hautement  le  parlementarisme  anglais  du  xviii"  siècle, 
ce  jeu  d'oligarchies  rivales  qui  donne  au  peuple  seulement 
ia  comédie  de  la  souveraineté.  J'ajoute  que  l'école  des  cons- 
titutionnels anglais  a  été  une  grande  déviation  pour  notre 
pays. 

Rousseau  se  rendait  compte  que  la  pratique  de  la  souve- 
raineté populaire,  comme  il  l'entendait,  avec  la  ratification 
«onstante  des  lois,  était  difficile.  Il  admettait  qu'elle  n'était 
pleinement  praticable  que  dans  un  Etat  très  petit,  et  oïl  les 
citoyens  pouvaient  disposer  d'une  grande  somme  de  loisirs. 
Telles  étaient  les  Républiques  antiques  :  «  Tout  ce  que  le  peu- 
ple avait  à  faire,  il  le  faisait  par  lui-même  ;  il  était  sans  cesse 
assemblé  sur  la  place  ;  il  habitait  un  climat  doux  ;  il  n'était 
pas  avide  ;  des  esclaves  faisaient  ses  travaux.  Sa  grande  af- 
faire était  sa  liberté.  » 

Messieurs,  je  ne  crois  pas,  pour  ma  part,  que  le  problème 
clans  ce  qu'il  a  d'essentiel,  c'est-à-dire  la  participation  effec- 
tive du   véritable   souverain   à    l'exercice    de  la   souveraineté. 
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soit  insoluble.  Ce  n'est  pas  le  lieu  de  discuter  sur  les  moyens 
de  le  réaliser.  Je  voulais  seulement  vous  montrer  que  Rous- 
seau avait  prévu  les  deux  périls  qui  menacent  actuellement 
notre  démocratie  :  la  nation  française  gouverne  trop  et  ne 
légifère  pas  assez.  Ce  peuple  intervient  constamment  par  ses 
représentants  dans  la  pratique  du  pouvoir  exécutif  ;  il  pèse 
sur  les  administrations  publiques,  faussant  leur  droiture  ;  et 
il  est  incapable  de  suivre,  de  diriger  l'élaboration  des  lois. 
Dans  ces  condi'ions,  l'exercice  intermittent  du  pouvoir  pour- 
rait livrer  la  démocratie  française  à  toutes  les  oligarchies, 
surtout    à  l'oligarchie   d'argent. 

Messieurs,  je  m'étais  proposé,  et  je  vois  que  cette  tâche  dé- 
passe mon  temps,  d'entrer  aussi  dans  le  détail  des  idées 
sociales  de  Jean-Jacques.  Je  vois,  à  mon  grand  regret,  qu'il 
m'y  faut  renoncer  pour  ce  soir.  Je  me  bornerai  à  vous  dire 
que  si  Jean-Jacques  a  formulé  un  système  précis  d'organisa- 
tion politique  qui  contient,  rigoureusement  exprimés,  tous 
les  traits  d'une  constitution  immédiatement  applicable,  il  n'a 
pas  indiqué  par  quel  mécanisme,  par  quelles  mesures  prati- 
ques il  comptait  faire  pénétrer  dans  les  rapports  des  citoyens 
plus  d'équité,  plus  de  justice.  Le  problème  qu'il  s'est  posé 
n'était  pas  avant  tout  un  problème  de  propriété,  mais  bien 
de  souveraineté.  Nous  pouvons  dire  qu'aujourd'hui  la  ques- 
tion de  souveraineté  est  résolue  selon  le  droit  ;  c'est  celle  de 
propriété   qui  reste   à   résoudre. 

Mais  si  l'on  ne  trouve  pas  dans  Jean-Jacques  de  solution 
précise,  on  peut  y  chercher  une  inspiration  supérieure  de 
justice.  Lorsqu'on  dit  à  ceux  qui  se  contentent  de  prêcher  la 
justice  qu'ils  devraient  indiquer  les  moyens  de  la  faire  entrer 
dans  l'ordre  social,  on  raisonne  juste.  Mais  le  premier  moyen 
de  réaliser  cette  réforme,  c'est  de  tomber  d'accord  sur  la  né- 
cessité de  la  faire,  et  les  hommes  qui  établissent  cette  con- 
vention commencent  par  là  même  à  la  réaliser. 

Ah  !  je  ne  me  dissimule  pas  les  difficultés  qui  attendent 
l'accomplissement  de  cette  deuxième  partie  de  l'œuvre  so- 
ciale. Je  sais  qu'aux  hommes  de  bon  vouloir,  il  faudra  lutter 
contre  l'ignorance  dormante  et  routinière  des  foules  assujet- 
ties, contre  le  discrédit  que  les  démagogues  et  les  charlatans 
de  la  démocratie  jettent  sur  les  meilleures  causes,  contre  les 
basses  habiletés  des  bas  politiciens.  Il  faudra  lutter  contre 
les  pharisiens  de  la  démocratie,   qui  acceptent  tout  du  droit, 
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à  l'exception  des  sacrifices  qu'il  commande,  qui  prétendent 
ouvrir  leur  âme  à  certaines  espérances,  pourvu  qu'elles  res- 
tent toujours  de  vagues  chansons  sous  le  ciel  étoile,  qui  veu- 
lent bien  saluer  la  Justice  lorsqu'elle  passe  dans  les  nuées, 
mais  qui  l'oppriment  dès  qu'elle  descend  sur  la  terre.  Mais 
nous  qui  allons  chercher  dans  Jean-Jacques  l'inspiration  de 
la  justice,  nous  savons  par  une  expérience  qu'il  n'avait  pas, 
et  qui  s'appelle  la  Révolution  française,  qu'il  ne  faut  jamais 
désespérer,  et  qu'un  jour  ou  l'autre,  dans  notre  pays  de 
France,  la  grandeur  des  événements  répond  à  la  grandeur 
de  la  pensée. 

{La  Revue  de  métaphysique  et  de  morale,  mai   191 2.) 


FIN    D'ANNEE 


Je  vois  qu'en  faisant  la  revue  obligée  de  l'année  qui  finit, 
beaucoup  de  journaux  se  félicitent  de  ce  qu'ils  appellent  le 
calme  de  l'esprit  public.  Je  ne  sais  s'il  faut  s'en  féliciter  à  ce 
point,  mais  je  conviens  qu'en  effet  l'esprit  est  d'un  calme 
absolu.  Il  n'est  plus  troublé  par  aucune  idée.  Hier  au  soir, 
quatre  personnes  de  bon  sens,  causant  autour  d'une  table  de 
travail,  se  sont  demandé  à  six  heures  moins  le  quart  :  «  A 
quoi  donc  pense  en  ce  moment  l'espèce  humaine.-*  »  Elles 
ont  été  obligées  de  conclure  mathématiquement  que  l'espèce 
humaine  ne  pensait  à  rien  :  ce  qui  leur  a  permis  de  consta- 
ter sans  trop  d'angoisses  patriotiques  qu'au  même  jour  et  à 
la  même  heure,  la  France  ne  pensait  pas  à  grand'chose. 

Il  paraît  que  la  politique  tenait  tout  entière  dans  les  crises 
ministérielles  et  dans  les  gros  mots  ;  car,  depuis  que  les 
ministères  ne  tombent  pas  et  que  le  boulangisme  lui-même 
est  à  peu  près  poli,  les  Français  considèrent  que  la  politi- 
que n'existe  plus.  Les  conservateurs  ont  depuis  leur  défaite 
perdu  l'âme  et  l'esprit  :  ils  ne  savent  plus  ni  ce  qu'ils  veu- 
lent, ni  ce  qu'ils  croient,  ni  ce  qu'ils  aiment,  ni  ce  qu'ils 
haïssent.  Ils  tournent  autour  de  la  République  sans  y  entrer, 
avec  une  mandoline  sans  cordes,  comme  les  amoureux  d'opéra 
qui  chantent  une  sérénade  ;  et,  incapables  de  s'accompagner 
eux-mêmes,  ils  prient  l'orchestre  républicain  de  leur  jouer 
un  petit  air  modéré  et  doux.  Si  les  conservateurs  ne  savent 
pas  trop  ce  qu'ils  doivent  faire  de  leur  défaite,  les  républi- 
cains ne  paraissent  pas  savoir  davantage  ce  qu'ils  doivent 
faire  de  leur  victoire.  Où  est  le  mot  d'ordre  pour  l'action 
commune.!*  où  sont  les  plans  de  réforme  et  les  idées  directri- 
ces.»* mais  surtout,  où  donc  est  l'ardeur  au  progrès  et  la  foi 
dans   l'avenir .►> 

Il  y  aura,  ces  jours-ci,  des  élections  sénatoriales,  et,  si  les 
républicains  avaient  été  vigilants,  si  la  démocratie  ouvrière 
avait  compris  son  rôle,  elle  aurait  pu  agir  un  peu  partout, 
directement    ou   indirectement,      formuler    des    programmes, 
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préparer  par  un  mandat  précis  la  transformation  du  Sénat 
on  une  Chambre  du  travail.  Elle  aurait  pu,  même  aux  élec- 
tions pour  le  Sénat,  remporter  plus  d'un  succès,  ouvertement, 
loyalement,  par  l'action  de  l'opinion  publique  sur  les  délé- 
gués sénatoriaux  républicains,  par  des  candidatures  socia- 
listes hardiment  posées  dans  chaque  région  devant  le  congrès 
préalable  des  délégués  républicains,  et  sans  que  le  socialisme 
puisse  nulle  part  être  soupçonné  d'attendre  un  appoint  de 
voix  de  la  réaction.  —  Mais  non  :  la  démocratie  s'est  désin- 
téressée des  élections  sénatoriales,  et  c'est  à  peine  si  le  pays 
sait  qu'un  tiers  du  Sénat  sera  renouA^elé  dimanche  prochain. 

Il  ne  me  semble  pas  que  cet  effacement  de  la  politique  ait 
servi  à  grand'chose.  Où  sont  les  grandes  manifestations  de 
l'art.»*  Zola  continue  son  œuvre  qui  se  déroule  monotone, 
sans  apporter  une  conclusion.  Cette  œuvre  puissante  et  pe- 
sante n'éveille  plus  la  curiosité  du  public  :  l'oreille  s'y  habi- 
tue comme  au  bruit  d'une  gare.  Daudet  a  soutiré  à  Tartarin 
ses  dernières  tarasconnades.  On  eût  pu  croire  que  la  magni- 
fique splendeur  d'art  de  l'Exposition  universelle  allait  se  re- 
fléter en  œuvres  originales  :  il  y  avait  dans  cette  vaste  archi- 
tecture de  fer  et  de  brique  une  conception  nouvelle  de  l'art 
et  de  la  vie.  C'était  l'art  des  foules  immenses  apaisées  par 
la  justice  et  éprises  de  lumière.  Mais  on  dirait  que  ce  sublime 
effort  collectif  de  la  pensée  française  n'a  pas  été  compris. 
îl  n'y  a  plus  qu'un  moyen  aujourd'hui  de  faire  du  grand 
art,  c'est  de  faire  de  la  grande  politique.  L'art  ne  peut  se 
renouveler  en  tout  sens  qu'en  s'inspirant  de  la  démocratie 
elle-même  en  ce  qu'elle  a  de  plus  hardi  et  de  plus  noble.  Il 
faut  donc  que  nous  agrandissions  toutes  nos  institutions  poli- 
tiques, économiques  et  sociales,  pour  que  le  peuple  puisse  y 
entrer  en  foule  comme  il  entrait  dans  la  prodigieuse  enceinte 
du  Champ  de  Mars. 

Lorsque  tous  les  travailleurs  auront  dans  l'ordre  économi- 
que et  social  leur  part  de  libre  action  et  de  souveraineté  ; 
quand  tout  individu  dans  le  monde  du  travail  fera  partie 
d'un  ensemble  harmonieux  et  puissant,  l'usine  elle-même  et 
l'atelier  auront  leur  beauté  architectonique.  Lorsqu'une  gran- 
diose architecture  sociale  fondée  sur  l'égalité  arbitrera  le 
peuple  tout  entier,  l'existence  quotidienne  de  tout  homme 
sera  belle  et  noble  ;  l'art  ne  fera  qu'un  avec  la  vie,  et  il  tra- 
duira sans  cesse  dans  des  formes  originales  et  familières  les 
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joies,    les  soufl'ranccs,    les  labeurs,    les   rêves   d'un    peuple   de 
frères. 

Mais  non,  rExposition  universelle  est  restée  pour  la  plu- 
part un  symbole  incompris.  Ils  ne  voient  pas  que,  par  son 
ampleur  ordonnée  et  son  origine  collective,  elle  a  été  la 
figure  de  la  société  nouvelle  que  nous  rêvons,  et  qu'il  n'y  a 
plus  de  grand  art  possible,  dans  nos.  sociétés  où  tous  les  hum- 
bles aspirent  à  la  vie  d'homme,  que  l'art  qui  aura  un  carac- 
tère social   et  humain. 

A  ceux  qui  nous  reprochent  de  n'être  que  des  politiciens 
qui  ne  peuvent  vivre  sans  une  agitation  factice,  parce  que 
nous  déplorons  l'indifférence  morne  où  est  tombé  l'esprit 
public,  nous  avons  le  droit  de  dire  :  La  politique  se  tait  main- 
tenant ;  où  sont  vos  œuvres  .''  Qu'avez-vous  ajouté  à  la  vie 
humaine.^  De  quoi  parlent  les  hommes  quand  ils  se  rencon- 
trent et  ont-ils  quelque  chose  à  se  dire.'*  Pour  nous,  nous 
croyons  que  la  vie  de  l'esprit  ne  peut  plus  être  séparée  de  la 
vie  sociale.  Il  n'y  a  plus  de  haute  inspiration  individuelle 
possible,  si  l'humanité  tout  entière  n'est  pas  comme  inspi- 
rée. Vous  contemplerez  de  belles  formes  de  statues,  mais  la 
société  humaine  vous  apparaîtra  tout  à  coup  comme  un  limon 
pétri  par  le  hasard,  la  misère  et  la  force.  Et  les  blanches 
statues  mortes  qui  se  profilent  dans  les  musées  vous  fatigue- 
ront jusqu'au  dégoût  tant  que  la  vivante  humanité  n'aura 
pas  pris  la  forme  de  la  justice.  Vous  échapperez  à  la  platitude 
de  l'heure  présente  en  vous  réfugiant  dans  les  grands  poè- 
tes :  Hugo,  le  Dante,  Eschyle.  Mais,  de  toutes  les  profon- 
deurs de  leurs  vers  sonores  et  mystiques  sortent  des  appels 
vers  le  droit  ;  si  ces  appels  vibrent  en  vous,  vous  vous  tour- 
nerez vers  la  vie,  et  vous  comprendrez  qu'il  n'y  a  qu'un 
moyen  pour  l'humanité  tout  entière  d'être  poète  aussi,  plus 
grand  que  tous  les  grands  poètes,  c'est  de  donner  un  corps 
à  leurs  rêves  et  de  faire  une  réalité  de  ce  qui  fut  en  eux; 
image  et  pressentiment. 

Vous  êtes  pleins  de  ces  choses  et  vous  sortez  dans  la  rue  : 
vous  ne  rencontrez  que  des  ombres  muettes  et  tristes  qui  cir- 
culent dansi  le  brouillard  en  évitant  de  se  heurter  ;  vous  vou- 
driez leur  demander  si  elles  vivent,  si  la  vie  est  quelque 
chose,  si  elle  a  un  sens,  si  les  hommes  ne  pourraient  pas  lui 
en  donner  un,  s'il  ne  vaudrait  pas  mieux  s'entendre  pour 
connaître  et  goûter  la  vie  que  se  disputer  misérablement  les 
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rnoyens  de  vivre  ;  mais  vous  sentez  qu'elles  ne  vous  répon- 
draient pas,  elles  glissent  à  deux  pas  de  vous,  mais  séparées 
de  vous  par  une  de  ces  profondeurs  étranges  comme  on  en 
voit  dans  les  rêves.  Vraiment,  aujourd'hui,  Faust  renonce- 
rait à  courir  dans  le  monde  ;  il  resterait  avec  ses  vieux  bou- 
quins et  ses  cornues,  et  il  ne  redemanderait  plus  la  jeunesse 
dans  une  société  qui  ne  veut  plus  être  jeune. 

Pas  de  politique,  pas  d'art,  pas  de  religion.  J'entends  par 
là  qu'il  n'y  a  plus  une  conception  supérieure  de  la  vie  et 
de  la  destinée  humaine,  qui  soit  d'accord  avec  la  science  et 
acceptée  par  l'ensemble  des  hommes  ;  les  femmes  vont  beau- 
coup dans  les  églises  quand  il  y  a  un  prédicateur  éloquent  ; 
mais,  sauf  quelques  marguilliers  ou  quelques  curieux,  les 
hommes  n'y  vont  pas.  Nous  sommes  vraiment  une  société 
étrange  :  dans  les  réunions  publiques,  il  n'y  a  que  des  hom- 
mes ;  et  dans  les  églises,  il  n'y  a  que  des  femmes.  Il  est  en- 
tendu que  tout  ce  qui  intéresse  la  vie  sociale,  le  travail, 
l'éducation  publique,  la  liberté  des  citoyens,  ne  regarde  que 
les  hommes,  et  que  les  rapports  de  l'être  humain  avec  l'in- 
fini mystère  des  choses  ne  regardent  que  les  femmes.  La 
politique  est  un  fumoir  où  les  hommes  s'exilent  entre  eux  ; 
et  la  religion  est  un  salon  où  les  femmes  s'ennuient  entre 
elles. 

J'ai  entendu  des  prédicateurs  distingués  :  ils  disaient  que 
la  raison  et  la  foi  pouvaient  fort  bien  s'accorder  entre  elles. 
On  pourrait  discuter  longtemps  là-dessus,  mais  enfin  on  ne 
peut  que  les  approuver  de  porter  devant  de  grandes  foules 
de  pareils  sujets  qui  éveillent  la  réflexion  ;  mais  ils  ajou- 
taient que  Jésus  enfant  souffrait  au  berceau  beaucoup  plus 
que  les  autres  enfants,  parce  qu'il  prévoyait  avec  sa  science 
toute  divine  que  dans  hint  jours  son  sang  allait  couler  sous 
le  couteau  de  la  circoncision.  Cela  dégoûte  du  christianisme 
pour  cinq  ou  six  ans  au  moins.  Avis  à  ceux  qui  croient 
comme  il  en  est  plusieurs  dans  la  génération  nouvelle,  qu'il 
suffit,  pour  rouvrir  devant  l'humanité  les  grands  horizons 
religieux,  d'un  petit  voyage  d'imagination  en  Palestine  !  Il 
est  imprudent  de  flirter  avec  les  Evangiles  d'un  air  douce- 
reux, car  l'Eglise  s'en  est  emparée  et  elle  y  glisse  à  l'impro- 
viste  les  puérilités  du  jésuitisme  espagnol  ! 

Si  l'on  tenait  encore  aujourd'hui  à  quoi  que  ce  soit,  le 
livre   du   P.   Didon   sur   Jésr.=-Christ,    qui    a    provoqué    seule- 
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ment  quelques  réflexions  anodines,  aurait  fait  beaucoup  de 
bruit.  C'est  un  livre  terrible  pour  les  croyants.  Le  P.  Didon 
a  voulu  raconter,  par  le  menu  et  presque  mois  par  mois,  une 
existence  dont  on  ne  sait  presque  rien  :  et  il  est  obligé  à  tout 
moment  de  combler  des  lacunes  énormes  par  l'hypothèse. 
Pendant  cette  période,  Jésus  a  dû  faire  ceci  ;  il  est  probable 
qu'à  ce  moment-là  Marie  était  morte,  car  on  n'en  entend 
plus  parler  ;  peut-être  s'était-elle  réfugiée  chez  des  cousins. 
Toutes  ces  facultés  sont  comme  voilées  dans  les  Evangiles, 
qui  résument  surtout  la  substance  morale  et  religieuse  de 
la  vie  du  Christ  ;  elles  apparaissent  terriblement  dans  la 
biographie  que  le  P.  Didon  a  tentée  ;  et  l'on  sort  de  son 
livre  en  se  disant  :  il  est  bien  vrai  pourtant  que  de  la  vie  du 
Christ  on  ne  sait  presque  rien.  —  Et  puis,  le  P.  Didon,  pour 
concilier  les  contradictions  des  différents  Evangiles,  —  dont 
les  uns,  les  plus  rapprochés  en  date  de  Jésus,  ne  montrent 
guère  en  lui  qu'un  prophète,  tandis  que  le  dernier  surtout 
en  fait  un  Dieu,  —  a  une  explication  bien  audacieuse  :  u  II 
faut  se  défaire,  »  dit-il,  u  de  ce  préjugé  que  les  Evangiles  sont 
des  sténographies  »  ;  les  paroles  du  Christ  n'y  sont  rapportées 
ni  textuellement,  ni  complètement,  et  chacun  en  a  recueilli 
ce  qui  répondait  le  mieux  à  ses  préoccupations  personnelles. 
Encore  une  fois,  si  l'on  attachait  à  quoi  que  ce  soit  aujour- 
d'hui une  importance  quelconque,  et  si  le  calme  de  l'esprit 
public  n'avait  pas  pénétré  les  controverses  religieuses  elles- 
mêmes,  il  y  aurait  eu  dans  le  monde  catholique  une  petite 
tempête.  Mais  on  n'a  pas  l'air  de  s'occuper  de  tout  cela.  Et 
ceux  qui  se  félicitent  de  la  tranquillité  qu'ils  ont  ramenée 
dans  les  esprits  ne  savent  pas  à  quel  point  ils  doivent  se  con- 
gratuler. Dans  la  société  religieuse  comme  dans  la  société  laï- 
que, il  n'y  a  plus  qu'indifférence  et  somnolence.  La  vie  n'est 
guère  relevée  tous  les  jours  que  par  une  partie  de  cartes,  et 
la  seule  différence  entre  les  laïques  et  le  clergé,  c'est  que  les 
laïques  jouent  à  la  manille  et  que  les  curés  de  <;am pagne 
jouent  encore  à  l'écarté. 

(La  Dépêche,    i^  janvier   1891.) 


LA  HOUILLE  ET  LE  BLE 


Au  pied  des  gerbiers  dorés  qui  attendent  la  visite  pro- 
chaine de  la  batteuse,  les  paysans  apportent  quelques  blocs 
de  houille  luisante  et  noire.  C'est  le  charbon  qui  demain  fera 
aller   la   machine. 

Ainsi,  c'est  par  la  houille,  par  le  grand  moteur  de  l'in- 
dustrie que  s'achève  maintenant  le  cycle  du  blé.  C'est  une 
association  d'images  et  de  forces   toute  neuve. 

Il  y  a  quelques  années,  le  charbon  évoquait  à  l'esprit  ou 
les  grandes  gares  sonores,  ou  les  vastes  usines  closes,  trépi- 
dantes et  poussiéreuses.  Le  voilà  aujourd'hui  qui  mêle  son 
éclat  souterrain  et  sombre  à  la  splendeur  ouverte  des  mois- 
sons que  dora  le  grand  espace  clair.  Demain,  il  fera  haleter 
la  machine  en  pleine  nature  recueillie,  et  l'ombre  de  sa  fu- 
mée inquiète  passera  sur  les  prés  à  la  croissance  lente,  oii 
les  forces  de  la  vie  travaillaient  silencieusement.  En  cette 
houille,  s'était  emmagasinée  depuis  des  milliers  de  siècles, 
la  chaleur  solaire.  Ainsi,  tandis  que  le  soleil  des  jours  pré- 
sents mûrit  les  épis  de  blé,  c'est  le  soleil  des  jours  lointains 
ranimé  par  le  génie  de  l'homme,  qui  aide  le  paysan  à  sépa- 
rer le  grain  de  la  paille. 

Le  travail  humain  appelle  à  soi,  avec  les  vifs  rayons  de  la 
lumière  d'aujourd'hui,  la  force  obscure  de  la  lumière  de  ja- 
dis !  Et  le  ((  geste  auguste  du  semeur  »,  ouvrant  le  cycle  du 
blé  que  la  houille  achèvera,  ne  s'élargit  pas  seulement  aux 
horizons  visibles  :  il  évoque  en  outre  maintenant,  pour  l'ac- 
complissement suprême  de  l'œuvre,  les  forces  qui  rayonnèrent 
dans  les   horizons   du   passé. 

Quelle  magnifique  témoignage  de  la  croissance  de  l'homme, 
de  sa  puissance  grandissante  sur  la  nature  !  Quelle  glorifica- 
tion de  l'esprit  qui  crée  !  Et  comme  les  paysans  tressailli- 
raient parfois  d'une  joie  profonde,  si  leur  travail  s'illuminait 
de  pensée  !  Il  faut  éveiller  leur  conscience  et  leur  révéler 
presque  dans  la  familiarité  de  leur  vie.   dans  leurs  actes  les 
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plus   accoutumés   et   les   plus  simples,    la   grandeur  du   génie 
humain. 

Mais  n'est-ce  pas  l'homme  aussi  qui  crée  le  blé?  Les  pro- 
ductions que  l'on  appelle  naturelles  ne  sont  pas  pour  la  plu- 
part —  celles  du  moins  qui  servent  aux  besoins  de 
l'homme  —  l'œuvre  spontanée  de  la  nature.  Ni  le  blé  ni  la 
vigne  n'existaient  avant  que  quelques  hommes,  les  plus 
grands  des  génies  inconnus,  aient  sélectionné  et  éduqué  len- 
tement quelque  graminée  ou  quelque  cep  sauvage.  C'est 
Ihomme  qui  a  deviné  dans  je  ne  sais  quelle  pauvre  graine 
tremblant  au  vent  des  prairies,  le  trésor  futur  du  froment. 
C'est  l'homme  qui  a  obligé  la  sève  de  la  terre  à  condenser  sa 
plus  fine  et  savoureuse  substance  dans  le  grain  de  blé,  ou  à 
gonfler  le  grain   de  raisin. 

Les  hommes  oublieux  opposent  aujourd'hui  ce  qu'ils  ap- 
pellent le  vin  naturel  au  vin  artificiel,  les  créations  de  la 
nature  aux  combinaisons  de  la  chimie.'  Il  n'y  a  pas  de  vin 
naturel  ;  il  n'y  a  pas  de  froment  naturel.  Le  pain  et  le  vin 
sont  un  produit  du  génie  de  l'homme.  La  nature  elle-même 
est  un  merveilleux  artifice  humain.  Sully-Prudhomme  a  sur- 
fait l'œuvre  du  soleil  dans  son  vers  magnifique  : 

a  Soleil,  père  des  blés,  qui  sont  pèree  des  races  !  » 

L'union  de  la  terre  et  du  soleil  n'eut  pas  suffi  à  engendrer 
le  blé.  Il  y  a  fallu  l'intervention  de  l'homme,  de  sa  pensée 
inquiète  et  de  sa  volonté  patiente.  Les  anciens  le  savaient 
lorsqu'ils  attribuaient  à  des  dieux,  image  glorieuse  de 
l'homme,  l'invention  de  la  vigne  et  du  blé.  Mais  depuis  si 
longtemps,  les  paysans  voient  les  moissons  succéder  aux 
moissons,  et  les  blés  sortir  de  la  semence  que  donnèrent  les 
biés,  la  création  de  l'homme  s'est  si  bien  incorporée  à  la 
terre,  elle  déborde  si  largement  sur  les  coteaux  et  les  plaines, 
que  les  paysans,  tombés  à  la  routine,  prennent  pour  un  don 
des  forces  naturelles  l'antique  chef-d'œuvre  du  génie  hu- 
main. 

Et  comment,  en  effet,  sans  un  effort  de  l'esprit,  s'imaginer 
de  façon  vivante  que  cette  grande  mer  des  blés  qui  depuis 
des  milliers  d'années  roule  ses  vagues,  se  couchant  dorée 
et  chaude  en  juin,  pour  redresser  en  mars  son  flot  verdis- 
sant et  frais,  gonflé  encore  peu  à  peu  en  une  magnifique  crue 
d'or,  comment  s'imaginer  que  celte  grande  mer  dont  les  sai- 
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sons  règlent  le  flux  et  le  reflux,    a    sa  source  lointaine  dans 
l'esprit  de  l'homme? 

Il  en  est  ainsi  pourtant,  et  une  part  essentielle  de  l'éduca- 
tion des  paysans  sera  de  leur  donner  le  sentiment  vif,  la 
sensation  des  choses.  Leur  défaut  essentiel,  c'est  l'excès  d'hu- 
milité devant  la  nature  ;  c'est  la  tendance  à  faire  de  ce  qui 
est,  dans  l'ordre  social  comme  dans  l'ordre  naturel,  un  im- 
muable et  inexorable  destin.  Même  aujourd'hui,  même  après 
les  prodigieuses  inventions  de  la  science,  même  après  les 
applications  de  la  chimie  et  de  la  mécanique  au  travail  agri- 
cole, le  progrès,  même  quand  ils  l'acceptent,  ne  leur  paraît 
qu'un  accident,  une  surprise  partielle.  Ils  n'ont  pas  l'idée 
de  l'évolution  lente,  mais  infinie,  de  la  race  humaine.  La  vie 
est  pour  le  paysan  comme  un  radeau  étroit  sur  un  océan 
immobile.  S'il  n'y  souffre  pas  trop  de  la  faim,  il  ne  regarde 
même  pas  l'horizon.  Il  commence  pourtant  à  s'émouvoir.  Et 
si  nous  savons  par  l'école,  par  une  propagande  ou  quelque 
philosophie  du  monde  et  de  l'histoire  mette  un  sens  général, 
l'éveiller  enfin  à  l'idée  de  l'évolution  et  du  progrès,  nous 
aurons  hâté  peut-être  d'un  siècle  l'avènement  d'une  société 
plus  rationnelle  et  plus  juste. 

Je  sais  bien  que  toute  parole  serait  vaine  et  toute  théo- 
rie impuissante,  si  déjà  le  mouvement  des  choses  ne  se  faisait 
sentir  dans  la  vie  même  et  dans  les  habitudes  du  paysan.  Il 
faut,  et  en  cela  le  matérialisme  historique  est  vrai,  que  les 
conditions  économiques  sollicitent  la  pensée  de  l'homme. 
Mais  celle-ci  n'est  point  une  force  inerte.  Elle  va,  dans  le 
sens  des  faits,  plus  vite  que  les  faits  eux-mêmes.  Donner  au 
paysan  le  sentiment  profond  du  mouvement  universel  ;  lui 
rendre  présentes  par  l'histoire,  Tes  grandes  transformations 
déjà  accomplies  ;  le  rendre  attentif  aux  transformations  len- 
tes, mais  continues,  qui  s'accomplissent  en  lui  et  autour  de 
lui  ;  lui  faire  voir  la  puissance  grandissante  de  l'homme  qui 
a  créé  sans  cesse  des  formes  nouvelles  de  la  vie,  et  de  société, 
et  créé  pour  ainsi  dire  la  nature  elle-même  dans  ses  plus 
nécessaires  productions  ;  lui  communiquer  ainsi  l'audace 
d'esprit  qui  a  fait  l'humanité  plus  grande  :  il  n'est  pas  de 
lâche  plus  urgente,  et  elle  n'est  pas  aujourd'hui  au-dessus  des 
forces  de  l'esprit  humain. 

14 
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La  houille  est  près  du  grenier.  Que  la  science  soit  près  du 
moissonneur. 

Lame  de  feu  de  l'indusirie  est  entrée  dans  le  travail  du 
paysan,  que  l'ardente  pensée  du  progrès,  âme  de  feu  de  l'his- 
toire humaine,   entre  aussi  dans  son  cerveau. 

{La  Petite  République,  3i  juillet  1901.) 
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Citoyennes  et  Citoyens, 

C'est  vers  le  socialisme  que  s'oriente  de  plus  en  plus  la 
pensée  des  écrivains  de  génie.  Les  préoccupations  sociales  se 
marquent  toujours  plus  fortement  dans  chaque  œuvre  du 
grand   écrivain  et  du   grand   combattant   qui  s'appelait  Zola. 

D'abord,  dans  l'Assommoir,  Zola  n'avait  guère  vu  ou  tout 
an  moins  saisi  que  la  vie  remuante,  grouillante,  incertaine, 
pleine  de  chutes  et  de  lares  d'une  partie  du  prolétariat,  que 
la  fatalité  du  chômage,  que  l'ouvrier  en  proie  aux  dégrada- 
tions de  l'alcoolisme,  et  les  étincelles  ardentes  qui,  sous  le 
marteau  de  Deldort  jaillissaient,  illuminaient  à  peine  cette 
ombre  triste;  Bientôt,  avec  Germ,inal,  c'est,  en  effet,  la  ger- 
mination, la  sourde  pensée  du  prolétariat  minier  qui,  du 
fond  de  la  terre,  semble  monter  peu  à  peu  vers  une  lumière 
nouvelle  d'espérance  et  de  justice.  Mais,  même  dans  Germ,i- 
nal,  si  Zola  avait  saisi,  avait  entrevu  cette  germination  pro- 
fonde du  prolétariat  enseveli  sous  les  criantes  injustices  et 
qui  bientôt  le  fera  éclater  comme  le  grain  fait  éclater  la 
terre,  s'il  les  a  saisies,  il  n'avait  pas  tracé  les  voies  d'éman- 
cipation, esquissé  le  plan  de  libération  selon  lequel  cet  avè- 
nement de  la  force  prolétarienne  et  de  la  société  nouvelle  se 
produira. 

Dans  Paris,  vous  vous  en  souvenez,  et  je  n'y  insiste  pas, 
il  semble  qu'au-dessus  des  tentatives  désespérées  de  l'anar- 
chisme,  pour  révolutionner  à  la  fois  la  société  et  les  esprits, 
Zola  n'ait  eu  confiance  que  dans  la  puissance  sereine  de  la 
science  pure  qui,  par  sa  seule  action,  semblait-il,  et  indépen- 
damment de  la  coopération  et  de  l'effort  même  des  hommes, 
semblait  préparer  la  libération  de  l'humanité.  Nous  fûmes 
nombreux,  alors,  qui  dîmes  respectueusement  au  grand  écri- 
vain  que   la   science  seule,  sans  l'effort   de  combat  des   hom- 


(1)   Conférence   faite  le  15   mai  1901   à   Paris. 
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mes,  ne  suffirait  pas  à  libérer  les  prolétaires.  Et  il  répondit 
que  ce  n'était  là  qu'un  commencement  de  son  oeuvre,  une 
première  indication  de  sa  pensée.  Et  voici  que  dans  le  beau 
livre  Travail,  sur  lequel  la  presse  bourgeoise  semble  avoir 
fait  étrangement  le  silence,  voici  que  dans  ce  nouveau  livre, 
Zola  fait  le  plan  d'émancipation,  d'organisation,  de  libéra- 
tion du  prolétariat  en  mouvement  :  c'est  la  glorification  du 
travail. 

Le  travail,  dans  la  pensée  de  Zola  est,  dans  la  rigueur  du 
mot,  le  Dieu  de  l'humanité  moderne,  celui  qui  se  substitue 
à  tous  les  autres. 

Je  dis,  après  Zola,  le  Dieu  de  l'humanité  moderne.  Et  e« 
effet,  dans  la  conception  de  Zola,  le  travail  créateur,  le  tra- 
vail pacificateur,  le  travail  sacré  a  exactement  les  caractères 
que,  depuis  des  siècles,  du  Timée  de  Platon  à  l'oeuvre  de 
Leibnitz,  l'esprit  humain,  se  projetant  lui-môme  dans  l'or- 
dre surnaturel,  a  attribués  à  l'idée  divine.  Cherchez,  citoyen- 
nes et  citoyens,  dans  l'histoire  de  la  pensée  humaine,  les 
caractères  que  l'esprit  humain  attribua  pendant  des  siècles 
à  l'idée  de  Dieu  et  vous  verrez  que  ce  n'est  point  par  figure, 
que  c'est  dans  la  rigueur  du  terme  que  Zola,  venant  clore 
pour  ainsi  dire  la  liste  des  dieux  fictifs,  pour  susciter  enfi» 
le  vrai  Dieu,  proclame  le  travail  le  Dieu  de  l'humanité  mo- 
derne. 

Le  premier  caractère  que,  de  Platon  à  Leibnitz,  la  pensée 
humaine  faisait  entrer  dans  la  définition  de  l'idée  de  Dieu, 
c'est  qu'il  était  l'esprit,  la  pensée,  la  conscience  organisée, 
qui  façonnait,  qui  déformait  les  désordres  de  la  matière 
brute.  Or,  qu'est-ce  que  le  travail?  C'est  l'acte  créateur  par 
lequel  l'esprit,  la  pensée,  la  conscience  impose  sa  forme  et 
son  unité  à  la  matière.  Qu'il  s'agisse  de  l'objet  fabriqué  par 
l'artisan  ou  du  marbre  façonné  par  l'artiste,  ou  de  l'infinie 
matière  informe  et  obscure  des  mots  que  le  poète  façonne 
en  rythmes  souverains,  toujours  le  travail  créateur  se  carac- 
térise par  ceci,  qu'il  impose  à  la  matière  diverse,  confuse,  et 
obscure,  la  forme  de  l'esprit,  la  forme  de  la  pensée,  la  forme 
de  la  conscience.  Le  travail  est  donc  la  force  créatrice  par 
excellence. 

Et  l'autre  caractère,  assigné  par  la  tradition  de  la  pensée 
humaine  à  l'idée  divine,  c'est  que  le  Dieu  conçu  par  l'esprit 
de  l'homme,  apaisait   les   discordes   des   éléments,    des   choses 
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et  des   êtres     et     substituait  l'ordre,     l'organisation    au    chaos 
brutal  où  s'entre-choquaient  les  forces  élémentaires. 

Le  travail,  en  même  temps  qu'il  est  le  grand  créateur,  est 
le  grand  pacificateur.  C'est  par  lui  que,  nécessairement, 
toutes  les  pensées,  toutes  les  énergies,  toutes  les  volontés,  s'ac- 
cordent. Les  hommes  sont  d'accord  dans  la  mesure  où  ils 
travaillent  ;  et  c'est  seulement  lorsqu'une  partie  d'entre  eux, 
se  dérobant  à  cette  loi  commune  du  travail,  prétend  en 
usurper  le  bénéfice  sans  en  assurer  la  tâche  que  commence  le 
désaccord. 

Je  disais  que  le  travail  a  cet  autre  caractère  d'être  pacifi- 
cateur, d'être  organisateur,  que  les  hommes  sont  d'accord 
dans  la  mesure  où  ils  travaillent,  et  que  c'est  l'absence  de 
travail  que  s'arrogent  comme  un  droit  certaines  classes,  qui 
introduit  dans  la  société  humaine  le  désordre  et  la  guerre. 
Mais,  remarquez-le  :  tant  que  le  travail  dure,  et  dans  la 
mesure  où  il  s'exerce,  il  réalise  nécessairement  un  accord 
entre  les  hommes  qui  y  participent,  quand  même  ces  hom- 
■les,  en  dehors  de  l'œuvre  commune  à  laquelle  ils  sont 
associés  individuellement,  se  haïraient.  La  maison  se  bâtit 
par  des  ouvriers,  par  des  constructeurs  qui  peuvent,  jusque 
sur  l'échafaudage  où  ils  travaillent  ensemble,  se  haïr.  Mais 
le  travail,  par  son  exercice  même,'  élimine  ces  haines  ;  il  ne 
retient  des  activités  humaines  que  la  partie  par  laquelle  elles 
s'accordent  ;  et  la  maison  dans  son  équilibre  ne  garde  aucune 
des  haines  qui  purent  séparer  ceux-là  qui  bâtissaient.  Obser- 
vez à  la  saison  des  labours  et  des  semailles  deux  paysans 
âprement  ennemis  qui  labourent  deux  champs  voisins,  dont 
ils  se  disputent  souvent  la  limite.  Observez-les.  Ah  !  s'ils 
avaient  le  temps,  comme  ils  se  déchireraient  !  et  s'ils  lais- 
saient tomber  dans  le  sillon  la  semence  de  leur  cœur,  quelle 
moisson  de  haine  !...  Mais  tous  deux,  malgré  ces  inimitiés 
et  ces  jalousies,  parce  que  c'est  la  saison  féconde  et  créatrice 
des  labours  et  des  semailles,  ils  laissent  tomber  dans  les 
sillons  parallèles  qu'ils  creusent  le  même  grain  qui  mûrira 
sous  le  même  soleil  ;  et  la  terre  a  retenu  de  leur  activité  la 
partie  de  concorde  et  de  fécondité. 

Et  voyez  encore  dans  un  autre  ordre  l'effort  historique  des 
partis  ;  que  de  fois  dans  des  partis  qui  semblent  travailler 
à  la  même  œuvre  et  qui  y  travaillent,  en  effet,  que  de  fois 
H  y  a  entre  les  militants  d'un  même  parti,  entre  les  ouvriers 
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d'une  même  RévoluLion,  qu'il  s'agisse  de  la  i'.i'\ulaaon  bour- 
geoise, il  y  a  cent  vingt  ans,  ou  de  la  Révolution  proléta- 
rienne, 5  une  date  qu'il  ne  m'appartient  pas  d'assigner,  qu'il 
s'agisse  de  l'une  ou  de  l'autre,  entre  les  ouvriers  d'une  même 
œuvre,  entre  les  combattants  d'une  même  Révolution,  que 
df  haines  parfois,  que  de  querelles,  que  de  jalousies,  que  de 
malentendus,  que  d'erreurs  envenimées.  Et  pourtant,  s'ils 
travaillent,  si  même  en  y  mêlant  une  part  de  leurs  haines, 
ils  propagent  leur  idée,  s'ils  font  leur  besogne,  s'ils  éveillent 
les  cerveaux,  l'histoire  ne  relient  définitivement  que  la  partie 
commune  de  leur  effort  et  leurs  haines  sont  oubliées,  stériles 
el  mortes.  Et  lorsqu'on  dit  que  l'Histoire  est  la  grande  séré- 
nité, lorsqu'on  parle  de  la  sérénité  de  l'Histoire  et  de  la  séré- 
nité de  la  mort,  on  parle  par  là  même  de  la  sérénité  du 
travail    accompli. 

Le  travail  pacificateur,  le  travail  créateur  est  donc  le  Dieu 
moderne,  le  Dieu  nouveau,  le  Dieu  souverain  de  l'homme 
affranchi.  * 

Mais,  par  une  étrange  fortune,  il  se  trouve  que,  depuis 
cent  vingt  ans,  ce  Dieu  nouveau,  qui  est  venu  affranchir  et 
illuminer  les  hommes,  ce  Dieu  est  lui-même  esclave  ;  lui- 
même  il  est  dégradé,  il  est  flétri,  il  subit  de  telles  lois  d'op- 
pression et  d'injustice,  qu'il  n'est  plus  que  le  Dieu  déchu 
dont  les  yeux  sont  éteints  par  les  i)oussières  aveuglantes  et 
asphyxiantes  qui  montent  vers  l'ouvrier  des  ateliers  surchauf- 
fés. Ce  n'est  plus  que  le  Dieu  exploité,  soumis  à  tous  les 
hasards  de  la  concurrence  et  de  la  bataille.  C'est  un  Dieu 
qui  semble  résorbé  lui-même  par  le  chaos  d'où  il  paraissait 
sorti.  Et  l'œuvre  de  Zola  vient  dire  aux  hommes  :  ce  Dieu, 
le  travail,  il  faut  le  libérer,  il  faut  lui  rendre  son  caractère 
sacré,  sa  liberté,  sa  joie.  Il  faut,  pour  que  le  travail  soit 
vraiment  le  Dieu,  que  sa  dignité  éclate  en  la  personne  innom- 
brable de  tous  les  ouvriers.  Voilà,  citoyennes  et  citoyens,  le 
sens  et,  si  vous  me  permettez  ce  mot  audacieux,  la  philoso- 
phie de  l'œuvre  de  Zola.  Je  ne  veux  pas  la  soumettre  à  une 
analyse  littéraire  :  c'est  un  chef-d'œuvre,  une  des  œuvres  les 
plus  puissantes  et  les  plus  vivantes  de  Zola,  mais  c'est 
plutôt   à  une   analyse   sociale  que   je    veux  la  soumettre. 

Ce  n'est  pas  qu'elle  soit  un  simple  exposé,  abstrait,  ou 
général  de  théories  et  de  doctrines.  lî  y  a  peu  d'œuvres  de 
Zola   où   l'élément    du   drame   ait   une  force  aussi    pathétique 
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et.  aussi  poignante.  Mais,  je  le  répète,  je  veux  chercher  sur- 
tout quel  est,  maintenant  que  nous  avons  défini  le  travail 
d'après    Zola,    le   moyen    de  graduelle   libération. 

Zola  en  marque  deux  :  l'association  et  la  science.  Son  but, 
c'est  de  conduire  l'humanité  vers  le  communisme  libertaire, 
c'est-à-dire  vers  une  organisation  sociale  dans  laquelle  les 
classes  ne  seront  plus  comme  aujourd'hui  divisées  par  les 
monopoles,  par  le  privilège  de  la  propriété  :  c'est  la  commu- 
nauté qui  possédera  tous  les  moyens  de  produire,  c'est 
l'humanité,  par  conséquent,  qui  se  possédera  elle-même  ;  et 
l'humanité  ainsi  organisée,  obtiendra  par  la  puissance  de 
son  effort  mieux  réglé,  par  l'utilisation  plus  rationnelle  de  ses 
énergies  désormais  réconciliées,  l'humanité  obtiendra  une 
telle  abondance  et  surabondance  de  richesses  que  les  hom- 
mes ne  seront  plus  obligés  de  se  disputer  misérablemenl  iv: 
produit  chétif  et  que  sera  réalisée  cette  parole  du  grand  poète, 
allemand,  que  j'ai  citée  ailleurs  :  «  Il  y  aura  du  pain  pour 
tous  et  aussi  des  roses...  »  C'est  vers  ce  but  que  Zola  ache- 
mine la  société  humaine.  Il  ne  prend  pas  la  société  humaine 
dans  son  ensemble,  il  ne  prend  pas  une  nation  ou  un  sys- 
tème de  nations  dans  leur  complexité  ;  il  isole  par  la  pensée 
v.ne  cellule,  un  petit  groupe  de  la  communauté  sociale,  une 
^rte  de  commune,  et  il  marque  de  degré  en  degré,  d'étape 
■jn  étape,  comment,  d'un  état  de  haine,  d'inégalité  et  de 
misère,  cette  communauté  pourra  passer  peu  à  peu  au  com- 
munisme  abondant   et   fraternel. 

Les  travailleurs  sont  déjà  préparés  à  entrer  dans  ce  mou- 
vement. Zola  les  montre  sortant  vaincus  d'une  longue  grève 
qui  laisse  en  leur  cœur  une  sombre  rancune  et  je  ne  sais 
quel  désir  farouche  de  chercher  un  ordre  nouveau  encore 
mal  défini.  En  même  temps,  dans  ce  petit  peuple  ouvrier, 
souffrant,  irrité,  haineux,  il  y  a  quelques  militants,  quelques 
théoriciens,    des  communistes  ou   des   collectivistes   absolus. 

Dans  ce  groupe  d'hommes  ainsi  mêlés,   d'ouvriers  à  demi- 
inconscients,     mais     éveillés     par     la     souffrance    même     et 
l'attente    d'un    monde     nouveau,    et   de    quelques  théoriciens 
absolus,     de-'X  hommes   d'un   grand   esprit  et   d'une    volonté 
iule  apparaissent.  Ils  ont  des  capitaux  puissants,  ils  ont  le 
-Jnie   d'organisation  ;   ils   ont   en     même     temps   la   curiosité 
atssionnce  des   grands    progrès    scientifiques.     Et,    au  service 
de  cette  petite  collectivité  de  salariés,   de  misérables  obscurs. 
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partagés  entre  la  révolte  impuissante  des  uns  et  l'absolu  stérile 
des  théories  des  autres,  ils  apportent  le  concours  de  cet1« 
triple  puissance  :  le  capital,  l'esprit  d'organisation,  la 
science.  Et  c'est  sous  l'action  de  ces  deux  hommes  disposant 
de  cette  triple  force  que  cette  petite  communauté  va  évoluer 
vers    le    communisme    complet. 

Ah  !  je  comprends,  lorsque  je  vois  cette  origine,  que  Zola 
n'ait  pas  élargi  indéfiniment  sous  nos  yeux  le  champ  d'expé- 
rience, car  s'il  est  possible,  s'il  est  raisonnable  de  supposer 
qu'une  partie  des  privilégiés,  privilégiés  du  capital,  privilé- 
giés de  la  science,  s'il  est  raisonnable  de  penser,  de  supposer 
que  quelques-uns  de  ces  privilégiés  emploient  la  puissance 
de  leurs  privilèges  à  en  précipiter  la  disparition,  il  ne  serait 
pas  aussi  facile  de  supposer,  sur  un  champ  d'expérience  plus 
étendu,  que  toute  la  classe  des  privilégiés  va  apporter  à  hâter 
la  transformation  nécessaire,  la  puissance  même  de  son  pri- 
vilège. Et  voilà  pourquoi,  par  les  nécessités  mêmes  de  scm 
hypothèse,  Zola  est  contraint  de  réduire  le  champ  d'expé- 
rience sur  lequel  ce  petit  fragment  d'humanité  va  évoluer 
Mais,  par  là,  il  avertit  l'ensemble  de  la  classe  privilégiée,  par 
là,  il  lui  signifie  qu'il  ne  dépendrait  que  d'elle,  en  appliquant 
sur  un  large  champ  d'expérience  et  d'action  les  facultés 
d'organisation  et  de  sacrifice  qu'il  met  ici  en  œuvre  sur  un 
champ  réduit,  il  lui  signifie  qu'il  ne  dépendrait  que  d'elle 
d'accomplir  la  transformation  nécessaire  dans  des  conditions 
de  lumière  et  de  paix.  Et,  par  là  même,  par  un  formidable 
sous-entendu,  Zola  laisse  la  responsabilité  de  toutes  les  catas- 
trophes, de  toutes  les  aventures  sanglantes  qui  pourront 
meurtrir  l'humanité  en  marche,  à  la  classe  privilégiée  qui 
n'aura  pas  tout  entière  compris  la  leçon  contenue  dans  cft 
exemple  limité. 

C'est  donc  par  un  système  de  coopération  orienté  vers  le 
communisme  et  peu  à  peu  pénétré  par  lui  que  Zola  fait 
évoluer  la  société  nouvelle  ;  l'usine  nouvelle  est  construite, 
la  valeur  en  est  distribuée  en  actions,  dont  ceux  qui  la  créent 
gardent  une  partie,  remettant  l'autre  aux  travailleurs  orga- 
nisés. 

Peu  à  peu,  malgré  la  résistance,  la  concurrence  acharnée 
de  l'usine  capitaliste  voisine,  cette  usine  nouvelle  à  demi 
capitaliste,  à  demi  coopérative,  soutenue  par  l'élan  de  tons 
les     travailleurs    associés    à    l'expérience    qu'elle    représente, 
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peu  à  peu  elle  grandit  ;  elle  grandit,  servie  par  les  décou- 
vertes géniales  de  l'homme  de  science  qui  a  mis  à  son  service 
toutes  les  ressources  d'invention  de  son  prodigieux  cerveau. 
Et  à  mesure  qu'elle  grandit,  à  mesure  que  sa  prospérité 
éclate  et  s'étend,  la  voici  qui  se  complète  en  s'annexant  des 
magasins   de  vente   coopératifs. 

Peu  à  peu,  d'autres  magasins  sont  obligés,  pour  vivre, 
pour  résister,  de  s'adapter  à  ce  type  nouveau,  de  s'y  agréger, 
de  transformer  eux  aussi  leur  propriété  exclusivement  capi- 
taliste en  une  propriété  semi-capitaliste,  semi-coopérative, 
dont  les  travailleurs  associés  détiennent  une  partie  des  actions. 
Peu  à  peu,  devant  la  concurrence  des  magasins  coopératifs, 
annexés  au  groupe  d'usines  coopératives,  les  intermédiaires 
multiples  et  inutiles  de  la  petite  et  de  la  moyenne  boutique 
disparaissent,  les  plus  ingénieux  ou  les  plus  avisés  d'entre 
eux  devenant'  les  gérants  des  succursales  fondées  par  le  grand 
magasin  coopératif.  Par  ce  magasin  coopératif  d'achat  et  de 
vente,  le  groupe  nouveau  entre  en  rapport  avec  les  produc- 
teurs des  campagnes  et  il  leur  fait  comprendre  que  la  pro- 
duction paysanne,  parcellaire  aujourd'hui,  chétive,  incapa- 
ble à  cause  des  innombrables  haies,  chemins,  limites,  qui 
déchiquettent  la  propriété  de  la  terre,  incapable  d'adopter  les 
grands  moyens  de  perfectionnement  et  de  travail,  il  fait 
comprendre  aux  paysans  que  leur  intérêt  même  leur  ordonne 
de  rapprocher,"  de  confondre  ces  parcelles  dont  la  fécondité 
sera    multipliée    par    leur   rapprochement   même. 

Tout  d'abord,  en  représentation  de  la  part  de  terre  que 
chacun  d'eux  apporte,  des  actions  leur  sont  remises,  repré- 
sentant ce  qui  était  autrefois  la  valeur  marchande  de  cette 
propriété  de  terre.  Mais  ces  actions  forment  ainsi  la  repré- 
sentation d'un  domaine  commun,  sur  lequel  peu  à  peu  les 
vastes  et  puissantes  machines  mécaniques  multiplient  la  force 
de  l'homme  par  la  force  de  la  nature.  Si  bien  que,  peu  à  peu, 
l'exemple  de  grands  domaines  exploités  avec  toutes  les  res- 
sources de  la  science  par  une  communauté  de  paysans  asso- 
ciés, transforme  bientôt  l'esprit  jusque-là  étroitement  indivi- 
dualiste des  paysans.  Il  se  fait  ainsi  de  proche  en  proche  un 
progrès  de  la  pensée  communiste,  de  l'inspiration  commu- 
«iste.  A  mesure  que  ce  progrès  se  réalise,  que  les  esprits  se 
préparent  à  l'ordre  nouveau,  le  capital  abandonne  une  part 
OToissante  de  ses  actions  à  la  collectivité  organisée  et,  peu  à 
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peu,  l'élément  capitaliste  se  perd,  se  fond,  disparaît  dans  la 
victoire  môme  de  l'idée  ;  et  enfin,  c'est  le  communisme  com- 
plet sortant  de  la  coopération,  non  pas  le  communisme  de 
consigne  et  d'esclava,a:e,  mais  le  communisme  de  coopération, 
d'association,  de  collaboration  libre  avec  une  libre  répartition 
des  produits  multipliés  au  delà  même  des  besoins  par  la  puis- 
sance combinée  de  la  nature  conquise  et  de  l'humanité 
réconciliée.  Et,  en  même  temps  que  le  travail  devient  ainsi 
plus  fraternel  et  plus  fécond,  il  se  réserve  à  lui-même,  par 
des  nobles  loisirs,  la  faculié  de  savourer  sa  propre  dignité, 
sa  propre  fierté  ;  tous  les  hommes  travaillent,  tous  les  hom- 
mes produisent,  tous  les  hommes  jouissent,  tous  les  hommes 
pensent,  et  sur  l'abondance  des  moissons  dorées,  commune 
à  tous,  il  y  a  une  large  effusion  d'azur,  une  large  effusion 
de  pensée  et  de   lumière   sur  le   travail  glorifié. 

Voil;!,  citoyennes  et  citoyens,  dégages  des  innombrables 
incidents  si  dramatiques,  si  poignants,  si  humains,  qui  don- 
nent à  toute  cette  grande  conception  la  solidité  même  et  les 
teintes  chaudes  de  la  vie  ;  voilà  l'œuvre  de  Zola,  qui  restera 
auprès  des  hommes,  auprès  de  ceux  qui  pensent  comme 
auprès  de  ceux  qui  souffrent,  comme  un  des  efforts  les  plus 
puissants  pour  donner  forme,  vie,  précision,  mouvement  à  la 
pensée  de  justice  qui  travaille  en  ce  moment  les  sociétés  ;  — 
voilà   donc   l'œuvre  de   Zola. 

Et  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  en  signaler  la  grandeur  ;  j'en 
ai  indiqué  aussi  ailleurs  et  j'en  indiquerai  encore  ici  les 
lacunes,  les  limi'es.  Zola  a  incorporé  à  son  œuvre  la  pensée 
de  notre  grand  Fourier. .  Fourier  était  un  homme  d'un  admi- 
rable génie.  Songez  qu'au  commencement  de  l'Empire,  au 
moment  où  il  semblait  que  la  Révolution  française,  avant 
de  céder  au  césarïsme,  au  militarisme  triomphant  qu'elle 
avait  eu  l'imprudence  de  déchaîner  par  les  instincts  natio- 
naux mêlés  à  ses  sublimes  inspirations,  au  moment  où  la 
Révolution  française  semblait  avoir  disparu  dans  le  césa- 
risme  et  où  elle  semblait,  avant  de  disparaître,  avoir  épuisé 
toutes  les  énergies  disponibles  de  la  nature  humaine,  à 
l'heure  même  où  un  homme  se  dressait,  qui  ne  paraissait 
concevoir  l'action  et  qui  ne  la  faisait  concevoir  aux  hom- 
mes que  sous  la  forme  de  la  bataille,  par  la  voix  des  canons 
et  des  fusils,  à  ce  moment  même  se  trouvait  un  homme 
d^'  génie  dont  les  premiers  travaux  publiés  remontent  à  1806, 
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(jui  avait,  lui  tout  seul,  en  face  d'un  monde  qui  semblail 
do  toute  part  la  contradiction  de  son  rêve,  qui  avait  la 
force  de  concevoir  la  possibilité  de  tout  un  ordre  nouveau. 
La  Piévoîufion  n'a  proclamé  que  la  liberté  des  échanges  ; 
eu,  du  moins  la  liberté"  des  échanges  est,  depuis  la  dispari- 
tion de  la  liberté  politique,  tout  ce  qui  reste,  en  1806,  de 
l'œuvre  de  liberté  de  la  Révolution  bourgeoise.  Et  Fourier 
s'aperçoit  que  cette  liberté  des  échanges  n'est,  de  la  part 
des  hommes,  qu'un  perpétuel  effort  de  guerre,  de  ruse,  de 
tricherie,  de  tromperie  mutuelle,  qu'un  incessant  gaspillage 
des  intelligences  humaines  absorbées  à  se  duper  les  unes 
les  autres,  au  lieu  de  s'aider  les  unes,  les  autres  ;  et  il  conçoit 
la  possibilité  d'une  organisation  nouvelle  où,  de  proche  en 
proche,  des  associations  harmonieuses  combineraient  tous 
les  efforts  aujourd'hui  dispersés.  Et,  à  l'heure  ori  Napoléon 
rcve  de  créer  l'unité  humaine  par  la  domination  mercantile, 
à  l'heure  on  la  puissance  de  la  banque  semble  disputer  à  la 
puissance  du  canon  la  possession  de  l'humanité  à  peine  af- 
franchie de  la  veille  et  retombant  à  des  esclavages  nou- 
veaux, à  ce  m.oment-là  Fourier  rêve  de  l'unité  humaine,  qui 
ne  sera  réalisée  ni  par  la  violence  militaire,  ni  par  l'exploi- 
tation mercantile,  ni  par  la  brutalité  française,  ni  par  la 
ruse  et  le  mercantilisme  anglais,  mais  par  l'élargissement 
d'associations  d'hommes  libres  qui  donneront  d'abord  aux, 
autres  l'exemple  de  la  concorde  et  du  bonheur,  exemple  qui, 
d'Europe,  se  répandra  sur  les  autres  continents  et  les  initiera 
peu  à  peu  aux   civilisations  supérieures. 

Oh  !  lorsque  je  relis  ces  pages  et  lorsque  je  vois  qu'à 
cette  heure  c'est,  dans  le  sud  de  l'Afrique,  le  canon  qui  tran- 
che les  différends  entre  les  peuples,  et  que  dans  la  Chine, 
sous  prétexte  de  civilisation,  ce  sont  d'abominables  massa- 
cres, —  quelle  admiration  pour  ce  grand  .socialiste  !...  Et 
comme  je  comprends  qu'il  ait  conquis,  qu'il  ait  remué 
Zola,  comme  je  comprends  que  dans  cet  exil  de  Londres  oii 
j'allai  respectueusement  le  saluer,  ce  fut  un  livre  de  Fou- 
rser,  qui  exhala  vers  lui,  l'exilé,  le  proscrit,  l'càme  lumineuse 
de  la  patrie  de  France. 

^f  on  m.;''me  temps,  un  autre  grand  trait  de  génie  dans 
Fourier  ci  dans  son  œuvre,  c'est,  à  une  date  où  presque 
aucune  des  grandes  découvertes  scientifiques  qui  frappent 
l'imagination    des    hommes    n'avait    été    réalisée,   l'attente,    la 
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certitude  du  triomphe  prochain  de  la  science,  appliquée  à 
la  régénéralicn  de  la  race  humaine.  On  a  souri  et  il  est 
facile  de  sourire  de  quelques-uns  des  rêves  de  Fourier,  mais 
en  vérité,  les  progrès  réalisés,  depuis  qu'il  a  écrit,  par  la 
science  appliquée  à  la  nature,  ces  progrès  dépassent  en  har- 
diesse ce  que  l'imagination  même  de  Fourier  avait  trouvé, 
et  il  suffit  bien  souvent  de  dé][.ouiller  les  prophéties  et  les 
rêves  de  Fourier  d'une  forme  un  peu  mythique,  pour  y 
retrouver  la  substance  même  des  inventions  les  plus  hardies 
de  la  science. 

Fourier,  par  exemple  raille  doucement  les  romantiques 
qui,  tous,  célèbrent  la  lumière  mélancolique  ou  sereine  de 
la  lune  et  il  leur  dit  :  Enfants  que  vous  êtes,  vous  adorez, 
vous  chantez  un  flambeau  bien  pâle,  et  demain,  ce  sont 
des  hommes  comme  vous  qui,  du  courant  magnétique  du 
globe,  feront  jaillir  de  resplendissantes  clartés  qui  formeront 
au-dessus  de  l'horizon  des  hommes  une  lumière  plus 
éblouissante  que  celle  de  tous  les  astres  du  ciel,  mais  une 
lumière  où  l'homme  saluera  avec  orgueil  l'ardent  reflet  de 
son  propre  génie  ;  c'est  la  lumière  de  l'électricité  tous  les 
jours  plus  vive,  qui  -fait  en  effet  maintenant  rayonner  sur 
nous,  non  pas  la  lumière  spontanée  que  nous  montraient  les 
fureurs  de  la  nature,  mais  la  lumière  sublime  que  le  génie 
de  l'homme  a  fait  jaillir  de  la  nature  et  qui  annonce  la  pos- 
sibilité de  victoires  toujours  plus  grandes,  par  conséquent 
la  possibilité  de  productions  toujours  plus  vastes,  la  possi- 
bilité de  la  large  vie  assurée  à  tous,  et  ainsi  l'idéal  commu- 
niste coïncide  avec  l'idéal  de  la  science. 

Voilà  donc  les  inspirations  que  Zola  a  trouvées  dans  Fou- 
rier. Mais  il  y  a  dans  Fourier  un  manque,  une  lacune  :  il 
croyait  l'énergie  de  la  démocratie,  l'énergie  du  peuple  épui- 
sée à  jamais,  comme  je  vous  l'ai  dit,  par  la  Révolution  elle- 
même,  et  il  ne  concevait  le  développement  du  monde  nou- 
veau que  par  la  faveur,  la  complaisance  de  quelques-uns 
des  maîtres  du  monde  et  de  quelques-uns  des  privilégiés. 
Nous  savons  que  sauf  de  glorieuses  exceptions,  il  n'en  peut 
être  ainsi  et  que  c'est  par  le  combat  de  la  classe  déshéritée, 
«'est  par  l'effort  incessant  de  la  classe  dépouillée  que  se  réa- 
liseront les  nécessaires   progrès  de  justice. 

C'est  là  ce  qu'il  y  a  de  grand,  ce  qu'il  y  a  de  solide  et 
de   vrai   dans    la    pensée  de   Marx  ;    bien   des   parties  peuvent 
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en  être  surannées  et  sont,  en  effet,  surannées  ;  et  je  ne  m'en- 
ferme pas,  pour  ma  part,  dans  l'interprétation  étroite,  in- 
transigeante et  fausse  qu'en  donnent  bien  des  disciples  ou 
trop  habiles  ou  trop  superficiels  ;  mais  il  est  vrai  que  Marx  a 
formulé  cette  nécessité  du  combat  des  classes  déshéritées  ; 
le  progrès,  la  justice  ne  viennent  pas  aux  hommes  d'en  haut, 
iî  faut  qu'ils  s'élèvent  d'eux-mêmes  vers  les  hauteurs,  il  faut 
qu'eux-mêmes  les  conquièrent  pas  à  pas  et  il  ne  faut  pas 
qu'ils  l'attendent  d'une  petite  expérience  sociale,  étrangère 
au  mouvement  social  ;  il  faut  que  partout  où  se  produisent 
les  mouvements  de  la  réalité  d'aujourd'hui,  dans  tous  les 
chantiers,  dans  tous  les  ateliers,  dans  toutes  les  usines,  dans 
toutes  les  fermes  et  toutes  les  enceintes  de  la  cité  politique, 
il  faut  que  peu  à  peu  les  travailleurs  conquièrent  une  part 
croissante  de  droits.  Il  faut  que,  syndiqués  à  l'usine,  ils  arra- 
chent par  la  force  de  leur  groupement  des  garanties  tou- 
jours plus  étendues,  une  part  toujours  plus  grande  de  la 
direction  industrielle,  au  capital  monarchique  ou  oligarchi- 
que ;  il  faut  que  dans  les  cités,  dans  les  municipalités,  au 
Parlement,  au  pouvoir  local,  au  pouvoir  central,  ils  arra- 
chent à  la  bourgeoisie  gouvernante  et  possédante,  toujours 
de  plus  fortes  parcelles  de  pouvoir,  afin  de  tourner  peu  à 
peu,  au  profit  du  prolétariat  opprimé,  la  force  de  l'Etat  qui 
est  employée  aujourd'hui  à  l'exploiter  et  à  l'opprimer.  Il 
faut,  en  un  mot,  qu'il  y  ait  une  perpétuelle  organisation  de 
classe  pour  la  lutte  économique  et  politique.  Cela,  Fourier  l'a 
trop  oublié.  Et  pourtant,  il  sait  bien,  le  grand  et  généreux 
maître,  il  sait  bien  que  dans  les  grandes  crises,  toujours, 
aux  drames  individuels  se  mêlent  les  conflits  des  pouvoirs 
politiques,  des  forces  gouvernementales,  des  puissances  de 
l'Etat. 

Ah  !  certes,  nous  avons  tous  traversé,  vécu  sous  l'inspi- 
ration de  celui  que  nous  glorifions,  nous  avons  vécu  un  de 
ces  drames  où  s'exalte  l'énergie  des  consciences  individuel- 
les ;  là  il  y  a  eu,  en  effet,  un  merveilleux  déploiement  des 
forces  individuelles  ;  jamais  l'individu  ne  s'est  attesté  avec 
plus  de  puissance.  D'abord,  la  fermeté  incomparable  du  mar- 
tyr qui,  là-bas,  voulait  vivre  pour  voir  la  justice,  et  puis, 
ici,  la  volonté  héroïque  de  quelques  hommes  auxquels  Zola 
donna  de  haut  le  signal  de  la  révolte.  Oui,  il  y  eut  là  une 
magnifique     affirmation     des     énergies    individuelles  ;     mais 


222  PAGES  CHOISIES  DE  JEAN  J AUBES 

comme  Zola  dût  reconnaître  bien  vite  que  ce  n'était  pas 
entre  des  individus  qu'alleit  se  jouer  le  drame.  Il  fallaif 
arracher  un  innocent  à  ses  bourreaux,  et  l'on  pouvait  croire 
d'abord  qu'il  suffirait  de  l'arracher  à  un  petit  groupe  de  cri- 
minels à  l'étroit  dans  un  bureau  :  ce  n'était  à  peu  près 
guère  qu'une  poignée  d'hommes  qui  tenait  dans  une  seule 
cellule  du  mJnistère  de  la  guerre,  de  Du  Paty  à  Henri  et  à 
Lauth  et  de  Lauth  à  Gtibelin  ;  ce  n'était  qu'une  poignée 
d'hommes  et  il  semblait  que  lorsque  Scheurer-Kestner,  avec 
son  autorité  morale  intacte,  lorsque  Zola  avec  son  génie  et 
sa  sincérité  passionnée,  lorsque  Picquart,  avec  sa  droiture, 
intervenaient  pour  arracher  leur  proie  à  ces  quelques  hom- 
mes, il  semblait  qu'il  devait  suffire  d'un  léger  effort  et  que 
cette  petite  bande  de  criminels  surpris .  en  flagrant  délit  al- 
laient être  balayés  comme  une  pauvre  petite  paille  pourrie 
au   souffle   des   tempêtes   qui  se  levaient. 

Eh  bien,  non  !  derrière  eux,  par  une  étrange  solidari! 
professionnelle,  voilà  qui  se  levaient  un  à  un,  de  grade  en 
grade,  tous  les  chefs  de  l'armée  !  c'était  d'abord  le  pauvre 
général  de  brigade  qui,  n'ayant  pas  lui-même  exécuté  les 
faux,  mais  les  ayant  ignorés  d'une  ignorance  complaisante, 
ne  veut  pas  enfin  les  reconnaître  ;  puis,  c'était  le  général 
enquêteur,  qui  ne  voulait  pas  se  créer  quelques  ennuis  et 
quelques  disgrâces  dans  son  monde  et  dans  les  quelques  sa- 
lons où  il  fréquentait  encore.  Puis,  c'étaient  les  autres  : 
c'était  le  généralissime,  qui,  à  la  fin  de  sa  carrière,  ne  vou- 
lait pas  se  créer  dennui  et  voulait  finir  dans  une  apothéose 
militaire  oii  un  crime  inconnu  ne  mettrait  pas  son  ombre, 
comme  si  les  crimes  qu'on  ne.  reconnaît  pas  n'avaient  pas 
une  ombre  plus  épaisse...  Ainsi,  ils  se  levaient  tous,  de  de- 
gré en  degré,  et  l'échelle  de  mensonge  montait  jusqu'au 
maréchalal  !... 

Mais,  ce  ne  serait  rien  encore,  non,  ce  n'eût  rien  été  en- 
core, et  Zola  aurait  brisé  en  quelques  heures  cette  solidarité 
professionnelle,  si  l'Etat  lui-même,  l'Etat  politique,  l'Etat 
conservateur  des  préjugés  de  caste  n'était  pas  intervenu  ;  s'il 
n'avait  pas  couvert  ces  mensonges  professionnels  pour  for- 
tifier le  plus  grand  des  mensonges  professionnels  :  le  men- 
songe social  d'aujourd'hui.  Et  alors,  derrière  ce  pauvre 
capitaine,  derrière  ces  lampistes  fumeux,  derrière  ces  géné- 
raux,  derrière   ce  généralissime,   derrière  cet   état-major   cha- 
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marré,  resplendissant,  mais  qui,  tout  seul,  n'eût  été  rien, 
voici  que  les  ministres  de  la  guerre  interviennent  avec  la 
puissance  de  l'Elat,  voici  que  les  gardes  des  sceaux  ordon- 
nent aux  juges  civils  d'asservir  la  justice  civile  à  la  justice 
militaire  ;  voici  que  devant  le  jury,  avec  l'autorisation  de 
l'Etat,  sous  la  couverture  du  président  du  Conseil,  avec  l'ap- 
probation de  l'Etat  bourgeois,  un  chef  d'état-major  vient 
violer  ouvertement  la  conscience  des  juges.  C'est  l'Etat  tout 
entier,  l'Etat  politique,  l'Etat  rétrograde  qui,  ayant  peur  de 
la  vérité,  ébranlant  quelques  bases  de  la  convention  d'aujour- 
d'hui, les  ébranle  toutes,  se  dresse,  pour  résister  à  cet  as- 
saut... 

Non,  non,  il  faut  que  la  classe  prolétarienne  s'arme  pour 
sa  défense,  il  faut  qu'elle  lutte,  il  faut  qu'elle  combatte,  il 
faut  qu'elle  s'organise,  il  faut  qu'à  la  puissance  de  l'Etat  pri- 
vilégié, conservateur  et  bourgeois,  elle  oppose  pour  ainsi 
dire,  comme  un  Etat  nouveau,  grandissant,  le  prolétariat  or- 
ganisé. 

C'est  cette  lutte  qui  n'est  pas  dans  Fourier,  c'est  cette 
lutte  qui  n'est  pas  à  un  suffisant  degré  dans  l'œuvre  de  Zola, 
e!  c'est  par  cette  lutte  que  devrait  être  complété  le  merveil- 
leux travail  d'épanouissement  social   que  peint  Zola. 

Mais,  malgré  tout,  bien  des  choses  encore  seraient  à  rete- 
nir de  cette  œuvre  magistrale  sur  lesquelles  je  n'ai  ni  le 
temps  ni  la  force  d'appuyer  maintenant  ;  je  n'en  veux  retenir 
en  terminani:  que  la  magnifique  inspiration  d'optimisme  et 
de  confiance. 

Il  a  été  de  mode,  depuis  quelques  années,  dans  ce  qu'on 
appelait,  avant  la  chute  de  Barres,  l'élite  intellectuelle...  il 
a  été  de  mode  de  se  dire  découragé  et  on  l'était  à  un  tel 
degré  qu'il  fallait  se  pencher  comme  sur  une  urne  profonde, 
sur  le  tombeau  de  Napoléon,  pour  lui  demander  de  l'éner- 
gie. Eh  bien,  il  y  a  dans  les  problèmes  et  dans  les  batailles 
de  notre  temps  une  suffisante  source  d'énergie.  J'ajoute  qu'il 
V  a  de  suffisantes  raisons  d'espérer.  Ah  !  je  sais  bien  que 
partout  encore  se  dressent  les  obstacles  et  s'organisent  les 
résistances.  Ce  n'est  pas  un  optimisme  aveugle  que  je  veux 
conseiller  aux  républicains  et  aux  socialistes,  mais  nous  avons 
traversé,  il  y  a  quelques  années,  des  heures  si  dures  et  oii 
i!  semblait  si  bien  que  l'honneur  et  la  consciente  même  de 
notre  pays  allaient  disparaître  à  jamais,   que  j'éprouve  pour 
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ma  part,  je  l'avoue,  et  on  me  le  reproche  parfois,  comme 
une  sorte  de  complaisance,  j'éprouve  aux  plus  légers  symp- 
tômes de  renaissance,  de  résurrection  de  l'esprit  libre  et  fier 
de  notre  pays,  la  joie  enfantine  et  profonde  des  convales- 
cents. Et  il  me  semble  que  partout,  en  Europe,  la  liberté  si 
cruellement  meurtrie  depuis  des  années,  si  profondément  et, 
semble-t-il,  si  dangereusement  atteinte,  il  me  semble  que 
la  liberté  européenne  commence,  timidement  encore  et  aux 
rayons  d'un  printemps  nouveau,  à  entrer  en  convalescence... 
Rappelez-vous...  Il  y  a  quelques  années,  c'était  l'Espagne 
qui  versait,  sous  la  conduite  des  généraux  que  vous  savez, 
le  sang  généreux  de  son  peuple  en  lutte  contre  le  peuple 
esclave  de  Cuba.  C'était  la  Russie,  à  jamais  endormie, 
semblait-il,  dans  la  servitude  du  tsarisme  et  n'ayant  gardé 
d'autre  force  que  celle  de  nous  communiquer  sa  servitude,' 
par  une  sorte  de  contagion.  C'était  l'Italie,  avec  le  régime 
militaire  et  le  domicile  forcé,  avec  le  gouvernement  des  gé- 
néraux, avec  les  fusillades  de  Milan,  avec  les  prisons  de 
Sicile  regorgeant  de  prolétaires.  C'était  la  France  dans  les 
ténèbres  que  vous  savez... 

Et,  maintenant,  il  me  semble  que  si  grande,  encore,  quel- 
que terrible  que  soit  la  puissance  du  cléricalisme,  du  capita- 
lisme et  du  militarisme  dans  l'ombre,  il  me  semble  pourtant 
qu'il  y  a  un  premier  éveil  des  peuples,  comme  un  souffle 
nouveau  d'espéirance  et  comme  un  mouvement  nouveau  d'ac- 
tion. Malgré  tout,  malgré  nos  défaillances,  malgré  nos  fai- 
blesses, nous  avons  échappé,  nous,  à  l'extrémité  de  la  honte, 
de  la  servitude  et  du  péril.  En  Italie,  il  y  a  un  réveil  popu- 
laire ;  en  Espagne,  la  pensée  libre  jette  enfin  une  flamme 
plus  claire  et  plus  haute  ;  et  là-bas,  en  Russie,  il  semble  que 
l'alliance  des  intellectuels  et  des  ouvriers,  l'alliance  des  pro- 
fesseurs, des  étudiants,  des  écrivains  avec  le  prolétariat  des 
usines  fasse  sentir  pour  la  première  fois  au  tsarisme  la  pos- 
sibilité des  transformations  dont  les  hommes  d'Etat  de  là- 
bas  ne  prenaient  même  pas  la  peine  de  sourire  il  y  a  quelques 
années. 

Oui,  vous  me  permettrez  bien  de  saisir  cette  occasion  pour 
envoyer  de  nouveau,  en  votre  nom,  à  tous  ceux  qui,  en 
Russie,  souffrent,  luttent,  espèrent,  l'ardente  sympathie  de 
tous  les  républicains,  de  tous  les  socialistes,  de  tous  les  hom- 
mes  libres   de    France.     Ceux    qui     souffrent   là-bas    peuvent 
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maintenant  avoir  cette  consolation,  cette  espérance,  qu'ils 
ne  souffrent  pas  en  vain.  Oh  !  il  leur  fallait  autrefois  une 
prodigieuse  ferveur  mystique,  une  exaltation  presque  surna- 
turelle de  l'idée  de  justice  pour  espérer  de  leurs  efforts,  de 
leurs  sacrifices,  je  ne  sais  quels  événements  meilleurs  ;  mais, 
aujourd'hui,  ils  voient  que  leurs  sacrifices  ont  du  retentisse- 
ment dans  le  monde,  ils  peuvent  espérer  qu'ils  ne  souffrent 
pas  en  vain,  qu'ils  ne  sont  pas  frappés  en  vain  et  ils  peuvent 
dire  le  beau  vers  qu'il  y  a  cent  vingt  ans  disaient  les  révo- 
lutionnaires de  France  lorsqu'à  la  veille  du  lo  août  ils  en-. 
frevoyaient  dans  le  péril  de  leur  personne  la  victoire  proba- 
ble de  la  liberté  : 

De  la  mort  maintenant  l'amertume  est  passée! 

Il  y  a  donc  comme  un  tressaillement,  comme  une  vibra- 
tion générale  de  liberté  et  de  justice  dans  le  monde,  et  cela 
me  rappelle  le  magnifique  mouvement  d'optimisme  et  dé 
confiance  qu'au  dix-huitième  siècle  l'Encyclopédie  avait  dé- 
veloppé parmi  les  hommes,  et  c'est  de  cet  optimisme  qu'est 
sortie  l'action  révolutionnaire.  Aujourd'hui  que  la  science 
est  plus  puissante,  que  la  démocratie  est  plus  forte,  que  le 
prolétariat  s'organise,  nous  avons  des  raisons  nouvelles  d'es- 
pérer, et  l'œuvre  de  Zola,  avec  la  fin  magnifique  où  il  nous 
fait  apparaître  tous  les  hommes  fraternellement  unis  dans 
la  justice  et  dans  la  joie,  l'œuvre  de  Zola  est  mieux  qu'un 
rêve,  c'est  l'aube  splendide  qui  annonce  la  réalité  de  demain. 

(La  Rexme  Socialiste,  juin  1901). 
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Citoyens, 

Lorsque  je  parle  de  la  justice  dans  l'humanité,  je  n'ai 
pas  la  prétention  de  résoudre,  mais  je  voudrais  poser  devant 
vous  une  grande  et  difficile  question  ;  elle  se  pose  à  ceux 
qui  veulent  interpréter  et  essaient  de  comprendre  l'histoire 
humaine,    l'évolution  des   hommes. 

Est-ce  que  le  progrès  humain,  qui  a  conduit  notre  race 
de  la  brutalité  et  de  la  sauvagerie  primitives  à  un  commen- 
cement d'ordre,  de  liberté  et  d'équité,  est  l'effet  du  choc  des 
forces  aveugles  et  mécaniques,  ou  bien  a-t-il  été  déterminé 
pour  une  large  part  par  la  conception  plus  ou  moins  nette, 
par  la  volonté  plus  ou  moins  consciente  d'un  idéal  toujours 
plus  haut,  vers  lequel  les  hommes  marcheraient  délibéré- 
ment? En  un  mot,  le  progrès  humain  est-il  l'effet  de  forces 
inconscientes,  de  mouvements  réflexes  de  passions  et  d'inté- 
rêts qui  ont  agité  et  entre-choqué  les  hommes,  ou  bien  la 
conscience  humaine,  guidée  par  l'idée  de  justice,  a-t-elle  été 
une  force  décisive  de  mouvement  et  d'évolution? 

A  ne  regarder  que  la  superficie  de  l'histoire,  il  semble 
que  l'humanité  n'ait  dépassé  successivement  la  forme  infé- 
rieure d'existence  brutale  et  oppressive  qu'après  en  avoir, 
pour  ainsi  dire,  mécaniquement  épuisé  les  effets.  Voyez  que 
de  temps  a  duré  l'esclavage  ;  si  longtemps  qu'il  est  impos- 
sible de  marquer  la  date  exacte  où  il  a  disparu  ;  il  s'est 
éteint  longuement,  lentement,  et  il  ne  paraît  pas  qu'il  ait 
été  aboli  par  un  effort  volontaire  et  délibéré  d'humanité  et 
de  justice  :  il  semble  avoir  disparu  peu  à  peu,  à  mesure  que 
des  conditions  nouvelles  d'existence  semblaient  démontrer 
aux  hommes  qu'il  était  devenu  inutile  et  même  fâcheux  pour 
leurs  intérêts. 

De    même,     dans    un    autre    ordre,    l'antique   intolérance. 


(1)    Conférence    faite   en   1902. 
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l'intolérance  grossière,  brutale  de  l'Inquisition,  l'intolérance 
armée  du  fer  et  du  feu,  semble  n'avoir  été  éliminée  de  notre 
histoire  —  et  on  peut  se  demander  à  écouter  certains  hom- 
mes si  elle  en  est  complètement  éliminée  —  que  lorsqu'elle  " 
a  eu  tellement  fatigué,  tellement  rassasié  les  hommes  de 
guerres  civiles,  de  meurtre  et  de  sang,  qu'elle  paraît  avoir 
été  rejetée  moins  encore  par  un  soulèvement  de  la  cons- 
cience que  par  une  sorte  de  dégoût  ! 

Et  la  guerre,  voilà  des  siècles  qu'elle  est  dénoncée  par  les 
philosophes  comme  le  plus  détestable  fléau,  comme  la  sur- 
vivance de  l'état  de  nature  et,  supprimée  ou  atténuée  dans 
les  rapports  des  individus,  elle  subsiste  avec  toutes  ses  vio- 
lences et  tous  ses  pièges  dans  les  rapports  entre  les  nations 
et  entre  les  races.  Et  pourtant,  quelque  sévère  que  soit  le 
jugement  de  la  conscience  humaine  sur  la  guerre,  il  semble 
que  nous  soyons  réduits  à  attendre  qu'elle  ait  épuisé  encore 
ses  effets  les  plus  meurtriers  avant  de  disparaître  ;  il  semble 
qu'il  faudra  qu'elle  ait  si  longtemps  heurté  les  uns  contre 
les  autres  les  peuples,  les  nations,  les  races,  les  continents 
eux-jnèmes  qu'à  la  fin  les  efforts  humains  se  réalisent  dans 
la  paix  moins  peut-être  par  amour  de  la  justice  que  par  las- 
situde de  la  guerre. 

Et  de  même,  pour  l'instauration  de  la  pleine  justice  so- 
ciale, pour  la  réalisation  de  la  démocratie  et  de  l'égalité  dans 
le  régime  du  travail,  pour  la  substitution  dans  la  coopéra- 
tion universelle  de  la  production  harmonieuse  réglée  par  la 
science  et  par  la  raison,  à  la  concurrence  anarchique  d'au- 
jourd'hui, que  d'efforts  encore,  que  de  difficultés  à  vaincre  ! 
Et  peut-être  l'aveuglement  des  privilégiés,  l'indifférence  et 
la  torpeur  d'une  partie  des  opprimés  auront-ils  cet  effet  que 
l'humanité  n'atteindra  un  régime  social  supérieur  que  lors- 
que le  régime  d'aujourd'hui  se  sera  en  quelque  sorte  épuisé 
lui-même  par  ses  contradictions  et  par  ses  conflits.  Et  ici 
encore  il  semble  que  l'ordre  nouveau,  il  semble  que  les  pro- 
grès attendus  et  espérés  de  demain,  comme  les  progrès  réa- 
lisés d'hier,  résultent  plutôt  d'une  sorte  d'ordre  mécanique 
qui  s'établit  entre  les  hommes  par  la  fatigue  des  éléments 
contrariés,  que  par  la  volonté  délibérée  de  la  justice,  par  la 
conception  nette  et  ferme  d'un  idéal  s'imposant  peu  à  peu  à 
laction  de  tous.   Voilà  la  triste   constatation  que  sont   tentés 
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d'abord  de  faire  ceux  qui,  comme  je  le  disais  tout  à  '"heure, 
regardent    seulement    la    superficie    de   l'histoire. 

Mais  je  crois  que  si  à  travers  toutes  ses  luttes,  toutes 
ses  épreuves,  l'humanité  n'avait  pas  été  perpétuellement  sou- 
tenue par  un  effort  intérieur,  si  elle  n'avait  pas  perpétuel- 
lement entrevu  dans  l'avenir  obscur  et  lointain  les  formes 
fuyantes  d'une  justice  supérieure,  s'il  ne  s'était  pas  constam- 
ment produit  en  des  consciences  d'élite  propageant  peu  à  peu 
leur  idéal,  des  protestations,  des  revendications  de  l'huma- 
nité blessée,  je  crois  que  le  ressort  humain  se  serait  brisé, 
que  le  progrès  se  serait  immobilisé  et  que  la  société  humaine 
demeurerait  à  jamais  dans  une  sorte  d'état  stagnant  où  au- 
cun  courant   ne   s'établirait   plus. 

Et  qu'il  n'y  ait  pas  de  malentendu  :  lorsque  je  dis  que 
l'idée  de  justice,  obscurément  présente  aux  individus  hu- 
mains et  aux  groupements  humains  depuis  l'origine  des  so- 
ciétés, a  été  un  des  ressorts  décisifs  du  mouvement  humain, 
je  ne  veux  pas  dire  que  les  hommes  aient  entrevu  avec  net- 
teté, avec  précision  la  forme  suprême  que  la  société  plus 
juste  revêtira.  Aujourd'hui  encore,  citoyens,  si  nous  savons 
avec  netteté  dans  quelle  direction  nous  marchons,  si  nous 
sommes  en  état,  nous  socialistes,  de  définir  dans  ses  grandes 
lignes  l'ordre  nouveau  que  peu  à  peu  la  force  des  choses  et 
la  volonté  des  hommes  préparent,  nous  serions  incapables 
d'en  déterminer  d'avance  par  la  pensée  tout  le  détail,  et 
comme  nous  ne  prétendons  pas  que  la  forme  d'organisation 
socialiste  que  nous  voulons  instituer  sera  le  dernier  terme 
de  l'évolution  humaine,  comme  au  delà  de  l'ordre  nouveau 
établi  par  nous,  voulu  par  nous,  des  forces,  des  passions,  des 
espérances  nouvelles,  des  besoins  supérieurs,  nés  précisément 
dt  cet  ordre  de  justice  institué  par  nous,  entraîneront  peu  à 
peu  l'humanité  dans  des  voies  nouvelles,  nous  n'avons  pas 
la  prétention  d'immobiliser  d'avance  la  marche  de  l'huma- 
nité dans  un  idéal  définitif. 

Et  quand  je  dis  que  l'idée  de  justice  a  été  présente  aux 
consciences  et  aux  esprits,  quand  je  dis  que  dès  l'origine 
des  sociétés  humaines,  elle  a  été  un  des  ressorts  décisifs 
du  mouvement  humain,  je  n'entends  pas  que  les  hommes 
portaient  dans  leur  esprit  tout  construit  le  plan  définitif 
d'une  immuable  cité  de  justice  fraternelle  ;  non  ;  mais  je 
dis   que  le  sentiment  de  la   dignité  humaine,  la   fod  dans   la 
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grandeur  de  l'homme  et  dans  son  développement  indéfini, 
îe  respect  de  la  nature  humaine  en  chacun  de  ses  individus 
et  l'obligation  pour  assurer  le  respect  réciproque  de  tous 
ees  individus  de  les  rapprocher  dans  un  groupement  toujours 
plus  vaste,  régi  selon  des  lois  de  liberté  harmonieuse,  —  je 
dis  que  cet  idéal  depuis  l'origine  des  temps  apparaissait  aux 
esprits  et  aux  consciences,  obscurément  parfois,  mais  qu'il 
les  soutenait,  qu'il  les  préservait  des  lassitudes  suprêmes  et 
que  sous  le  progrès  mécanique  réalisé  par  le  choc  des  forces 
aveugles  des  passions  et  des  intérêts,  se  tissait,  se  tramait 
sans  cesse  un  progrès  profond  qui  était  la  condition  de 
l'autre  :   l'évolution  de  la  conscience  humaine. 

C'est  là  ce  que  la  Révolution  a  compris,  et  c'est  là  ce  qui 
fait  son  incomparable  grandeur.  Certes,  elle  a  eu  bien  des 
illusions  et  bien  des  étroitesses.  Comme  en  1789,  la  classe 
bourgeoise  était  seule  prête  par  son  éducation  intellectuelle, 
encyclopédique  et  par  la  puissance  économique  de  ses  inté- 
rêts accrus,  à  pouvoir  revendiquer  tout  le  profit  et  tirer  tout 
le  parti  de  l'ordre  nouveau,  la  Révolution  française  trop 
souvent  n'a  compris  la  justice  et  le  droit  que  sous  la  forme 
de  la  société  bourgeoise  ;  elle  a  cru  qu'elle  avait  assez  fait 
en  éliminant  l'absolutisme  monarchique,  le  privilège  féodal, 
et  elle  n'a  pas  pressenti  la  prodigieuse  croissance  de  la 
grande  propriété  capitaliste  qui  allait  dans  le  monde  nou- 
veau rompre  l'équilibre  de  justice  ;  elle  n'a  pas,  du  moins, 
à  cette  première  heure  et  à  cette  première  période,  avant 
l'extrême  pensée  de  la  Montagne  et  avant  Babeuf,  elle  n'a  pas 
pressenti  qu'une  organisation  nouvelle  de  la  propriété  fondée 
sur  la  communauté  des  moyens  de  produire,  des  moyens 
de  travailler,  serait  la  condition  nécessaire  de  la  réalisation 
du  droit  et  de  l'égalité  politique  et  sociale.  Elle  s'est  donc 
trompée  en  donnant  à  l'idée  de  justice  proclamée  par  elle 
un  contenu  trop  étroit,  une  substance  trop  limitée,  et  c'est 
dans  ce  sens  que  nous  sommes  les  héritiers  de  la  Révolution, 
non  pour  la  plagier,  mais  pour  la  faire  vivre  en  l'élargis- 
sant. C'est  à  nous  de  développer  peu  à  peu,  à  la  mesure 
des  besoins  nouveaux,  le  contenu  positif,  la  substance  sociale 
que  la  dévolution  avait  incorporés  à  l'idée  de  justice. 

Mais,  si  elle  s'est  trompée  au  début,  en  limitant  arbitrai- 
rement le  contenu  prochain  de  l'idée  de  justice,  ce  fut  sa 
grandeur  de  proclamer  cette  idée  même,  ce  fut  sa  grandeur 
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de  proclamer  que  l'homme  et  le  ciloyen  avaient  des  droits, 
que  ces  droits  étaient  imprescriptibles,  que  la  durée  des  pri- 
vilèges les  plus  anciens  n'étaient  pas  un  titre  contre  ces 
droits  ;  c'est  l'honneur  de  la  Révolution  française  d'avoir 
proclamé  qu'en  tout  individu  humain,  l'humanité  avait  la 
même  excellence  native,  la  même  dignité  et  les  mêmes  droits, 
et  lorsqu'elle  a  proclamé  ce  symbole  de  justice,  lorsqu'elle 
a  déclaré  que  les  gouvernements,  les  sociétés  devaient  être 
soumis  à  des  règles  positives  tirées  de  cette  idée  du  droit  hu- 
main, la  Révolution  n'a  pas  seulement  façonné  un  monde 
nouveau,  elle  a  créé  une  nouvelle  philosophie  de  l'histoire  : 
elle  a  fait  du  droit,  elle  a  fait  de  la  justice  le  ressort,  l'abou- 
tissant suprême  de  l'histoire  et  du  mouvement  humain  ; 
elle  a  créé  une  nouvelle  philosophie  de  l'histoire  pour  expli- 
quer à  la   fois  par  l'idée  de  justice  l'avenir  et  le  passé. 

Pour  l'avenir,  tout  le  mouvement  humain  doit  tendre,  se- 
lon la  pensée  de  la  Révolution,  à  réaliser  de  plus  en  plus 
la  liberté  et  l'égalité,  et  vous  savez  que  si  à  l'origine  elle 
a  donné  à  ces  mots  un  sens  trop  étroit  et  un  contenu  trop 
exclusivement  bourgeois,  elle-même  bientôt,  dans  la  néces- 
sité de  la  lutte,  quand  il  fallut  pour  défendre  l'ordre  révolu- 
tionnaire naissant  contre  l'assaut  de  toutes  les  tyrannies  du 
monde  coalisées,  faire  appel  à  la  force  des  prolétaires,  la 
Révolution  ne  tarda  pas.  à  comprendre  dès  1793  que  le  mou- 
vement, accaparé  d'abord  par  la  bourgeoisie,  devait  aller 
au  delà  d'elle,  et  bientôt  commencèrent  à  abonder  dans  la 
Révolution  bourgeoise  même  les  systèmes  d'avenir,  qui  dé- 
passaient l'horizon  de  la  bourgeoisie  ;  en  sorte  que  la  Révo- 
lution commençait  à  tirer  elle-même  de  sa  propre  formule, 
sous  les  éclairs  des  grands  événements  déchaînés,  les  consé- 
quences lointaines  d'une  idée  du  droit  que  les  premières 
générations  révolutionnaires  n'avaient  pas  entrevues  d'abord 
dans  toute  leur  ampleur,  et  la  philosophie  du  droit  humain 
et  de  la  justice  proclamée  par  la  Révolution  traçait  en  quelque 
sorte  les  lignes  de  l'avenir. 

En  môme  temps  que  la  philosophie  révolutionnaire  de 
la  justice  et  du  droit,  interprétée  et  agrandie  par  les  événe- 
ments, par  la  pensée  hardie  d'une  partie  de  la  Montagne, 
par  Condorcet,  par  Rabeuf,  traçait  les  lignes  de  l'avenir,  elle 
fournissait  une  interprétation  nouvelle  de  l'histoire  du  passé  ; 
la    Déclaration    des    droits    de   l'homme  dit    que    c'est   l'oubli 
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des  droits  de  l'homme  qui  a  été  la  cause  de  tous  les  mal- 
heurs du  monde,  et  voilà  l'explication  idéaliste  des  épreuves 
par  lesquelles  l'humanité  avait  passé.  De  même,  les  événe- 
ments des  siècles  antérieurs  n'ont  de  sens  pour  la  Révolution 
que  dans  la  mesure  où  ils  préparent,  où  ils  commencent  la 
promulgation  et  la  réalisation  de  la  justice,  et  tandis  que 
dans  la  philosophie  finaliste,  transcendante  et  providentielle 
des  siècles  antérieurs,  tout  le  mouvement  de  l'histoire  hu- 
maine interprétée  par  Bossuet,  tendait  à  l'accomplissement 
el  à  la  diffusion  du  christianisme,  pour  la  Révolution,  tout 
le  mouvement  humain  dans  les  siècles  obscurs  et  tourmentés 
de  l'histoire  primitive,  dans  la  lueur  mêlée  du  temps  présent, 
dans  la  lueur  plus  rayonnante  et  plus  pure  des  temps  futurs, 
tout  le  mouvement  humain  a  comme  tendance,  comme  but 
el  comme  sens,  l'accomplissement  de  l'universelle  justice 
humaine. 

C'est  là  ce  que  Proudhon  a  marqué  avec  une  force  sou-^ 
veraine,  dans  son  admirable  livre  de  la  justice  clans  la  Révo- 
lution et  dans  l'Eglise  ;  il  a  montré  comment  le  sens  de  la 
justice  définit  par  lui  le  sentiment  simultané  que  l'individu 
humain  a  de  la  dignité  humaine  en  lui  et  dans  les  autres, 
il  a  montré  comment  ce  sentiment  de  la  justice  s'était  peu 
à  peu  préparé  dans  l'évolution  humaine  ;  dans  le  monde 
antique  :  fierté,  dignité,  noble  orgueil  des  hommes  qui  se 
dressent  contre  la  tyrannie  et  contre  le  destin,  mais  orgueil 
aristocratique  des  castes  isolées  qui  ne  dressent  leur  propre 
fierté  et  leur  propre  dignité  que  sur  l'humiliation  de  presque 
toute  la  race  humaine. 

Puis,  après  la  chute  de  cette  merveilleuse,  superbe  et 
étroite  aristocratie  païenne,  voici  le  christianisme,  en  sens 
inverse,  qui  humilie  cette  superbe  isolée  des  individus  hu- 
mains, qui  par  là  paraît  créer  entre  tous  les  individus  de 
l'espèce  humaine,  des  liens  de  solidarité  qui  sont  une  partie 
de  l'idée  de  justice  ;  mais  il  crée  cette  solidarité  que  de 
l'humiliation  et  de  l'impuissance  commune,  qu'en  retirant 
également  à  tous  les  individus  humains  le  moyen  de  se  rele- 
ver sans  des  secours  surnaturels  et  sans  des  grâces  extérieures. 
Kn  sorte  que  le  paganisme,  c'était  bien  la  fierté  des  indivi- 
dus, mais  de  quelques  individus,  et  le  christianisme,  c'était 
bien  l'égalité  des  individus,  mais  dans  l'universel  abaisse- 
ment,  et   la   justice  de  la   Révolution   est  venue,  prenant  au 
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monde  païen  sa  fierté  et  sa  liberté,  prenant  au  monde  chré- 
tien son  commencement  et  son  ébauche  de  solidarité  et  réa- 
lisant la  fierté  antique,  mais  étendue  à  tous  les  individus 
humains. 

Telle  est  dans  sa  substance  et  dans  sa  profondeur  la  con- 
ception révolutionnaire  de  Prudhon,  et  notez  bien  qu'il  n'a 
pas  immobilisé  la  justice  au  moment  social  que  représente 
la  Révolution  elle-même  ;  il  a  reconnu,  il  a  proclamé  qu'elle 
devait  s'étendre  peu  à  peu  jusqu'à  régler  non  seulement  les 
rapports  civils  et  les  rapports  politiques,  mais  les  rapports 
économiques  des  hommes,  et  il  se  peut  qu'il  n'ait  pas 
donné,  —  je  ne  crois  pas  en  effet  qu'il  l'ait  donnée  —  la 
suprême  formule  de  l'ordre  socialiste,  mais  du  moins  il  a 
proclamé  que  la  justice,  telle  que  la  Révolution  l'avait  défi- 
nie, c'est-à-dire  l'universelle  fierté  humaine  dans  l'univer- 
selle solidarité  humaine,  devait  pénétrer  dans  le  régime  du 
travail  de  la  production  et  de  la  propriété,  et  par  là,  en  même 
temps  qu'il  empruntait  à  la  Révolution  l'interprétation  du 
passé  que  je  vous  ai  résumée  tout  à  l'heure  il  lui  empruntait 
dans  le  sens  de  l'avenir  un  agrandissement  nouveau  de  l'espé- 
rance humaine. 

Il  y  avait  pourtant  un  péril,  il  y  avait  pourtant  un  dan- 
ger à  trop  compter  sur  cette  sorte  d'évolution  logique,  interne 
de  l'idée  de  justice,  il  y  aurait  danger  à  trop  compter  sur 
l'élargissement  spontané  des  formules  de  justice  de  la  Révo- 
lution. Peu  à  peu,  à  mesure  que  la  classe  bourgeoise  gran- 
dissait, s'installait  dans  l'ordre  nouveau,  à  mesure  que  sa 
puissance  industrielle  accrue  suscitait  nécessairement  une 
multitude  de  prolétaires  industriels,  la  bourgeoisie  s'aperce- 
vant  que  ces  prolétaires  pourraient  bien  utiliser  à  leur  profit 
les  vivifiantes  formules  d'égalité  et  de  justice  que  la  Révo- 
lution avait  promulguées,  cette  bourgeoisie  s'est  appliquée 
à  enlever  peu  à  peu  aux  formules  de  la  justice  révolution- 
naire leur  sens  précis  et  développable,  leur  efficacité  ;  on 
a  interprété  la  liberté  comme  le  libre  jeu  des  forces  inégales, 
dont  les  plus  puissants  —  j'entends  par  là  les  plus  riches  — 
écraseraient  trop  facilement  les  plus  faibles  ;  on  a  interprété 
la  justice  comme  la  consolidation  éternelle  du  privilège  capi- 
taliste, abusivement  confondu  avec  le  droit  du  travail,  parce 
qu'il   enferme,    en    effet,    une   parcelle   de   travail    du    capita- 
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liste   lui-même,   mais   aussi   une   masse   de   travail    du    prolé- 
taire ! 

Et  alors,  comme  Marx  voyait  que  peu  à  peu  les  formules 
de  la  Révolution  tournaient  à  une  sorte  d'idéologie  hypo- 
crite et  paralysante,  il  a  dit  aux  prolétaires  :  Prenez  garde  ! 
il  ne  suffirait  pas  de  répéter  indéfiniment  d'écho  en  écho 
des  mots  de  liberté  et  de  justice,  qui  deviendraient  toujours 
plus  ironiques,  à  mesure  que  s'aggraveraient  l'écart  et 
l'antagonisme  des  classes,  il  faut  que  vous,  prolétaires,  vous 
»oyez  prêts  à  donner  aux  formules  de  justice  dictées  par  la 
Révolution,  mais  déformées  par  l'égoïsme  de  la  classe  bour- 
geoise, un  contenu  nouveau,  une  substance  nouvelle,  il  faut 
pour  cela  que  vous  ayez  conscience  qu'étant  la  classe  oppri- 
mée, vous  devez  devenir  la  classe  libératrice.  Il  faut  que 
TOUS  ayez  conscience  que  vous  devez  former  une  force  dis- 
tmcte  se  mouvant  vers  un  but  supérieur...  Oh  !  vous  n'ou- 
blierez pas  pour  cela  l'humanité,  car  le  prolétariat  la  porte 
en  lui-même,  car  il  est  aujourd'hui  la  seule  classe  qui  ne 
puisse  revendiquer  d'autre  titre  que  le  titre  humain.  Les 
autres,  depuis  des  siècles,  —  la  classe  des  prolétaires  fon- 
eiers  au  Moyen  âge,  la  classe  des  capitalistes  industriels  et 
financiers  d'aujourd'hui,  —  les  autres  ont  des  titres  de  pro- 
priété, les  autres  allèguent  l'histoire  qu'elles  ont  façonnée, 
qu'elles  ont  conduite,  qu'elles  ont  exploitée,  elles  allèguent 
les  titres  de  propriété,  —  leur  puissance  domaniale  hier, 
leur  puissance  mobilière  financière  aujourd'hui  ;  vous,  pro- 
létaires, vous  n'avez  rien,  vous  ne  possédez  rien,  mais  pré- 
cisément, parce  que  vous  ne  possédez  rien,  votre  avènement 
à  la  puissance  ne  sera  plus  l'avènement  de  la  propriété 
égoïste  :  il  sera  l'avènement  de  la  pure  humanité  ;  vous  êtes 
dépouillés  ;  il  ne  vous  reste  que  votre  titre  d'hommes  avec 
vous  et  en  vous,  et  en  vous  c'est  le  titre  d'homme  qui 
triomphera. 

Il  se  peut,  je  l'ai  dit  souvent  et  j'aurai  l'occasion  de  le 
répéter,  que  Marx,  pour  réagir  contre  la  décadence  des  for- 
mules de  la  Révolution  bourgeoise  plus  encore  que  contre 
»es  formules  humaines,  ait  été  entraîné  à  des  paradoxes 
que  quelques-uns  de  ses  disciples  ont  singulièrement  aggra- 
rés.  Mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu,  et  je  n'en  ai  pas  le  temps, 
de  marquer  comment  la  pensée  de  Marx  se  distingue 
et  de  la  pensée  de  Proudhon  et  de  la  pensée  révolutionnaire 
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française  ;  ce  que  je  veux  dire,  c'est  que  telle  a  été  la  vertu 
de  l'idée  de  justice,  de  l'idée  du  droit  humain  promulgués 
par  la  Révolution,  que  Marx,  au  moment  même  oii  il  rap- 
pelle le  prolétariat  des  vagues  idéologies  bourgeoises  oià  il 
lisquerait  de  se  perdre  et  de  s'avilir  à  la  conscience  nette  et 
aiguë  de  ses  intérêts  de  classe,  à  ce  moment  même,  Marx 
définit  le  rôle  du  prolétariat  en  fonction  de  l'humanité,  et 
que  ce  qui  fait  selon  lui  la  grandeur  de  la  classe  proléta- 
rienne, en  antagonisme  avec  les  autres  classes,  c'est  encore 
ime  fois,  qu'étant  l'humanité  toute  pure,  son  triomphe  sera 
le  triomphe  de  l'humanité  toute  pure.  Et  c'est  bien  ainsi 
encore  sur  l'idéal  humain,  sur  l'idée  de  droit  humain  et  de 
justice  humaine,  que  Marx  mesure  lui  aussi  la  valeur  his- 
torique et  morale  du  prolétariat  en  mouvement. 

Ainsi,  nous  pouvons,  nous  socialistes,  sans  affaiblir  le 
mouvement  prolétarien,  en  lui  donnant,  au  contraire,  tout 
son  sens  et  toute  sa  valeur,  nous  pouvons  nous  réclamer 
de  la  justice,  nous  pouvons  nous  réclamer  des  droits  de 
l'homme  promulgués  par  la  Révolution,  et  si,  éclairés  en 
quelque  sorte  sur  le  passé  humain  par  l'expérience  que  nous 
faisons  de  la  vie  sociale  et  de  la  lutte  sociale  d'aujourd'hui, 
de  cette  lutte  sociale  où  l'action  convergente  des  conditions 
économiques  et  de  l'idée  de  justice  est  nécessaire  pour  l'ins- 
titution de  l'ordre  nouveau,  si,  éclairés  ainsi  par  notre  expé- 
rience directe  du  combat  social  et  du  mouvement  humain, 
nous  regardons  dans  l'histoire  humaine  —  vers  le  passé,  je 
trouve  que  dans  la  plus  lointaine  histoire  humaine,  comme 
dans  l'histoire  humaine  et  sociale  d'aujourd'hui,  il  y  a  cons- 
tamment pénétration,  conciliation  de  ce  que  Marx  appelle 
le  matérialisme  économique,  c'est-à-dire  des  influences  brutes 
de  la  production  et  de  l'idéalisme  humain.  Partout  dans  le 
passé,  à  quelque  moment  que  vous  interrogiez  l'histoire 
des  hommes,  vous  verrez  que  le  mouvement  humain  a 
été  déterminé  à  la  fois  d'une  façon  indivisible,  indissoluble 
par  la  transformation  des  conditions  matérielles  de  la  vie 
et  par  la  transformation  des  conceptions  morales  et  sociales 
que  l'humanité  s'en  faisait. 

Cherchez  à  tous  les  stades,  même  au  plus  bas  ;  regardez 
au  plus  bas  degré  de  la  sauvagerie,  chez  ces  sauvages  errants 
des  forêts  brésiliennes  qui  semblent  représenter  aujourd'hui 
la  survivance  des  plus  humbles  origines  de  l'espèce  humaine, 
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je  parle  de  ces  sauvages  qui  n'ont  même  pas  d'abri,  qui  le 
plus  souvent  ne  se  construisent  même  pas  une  hutte,  qui 
nont  pas  de  foyer,  qui  ne  sont  pas  fixés  au  sol,  qui  sont 
perpétuellement  errants  à  la  recherche  de  la  nourriture,  qui 
mangent  indifféremment  les  racines  crues,  les  bêtes  des 
prairies  et  des  bois.  Eh  bien,  si  vous  regardez  dans  la  vie  si 
humble,  si  rudimentaire,  si  peu  humaine,  semble-t-il,  de  ces 
hommes,  comment  vous  expliquerez-vous  qu'ils  aient  pu 
s'élever,  que  ceux  dont  ils  représentent  la  survivance  aient 
pu  s'élever  jadis  à  une  condition  un  peu  supérieure?  Il  sem- 
ble que  ces  sauvages  devront  s'arrêter,  s'immobiliser  à  cette 
forme  de  l'existence  humaine,  qui  se  confond  presque  avec 
l'existence  animale,  et  qui  doit,  semble-t-il,  en  emprunter 
et  en  continuer  l'immobilité? 

Eh  bien,  regardez  de  plus  près  et  vous  verrez  deux  traits 
notés  dans  le  caractère  et  dans  la  vie  de  ces  hommes  par 
les  observateurs  clairvoyants  :  d'abord,  dans  l'intervalle  de 
leur  chasse  animale,  bestiale  à  la  nourriture,  c'est  une  sorte 
d'insouciance,  non  pas  languissante,  mais  éveillée,  active, 
joyeuse  ;  c'est  une  perpétuelle  gaîté,  c'est  une  perpétuelle 
tentation  du  jeu,  c'est  un  perpétuel  plaisir  à  domestiquer 
autour  de  soi  les  bêtes  errantes,  non  pas  même  pour  en 
manger  la  chair,  mais  en  manière  de  jeu  et  pour  élargir 
autour  d'eux  la  société  d'êtres,  inférieurs  il  est  vrai,  mais 
avec  lesquels  ils  aiment  à  nouer  des  relations  de  sympathie. 
Et  qu'est-ce  que  le  jeu,  qu'est-ce  que  cette  gaîté  toujours 
jaillissante,  qu'est-ce  que  cette  perpétuelle  tentation  de 
jouer  et  de  s'ébattre?  C'est  l'indice  d'une  réserve  de  force 
vive,  inemployée  dans  les  conditions  de  leur  existence  pré- 
sente et  qui  est  comme  la  provision  d'énergie  morale  des 
transformations  futures,  et,  en  même  temps,  quand  ils  tra- 
vaillent, quand  ils  appliquent  leur  volonté...  Oh  !  c'est  un 
très  grand  effort,  car  le  sauvage  n'aime  pas  à  fixer  son  atten- 
tion, à  concentrer  ses  efforts  sur  un  objet  déterminé  et  sur 
un  travail  précis  —  les  sauvages  s'y  entraînent  par  une 
ingéniosité  admirable,  qui  est  une  leçon  pour  les  pédago- 
gues d'aujourd'hui,  par  une  combinaison  que  Fourier  a  re- 
cueillie pour  ses  méthodes  éducatives,  ils  s'y  entraînent  en 
appliquant  au  travail,  pour  lequel  ils  ont  une  répugnance 
instinctive,  les  formes  du  jeu  oij  leur  activité  surabonde, 
et  c'est  ainsi   qu'ayant  remarqué  combien  la  musique  anime 


236  PAGES  CHOISIES  DE  JEAN  J AUBES 

peu  à  peu  et  entraîne  la  danse,  ayant  remarqué  combien 
leur  danse  s'anime,  s'accélère,  précipite  son  rythme  jusqu'à 
une  sorte  d'ivresse,  à  mesure  que  le  rythme  musical  qui  li 
gouverne  s'anime  et  se  précipite  lui-même,  voici  ce  qu'ils 
font  :  quand  il  faut  ou  abattre  un  arbre  ou  bâtir  un  ensemble 
de  huttes,  ou  commencer  à  écraser  entre  deux  pierres  fie 
grain  dont  ils  feront  leur  farine  et  leur  pain,  ils  organisent 
et  ils  ordonnent  leur  travail  en  musique,  et  c'est  sur  un 
rythme  qui  groupe,  qui  exalte  et  qui  harmonise  tout  ensem- 
ble leurs  activités,  qu'ils  travaillent,  qu'ils  produisent,  par- 
venant ainsi  à  fixer  leur  attention,  dépassant  au  moyen  du 
jeu  la  sphère  du  jeu,  s'élevant  dans  la  région  du  travail 
et  de  la  volonté  et  attestant  par  ce  double  effort  d'intelli- 
gence et  de  caractère,,  que  jusqu'en  ces  existences  rudimen- 
taires,  c'est  l'humanité  qui  sommeille  et  qui  s'éveille,  l'hu- 
manité tout  entière,  avec  les  ambitions  infinies  de  la  carrière 
infinie  oii  elle  est  entrée. 

Et  si,  descendant  un  peu  plus  le  cours  de  l'histoire  hu- 
maine, dépassant  la  période  de  la  sauvagerie,  nous  essayons 
de  nous  rapprocher  des  commencements  de  l'histoire  con- 
nue, voyez  comme  il  est  impossible  de  dissocier  dans  l'hu- 
manité ce  qu'on  appelle  le  progrès  matériel  mécanique, 
économique,  et  le  progrès  moral,  de  l'esprit  et  de  la  cons- 
cience. 

Qu'est-ce  que  l'invention  du  feu.»^  C'est,  à  coup  sûr,  une 
merveilleuse  révolution  technique,  une  merveilleuse  révolu- 
lion  économique,  et  le  jaillissement  des  premières  flammes 
—  j'entends  de  celles  que  l'homme  savait  alimenter  et  con- 
server —  ce  jaillissement  est,  à  coup  sûr,  un  des  plus  pro- 
digieux événements  de  l'histoire  économique  des  hommes. 
l!  n'y  a  pas  aujourd'hui,  dans  la  découverte  des  machines^ 
les  plus  hardies,  des  forces  naturelles  les  plus  neuves  en 
leur  emploi,  il  n'y  a  rien  qui  soit  l'équivalent  économique 
de  l'invention  du  feu,  et  j'imagine  que  l'invention  du  feu  a 
transformé  la  condition  matérielle  des  hommes  aux  périodes 
primitives  de  l'histoire  plus  profondément  que  la  découverte 
de   la  vapeur   et  de   ses  applications   au   dix-neuvième   siècle. 

Oui,  voilà  une  révolution  économique  admirable,  et  si 
nous  faisons  à  ce  grand  fait  l'application  de  la  conception 
étroitement  marxiste  du  matérialisme  économique,  nous  di- 
rons que  de  ce  jaillissement  de  la  flamme  ont  procédé,   non 
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seulement  d'innombrables  progrès  matériels,  mais  de  pro- 
digieuses transformations  morales,  et  nous  verrons,  si  vous 
le  voulez,  le  culte  du  feu,  le  culte  du  foyer,  avec  sa  flamme 
immortelle  se  construire,  s'organiser  autour  des  premières 
llammes  que  les  hommes  primitifs  ont  fait  jaillir  du  frotte- 
)  icnt  de  deux  bois  pressés  l'un  contre  l'autre,  et  nous  serons 
tentés  de  dire  que  le  développement  intellectuel,  Éioral  et 
social  a  procédé  ici  uniquement,  mécaniquement,  d'un  pro- 
grès matériel  et  économique...  Oui,  mais  déijà,  dans  le 
jaillissement  du  feu,  il  y  avait  la  puissance  de  l'esprit  de 
l'homme  :  il  a  fallu  un  merveilleux  effort  de  pensée  et,  nous 
pouvons  en  être  sûrs,  un  merveilleux  effort  de  courage,  pour 
propager  parmi  les  hommes  la  force  du  feu  :  toute  inven- 
tion nouvelle  est  détestée  et  redoutée,  les  grands  inventeurs 
en  tout  ordre  sont  maudits,  sont  frappés,  et  sans  doute,  le 
jour  oia  le  hasard  de  la  foudre  tombant  sur  des  feuilles 
sèches,  alluma  un  commencement  d'incendie  dans  les  forêts, 
le  jour  oii  un  homme  de  génie  eut  l'intuition  que  ce  magni- 
fique déploiement  de  flammes  dévorantes  devant  lequel  les 
hommes  fuyaient,  pouvait  cesser  d'être  un  fléau,  pouvait 
cesser  d'être  une  cause  de  dévastation  et  de  fureur,  pour 
devenir  aux  mains  des  hommes,  qui  en  gouverneraient  les 
parcelles,  des  moyens  de  lumière,  de  chaleur,  de  civilisation 
et  de  vie  ;  le  découvreur  ou  l'inventeur  hardi  du  feu  osa 
dans  une  clairière  de  la  forêt  communiquer  sa  découverte,  il 
eut,  nous  en  sommes  certains,  sans  le  savoir  par  les  annales, 
à  subir,  à  affronter  les  défiances,  les  violences,  peut-être, 
de  ceux  qui  l'accusaient  de  vouloir  former,  propager  parmi 
les  hommes  la  puissance  dévastatrice,  et  j'ignore,  mais  je 
devine  à  quel  effort  de  pensée,  de  prévoyance,  de  patience, 
i!  dut  faire  appel  pour  acclimater  peu  à  peu,  parmi  les  homr 
mes  effrayés,   ia  découverte  libératrice. 

En  sorte  que  si  on  a  le  droit  de  nous  dire  que  le  jaillisse- 
ment du  feu,  fait  économique,  a  suscité  d'innombrables 
<:onséquences  intellectuelles  et  morales,  j'ai  le  droit  de  répon- 
dre aussi  que  dans  cette  flamme  qui  jaillissait,  c'était  déjà 
l'esprit  de  l'homme  qui  jaillissait,  j'ai  le  droit  de  dire  aussi 
que  les  hommes  qui  avaient  ainsi  transformé  un  élément 
aveugle  et  brute  en  un  moyen  de  civilisation  et  de  clarté, 
que  ces  hommes  durent  concevoir  une  plus  haute  îdée  d'eux- 
mêmes  et  de  leurs  semblables  et  qu'à  la  clarté  révélatrice  de 
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la  flamme,  c'est  le  vi&age  de  l'homme  nouveau  qui  appa- 
raît. 

Et  de  môme  si,  abandonnant  ces  périodes  obscures  de 
l'histoire,  pour  lesquelles  nous  n'avons  pas  de  témoignages, 
pour  lesquelles  nous  n'avons  que  des  inductions  et  des  con- 
jectures, nous  descendons  jusqu'aux  premiers  temps  de  l'his- 
toire écrite,  jusqu'aux  premières  civilisations,  de  cet  Orient 
lointain,  ici  aussi,  comme  nous  allons  surprendre  les  per- 
pétuelles revendications  de  la  nature  humaine,  la  perpétuelle 
activité  de  la  nature  humaine  !  On  se  représente  l'Orient  de 
l'Egypte,  l'Orient  de  la  Syrie,  l'Orient  de  la  Chaldée  comme 
des  civilisations  immobiles  et  dormantes.  C'est  parce  que 
nous  les  voyons  de  loin.  Si  nous  pouvions  les  regarder  de 
près,  nous  y  surprendrions  aussi  sans  cesse  le  tressaillement 
et  le  renouvellement  de  la  vie  ;  mais  il  nous  est  malaisé  à 
cette  distance  de  surprendre  l'inquiétude  des  consciences, 
l'inquiétude  des  esprits  et  parce  que  nous  ne  voyons  pas  tout 
ce  travail  humain  intérieur  et  évanoui  de  pensée,  de  colères, 
d^ndignation,  -de  pitié,  de  vague  conception  de  justice,  parce 
que  nous  ne  voyons  pas  tout  cela,  parce  qu'il  ne  reste  de 
ces  temps  lointains  que  les  grandes  lignes  sèches  des  insti- 
tutions figées,  nous  ne  nous  rendons  pas  compte  de  la  puis- 
sance d'humanité  qui  a  vibré  dans  ces  périodes  et  dans  ces 
peuples. 

C'est  chose  curieuse,  comme  des  indices  sont  restés  de 
minuscules  circonstances  matérielles  du  passé,  et  comme  les 
faits  moraux  les  plus  profonds  ont  disparu  sans  laisser  de 
trace  :  savez-vous  qu'aujourd'hui  les  juges  d'instruction 
pourraient  ouvrir  les  momies  égyptiennes  et  y  constater  la 
trace  d'un  vol  commis  dans  les  nécropoles  aux  dépens  des 
morts .►>...  Oh  !  les  voleurs  d'Egypte  ont  été  habiles  :  ils  ont 
recousu,  emmaillotté  de  nouveau  la  momie,  après  lui  avoir 
dérobé  les  bijoux  de  ses  oreilles  et  de  ses  doigts,  et  il  faut 
démaillotter  de  nouveau  de  plusieurs  tours  la  momie  où  le 
voleur  a  de  nouveau  enveloppé  son  larcin  pour  en  constater 
la  trace  matérielle  :  mais  elle  survit,  et  rien  n'a  survécu 
pour  nous  des  agitations  de  pensée,  des  inquiétudes  de 
conscience,  des  véhémences  intérieures  de  l'homme  dont 
nous  pouvons  dire  avec  certitude  qu'à  son  doigt  gauche  une 
bague  a  été  dérobée. 

Eh  bien,  il  faut,  quand  nous  interprétons  le  passé  humain, 
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nous  mettre  en  garde  contre  cette  cause  d'erreur,  à  l'égard 
d'institutions  immobiles  dont  nous  voyons  les  grandes  lignes, 
la  puissance  d'action,  de  spontanéité,  d'aspirations,  de  recher- 
ches, d'efforts  et  de  combat  des  races  humaines  étant 
éteinte.  Et  pourtant,  pour  ces  peuples  primitifs  de  la  Haute- 
Egypte  ou  de  la  Chaldée,  il  reste  des  témoignages  des  reven- 
dications humaines  ;  il  reste  des  témoignages  de  la  vigueur 
d'accent  avec  laquelle  les  misérables  demandaient  plus  de 
justice  et  plus  de  protection  pour  le  travail  et  ils  avaient 
obtenu  des  résultats  qui  aujourd'hui  encore  ne  paraissent 
pas  négligeables. 

Pour  tous  les  serviteurs  des  vastes  domaines  publics  des 
Pharaons,  la  retraite  avait  été  instituée,  pour  tous  les  ou- 
vriers de  la  Chaldée,  pour  tous  les  ouvriers  bâtisseurs  de 
ces  vastes  cités  de  briques,  la  loi,  vous  l'entendez  bien,  une 
loi  dont  les  briques  ont  gardé  le  témoignage,  institue  l'indem- 
nité d'accidents  proportionnelle  à  la  gravité  du  dommage 
que  l'ouvrier  a  souffert  ;  et  en  môme  temps  que  nous  trou- 
vons dans  les  lois  de  ces  civilisations  premières  la  trace 
d'institutions  sociales  qui  certainement  ne  furent  pas  le 
produit  spontané  de  la  bienveillance  des  puissants,  qui  furent 
obtenues  peu  à  peu-  par  l'effort,  par  les  revendications  des 
hommes  anciens,  portant  déjà  en  eux-mêmes  un  commen- 
cement d'idéal  humain,  à  côté  de  ces  droits  matériels  et 
positifs,  il  nous  reste  le  magnifique  témoignage  de  l'idée 
humaine  que  le  concours  de  la  pensée  philosophique  ou  reli- 
gieuse et  du  travail  en  action,  avait  peu  à  peu  propagée 
dans   la   vieille   Egypte. 

II  n'y  a  rien  de  plus  pathétique  aujourd'hui  et  je  dirai, 
en  un  sens,  sous  le  voile  du  mythe,  il  n'y  a  rien  de  plus 
moderne,  que  le  jugement  des  âmes  selon  le  rite  égyptien  : 
elles  comparaissent  dans  la  haute  salle  de  la  double  vérité, 
devant  le  Dieu  suprême  assisté  d'un  nombreux  jury,  et  de- 
vant ce  jury  il  faut  que  les  âmes  fassent  ce  qu'on  a  appelé 
la  confession  négative  :  je  n'ai  pas  fait  ceci,  je  n'ai  pas  fait 
■  cela.  Et  que  dit  l'âme  devant  le  jury  d'outre-tombe  imaginé 
par  ces  symboles  .►*  Je  n'ai  jamais  commis  une  iniquité  con- 
tre les  hommes,  je  n'ai  jamais  opéré  de  détournements  dans 
les  nécropoles,  je  n'ai  jamais  opprimé  les  petites  gens,  je 
n'ai  jamais  imposé  de  travail  à  un  homme  libre  en  plus  de 
celui    qu'il   exécutait    pour    lui-même  ;    je    n'ai  jamais    excité 
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un  maître  à  maltraiter  son  esclave,  je  n'ai  jamais  faussé  le 
fléau  de  la  balance,  et  je  n'ai  jamais  fait  pleurer... 

Et  lorsque  le  grand  jury  avait  vérifié  cette  déclaration, 
si  elle  était  reconnue  exacte,  le  chef  des  jurés  se  levait 
pour  en  porter  témoignage  et  il  accueillait  le  mort  en  disant 
de  lui  :  il  a  donné  du  pain  à  ceux  qui  ont  faim,  il  a  donné 
de  l'eau  à  ceux  qui  ont  soif,  il  a  donné  un  vêtement  à  ceux 
qui  étaient  nus,  il  a  donné  une  barque  à  ceux  qui  avaient 
fait  naufrage,  et  ainsi,  en  même  temps  que  s'inscrivait 
dans  les  institutions  mêmes,  par  les  pensions  de  retraites  et 
les  indemnités  d'accidents,  la  marque  des  conquêtes  réali- 
sées par  le  travail,  la  haute  pensée  de  l'Egypte  proclamait 
un  commencement  d'idée  humaine.  Et  croyez  bien  qu'à 
l'heure  où  les  travailleurs  de  la  Haute-Egypte  ou  du  Caire, 
ou  de  Thèbes,  croyez  bien  qu'à  l'heure  oii  ces  travailleurei 
revendiquaient,  réclamaient,  ce  n'était  pas  la  pure  révolta 
instinctive  et  réflexe  ;  si  c'eût  été  la  pure  révolte  instinctive 
et  réflexe,  elle  ne  se  serait  pas  traduite  au  sommet  de  la  pensée 
de  l'Egypte  en  ces  magnifiques  pensées  humaines  ;  mais  les 
travailleurs  commençaient  à  porter  en  eux  un  commence- 
ment de  dignité  humaine,  de  vouloir  humain  et  dans  leur 
révolte  il  y  avait  déjà  une  première  affirmation  de  la  dignité 
de  l'homme  et  de  la  justice. 

Des  révoltes,  il  y  en  eut  beausoup,  et  de  grandes  grèves, 
et  la  grève  générale  des  corporations  était  à  Thèbes  un  fait 
fréquent  ;  les  ouvriers  profitaient  surtout  de  l'importance 
qui  était  attachée  à  leur  travail,  pour  l'édification  des  magni- 
fiques nécropoles,  et  lorsque  dans  les  constructions,  maçons, 
menuisiers,  orfèvres,  décorateurs,  artistes,  lorsque  tous 
trouvaient  que  le  salaire  n'était  pas  suffisant,  ou  que  les 
administrateurs  royaux  en  retenaient  arbitrairement  une 
partie,  c'était  la  suspension  concertée  du  travail.  C'était  par 
conséquent  une  première  organisation  de  révolte,  et  nous 
avons  tout  lieu  de  supposer,  je  le  répète,  qu'elle  se  produi- 
sait non  pas  par  une  sorte  de  réflexe,  mais  déjà  au  nom) 
du  droit  partiellement  affirmé,  et  il  y  a  eu  ainsi  par  le» 
revendications  humaines,  dans  la  condition  des  travailleurs 
de  l'Orient,  hommes  libres  ou  esclaves,  —  il  y  a  eu  déjà 
l'établissement  d'un  niveau  tel  que  c'est  en  ces  régions  orien- 
tales, que  c'est  sur  les  bords  de  l'Asie  Mineure  et  dans  les 
îles  de  la   mer  Egée  qu'a   fleuri  le  stoïcisme,   la  magnifique 
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doctrine  de  flerté  et  d'universelle  concordance  humaine. 
Cette  magnifique  doctrine  qui  fut  professée  et  promulguée 
par  les  orientaux  de  la  côte  représentait  la  dignité  toujours 
affirmée  de  la  race  humaine,  jusque  sous  la  forme  de  la 
condition  servile.  Et  comme,  au  moment  où  Rome  agrandit 
.«a  domination,  des  travailleurs  sans  nombre,  travailleurs 
libres,  travailleurs  esclaves,  furent  appelés  d'Egyple,  de 
Sjrie,  de  Babylonie  jusque  dans  les  grandes  cités  du  monde 
romain,  ils  y  apportaient,  non  pas  un  esprit  de  dépression, 
mais  cet  esprit  de  revendication,  de  fierté  humaine  dont  je 
viens  de  surprendre  avec  vous  les  premières  traces,  et  ils 
aidèrent  ainsi  les  travailleurs  de  l'Occident,  hommes  libres 
ou  esclaves,  à  maintenir,  eux  aussi,  ce  niveau  de  revendica- 
tions et  de  fierté  humaine.  Et  si  plus  tard,  dans  la  Gaule, 
après  le  démembrement  de  l'Empire,  les  collèges  d'artisans 
libres,  si  les  esclaves  transformés  en  serfs  gardèrent  le  désir 
d'une  justice  plus  haute,  la  communication  de  ces  revendi- 
cations venues  de  l'Orient  n'y  fut  pas  complètement  étran- 
gère. 

Ainsi  se  perpétue  dans  l'histoire  humaine  le  résultat  de 
l'effort  humain,  et  comme  ce  sont  les  collèges  d'arlisans 
libres,  comme  ce  sont  les  serfs  industriels  du  manoir  féodal 
qui,  rompant  les  chaînes  du  seigneur,  ont  constitué  dans  la 
commune  les  premiers  groupements  d'oij  est  sortie  la  bour- 
geoisie, vous  voyez,  citoyens,  que  le  mouvement  d'émanci- 
pation de  la  bourgeoisie  moderne  se  rejoint,  par  une  chaîne 
ininterrompue  d'affirmations  humaines  et  de  revendications, 
à    ces  revendications    des    travailleurs  de    la    Haute-Egypte. 

Voilà  ce  que  l'histoire  doit  découvrir  et  démêler,  si  elle 
ne  veut  pas  saisir  simplement  l'écorce  des  faits  ;  il  faut 
qu'elle  applique  l'oreille  aux  battements  profonds  du  cœur 
humain,   sous  les  apparences  du  progrès  humain. 

Ainsi,  voilà  la  grande  proclamation  des  droits  que  la  Révo- 
lution française  a  formulés,  justifiés,  non  seulement  par  la 
déduction  théorique,  mais  par  l'investigation  historique,  et 
nous  pouvons  dès  aujourd'hui  dire  avec  certitude  qu'en  invo- 
quant la  justice,   ce  n'est  pas  une  formule  vaine. 

Ah  I   je   sais    bien    que    l'antagonisme   des   classes    subsiste. 
.je  sais  que  la  bourgeoisie  ne  donne  pas  encore  au  mot  jus- 
tice le  m(^me  sens  que  le  prolétariat,   mais  je  sais   que   peu 
è  peu  l'idée  de  justice,   telle  -^ue  le  prolétariat  socialiste  la 
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développe  en  toutes  ses  conséquences,  pénètre  et  qu'elle  s'im- 
pose. 

Aujourd'hui,  il  y  a  deux  grands  faits  bien  significatifs  : 
le  premier  c'est  lorsque  nous,  sociaiisles  colleclivisles,  com- 
munisles,  nous  enseignons  nos  doctrines  et  nos  systèmes,  on 
se  borne  le  plus  souvent  à  nous  objecter  que  ce  n'est  pas 
pratique...  Gn  n'ose  plus  nous  dire  que  ce  n'est  pas  juste  I 
ei  l'on  commence  à  avouer  par  d'innombrables  aveux  la 
justice  de  nos  revendications.  Pourquoi  la  bourgeoisie  elle- 
même  dit-elle  du  bien  des  coopératives,  de  la  coopérative  de 
production,  de  la  coopérative  de  consommation,  sinon  parce 
qu'elle  est  obligée  de  reconnaître  que  la  forme  de  la  libre 
association  appliquée  à  la  vie  sociale  et  au  travail  est  supé- 
rieure à  la  forme  du  salariat,  et  l'on  nous  dit  :  c'est  peut-être 
une  chimère  que  d'en  espérer  l'exlension  et  l'universalisa- 
tion. Mais,  lorsque  nous  insistons,  lorsque  noiis  disons  à  nos 
contradicteurs  :  quoi  !  si  la  société  d'aujourd'hui,  au  lieu 
d'être  divisée  en  deux  classes,  ne  formait  plus  qu'une  classe, 
c'esl-à-dire  qu'une  nation,  c'est-à-dire  qu'une  humanité,  si 
le  travail  au  lieu  d'avoir  deux  pôles  :  d'un  côté,  la  puis- 
sance capitaliste  des  dirigeants,  qui,  bien  souvent,  ne  partici- 
pent pas  à  l'épreuve  même  du  travail,  et  à  l'autre  pôle,  des 
salariés  qui  portent  le  fardeau  du  travail  sans  en  avoir  ni 
le  bénéfice  intégral,  ni  au  moindre  degré  la  responsabililé 
morale  cl  la  direction,  si  au  lieu  d'une  société  ainsi  coupée 
en  une  oligarchie  de  maîtres  superbes  et  en  une  miillilude 
de  prolétaires  dépourvus  de  droits,  si  elle  ne  formait  qu'une 
vasie  association  où  le  travvail  serait  réglé  comme  est  ré- 
glée aujourd'hui  la  vie  politique  de  la  cité,  où  les  hommes 
possédant  sous  la  forme  collective  les  moyens  de  produire 
et  s'en  répartissant  les  produits  selon  la  valeur  de  leur  tra- 
vail individuel,  dirigeraient  eux-mêmes  et  harmoniseraient 
les  entreprises,  quand  nous  disons  cela,  quand  nous  deman- 
dons :  N'est-ce  pas  plus  beau,  n'est-ce  pas  plus  juste,  on 
ne  nous  répond  pas,  on  baisse  la  tête,  et  on  reproduit  bien- 
tôt les  difficultés  d'application  :  c'est  l'aveu  que  la  justice 
est  reconnue  ! 

Fl  ce  sera  à  nous  maintenant  de  dissiper  les  objections 
pratiques  qu'on  nous  oppose,  en  traduisant  notre  idéal  socia- 
liste et  collectiviste  en  proposilions  précises  et  fermes  nui 
ne  permettent  plus  de  dire  que  le  socialisme   est  inapplicable. 
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Oui,  ainsi  nous  parviendrons  à  faire  pénétrer  notre  idéal 
dans  l'esjjrit  et  dans  la  conscience  des  hommes.  Déjà,  les 
symptômes  heureux  abondent,  déjà  dans  de  grandes  cri.-cs 
morales  et  sociales,  les  hommes  de  haule  conscience  et  de  haute 
pensée  ont  compris,  ont  senti  que  le  socialisme  était  la  force 
organique  nécessaire,  la  seule  qui  aujourd'hui  ne  soit  pas 
exposée  à  défaillir.  Hier,  c'était  Zola,  en  France  ;  aujourd'hui, 
c'est  Mommsen,  eu  Allemagne...  {Bravos,  acclamailons  en- 
Hiousiasles.) 

Partout,  la  conscience  humaine,  inquiète,  incertaine,  sen- 
tant qu'on  essaie  de  lui  dérober,  non  seulement  l'espérance 
de  l'avenir,  mais  les  conquèles  du  passé,  sentant  qu'elle  est 
guellée  par  des  partis  de  contre-révolution  et  de  réaction, 
qui  veulent  faire  subir  à  l'humanité  des  rétrogradations 
sauvages,  et  constatant  que  contre  ces  partis  de  rétrogra- 
dation, de  sauvagerie  et  de  fureur,  la  bourgeoisie  divisée 
contre  elle-même  par  l'anarchie  de  ses  propres  intérêts,  se 
trouve  ou  impuissante  ou  hésitante,  la  conscience  et  la 
science  de  toutes  les  classes,  l'élite  pensante  et  l'élite 
généreuse  de  toutes  les  consciences  vont  au  socialisme 
comme  à  la  force  organique  qui  protège  le  présent,  tout  en 
assurant   l'avenir. 

Voilà  pourquoi,  lorsque  nous  prononçons  le  mot  de  jus- 
tice, nous  ne  craignons  pas  que  ce  soit  une  parole  vide, 
vaine,  équivoque  et  affaiblissante  ;  nous  savons  que  dans 
ce  grand  mot  de  justice  que  la  Révolution  a  fait  retentir,  le 
prolétariat  socialiste,  le  prolétariat  humain,  l'humanité  du 
travail,  qui  sera  demain  l'humanité  de  la  paix  et  du  droit, 
y  met  sa  force,  son  espérance,  sa  substance,  sa  vigueur,  son 
énergie,  et  voilà  pourquoi  c'est  avec  confiance  que  nous  sa- 
luons l'avènement   de  la   justice  ! 

(La  Bévue  Socialiste,   janvier   ioo3.) 


TOLSTOÏ  (0 


Mesdames,  Messieurs, 

Mon    embarras    serait   cruel    si    je   devais  dans   l'espace   d© 
temps  dont  je  dispose   faire   tenir,    ou   essayer   de   faire   tenir 
tout  le  sens  de  l'œuvre    et    de    la    pensée  du  grand  Tolstoï, 
toutes  les  compiicaltons  de  sa  vie.  L'œuvre  est  vaste,  et  sur- 
tout  la    personnalilé    de    Tolstoï    est    à   la    fois    très    haute    el 
très   complexe.    Cet   homme  qui   a    agi    sur   l'esprit   et  la    vie 
de   tous   les   peuples   est   resté   jusqu'au  bout   un   slave,    parti- 
culièrement et  profondément  russe,   et  sa   pensée  ne  peut  pas 
trouver  place   dans   les   cadres   de   la    pensée  occidentale.    Cet 
homme  qui   a   remué   toutes  les   passions   les  plus   nobles  des 
hommes,    aucune  croyance,    aucun    parti,     aucune  dusse    ne 
peut  le  revendiquer  tout  entier  ;  et  lui,  qu;  a  prêché  comme 
Gogme    fondamental,    l'amour    universel,     la     profonde    com- 
munion des  ânies,  il  a  passé    toute    sa  vie  dans  un  isolement 
suîîerbe    et    farouche.   C'est    un   clirélien    révobilionnairs,    un 
rcvoiulionnaire   en    lutte   contre  tous   les   parti?  cr^-an!«?=   dei 
révolution,  un  chréiien  en  révolte  contre  les  miracles  et  con- 
tre  l'Eglise.    Il   est,  en    un   cerîain   sens,   un    novateur   prodi- 
gieux auprès  dii'^'-'e!  le  îociaiisie  révoîuîîonnaire  même  sem- 
ble  p.^ifois   frappé   de   limitlité   et  de   routine.    Et,    en   rr.îirîia 
ienips  i!  est,  par  plusieurs  trniî»  de  sa  per.sée  el  de  son  Ame, 
un  homme  du  passé  ;  et  il  fait  songer  invinciblemon'  ^  qiieî- 
ques-unes  de   ce?  secîes     mystiques     des    premiers    siècles   de 
l'époque    chrétler.ne,    h   ces    moi.''»n;5'es,    par    exemp'e,    q"!,' 
prétendant  annoncer   le   retour   tout   prochain   du  Chrisl  res- 
suscité,   rompaient    tous    ies    ii^n?    de   la    vie    commune.     Ce 
n'est  donc   pas   l'analyse  subtile   de   cette  «me  complexe   que 
je  veux  tenter  ;  je  me  bornerai   aujourd'hui  à   mettn^  en   lu- 
mière  ce   qui    en    fut    îe  Irait   essentiel,    la    force  d'aspiration 

(1)   Conférence   faite  à  Toulonse,  le  10  février  1911. 
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morale  et  religieuse,  l'appclit,  non  pas  du  mieux  mais  du 
parfait,  qui  a  soulevé  el  louriYienlé  celle  âme.  C'est  par  là, 
d'ailleurs,  si  je  ne  me  trompe,  que  Tolstoï  a  remué  la  race 
humaine.  Elle  a  senti  qu'il  y  avait  en  lui  plus  et  mieux 
qu'un  homme  de  lettres,  plus  el  mieux  qu'un  arlisle,  autre 
chose  qu'un  manieur  de  fictions  ou  même  qu'un  puissant 
et  magnifique  créateur  d'âmes,  mais  un  homme  passionné, 
tourmenté,  comme  tous  ceux  qui  approfondissent  la  vie  et 
qui  ne  glissent  pas  stupidement  à  sa  surface,  par  le  pro- 
blème de  la  destinée  humaine.  Et  c'est  parce  que  les  hommes 
ont  senti  que  dans  les  derniers  jours  du  grand  apôtre  mys- 
tique se  trahissait  un  drame  intérieur  profond  qu'ils  ont  été 
émus  par  la  tragédie  de  ses  dernières  heures.  Que  s'est-il 
passé  au  juste  en  ces  derniers  jours?  Pourquoi,  comment 
Tolstoï  —  séparé  de  la  mort  par  peu  d'années  —  comment 
Tolstoï  s'est-il  évadé  de  la  maison  oii  il  avait  si  longtemps 
vécu.»* 

Oij  voulait-il  aller  ?  Que  voulait-il  faire  ?  Il  semhle  qu'il  y 
«  là  un  secret  difficile  à  démêler  tout  entier,  et  peut-être 
certaines  convenances,  ces  convenances  mêmes  que  Tolstoï, 
épris  de  vérité  absolue,  déleslait,  contribueront-elles  à  enve- 
lopper sa  fin  d'une  sorte  de  mystère.  A-t-il  voulu,  avant  de  s'en 
•  lier,  lui  qui,  depuis  3o  ans,  prêchait  aux  hommes  le  com- 
plet détachement  et  la  pauvreté  absolue,  a-t-il  voulu  rompre 
avec  tout  ce  qui  restait  en  sa  vie,  des  attaches,  des  habitudes 
d'autrefois  et  mettre  en  quelque  sorte  le  désert  des  biens  de 
la  terre  renonces  par  lui  entre  lui  et  le  Dieu  inconnu  vers 
lequel  il  marchait,  c'est  possible,  quoique  Tolstoï  ait  toujours 
dit  que,  par  sa  doctrine,  par  sa  prédication,  il  ne  s'engageait 
pas  à  rejeter  d'emblée  toutes  les  choses  qui  l'entouraient, 
mais  à  vivre  dans  sa  condition  même,  en  un  esprit  de  déta- 
chement et  de  pauvreté.  Peut-être  aussi  a-l-il  eu  à  lutter,  en 
ces  derniers  jours,  dans  son  entourage,  contre  des  résistances 
croissantes.  Un  Français,  M.  BouManger,  qui  semble  avoir  été 
le  témoin  assez  proche  des  dernières  années  et  des  derniers 
jours,  raconte  que  Tolstoï  commençait,  en  vue  des  disposi- 
tions qu'il  voulait  prendre  pour  attribuer  son  bien  après  sa 
mort,  à  s'énerver  des  quotidiennes  difficultés  domesliques  où 
il  se  heurtait.  Depuis  quelques  jours,  il  prolongeait  ses  pro- 
menades à  cheval  comme  pour  retrouver  le  calme  dans  la 
Bolitude.  Quoi  qu'il  en  soit,  quelle  qu'ait  été  la  cause  immé- 
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difite  et  précise  de  la  rupture,  cette  rupture,  ce  départ,  est 
bien  la  conséquence  directe  ou  indirecte  de  l'idéal  de  renonce- 
ment et  d'austérité  qu'il  avait  prêché.  Et  c'est  chose  tragique, 
c'est  chose  poignante  que  ce  grand  vieillard  s'exilant  à  la  nuit 
de  la  maison  où  il  avait  pensé,  où  il  avait  aimé.  Il  en  est  sorti, 
il  s'est  évadé  de  lasnaïa-Poliana  comme  un  prisonnier  s'éva- 
derait de  sa  prison.  Entendant  l'un  des  siens  fouiller,  pendant 
que  lui-même  était  couché,  dans  son  cabinet  de  travail,  pe;it- 
être  pour  y  surprendre  un  testament  dont  on  s'inquiétait,  il 
eut  une  révolte  ;  il  se  décida  à  partir,  il  fit  signe  à  son  méde- 
cin, et,  seul  avec  lui,  dans  la  nuit,  à  travers  le  jardin  familier, 
il  se  dirigea  vers  les  écuries  pour  atteler,  et  s'en  aller,  dans  la 
nuit  à  la  ^gare  prochaine.  Il  buta  du  pied  contre  une  souche 
du  jardin,  tomba  et  fut  obligé  de  rentrer  à  tâtons  dans  sa 
maison  pour  y  chercher  une  lanterne  sourde  et  pour  s'évader 
encore  une  fois,  lui,  le  grand  esprit  libre,  avec  les  précautions 
qu'aurait  prises  un  prisonnier  qui  s'évaderait  de  sa  geôle. 
Eh!  bien,  c'est  le  spectacle,  c'est  le  sentiment  du  drame  moral, 
du  drame  de  pensée,  du  drame  de  mysticité,  c'est  le  sentiment 
de  la  contradiction  tragique  entre  l'idée  qui  exaltait  cet 
homme  et  les  conditions"  du  milieu  où  il  vivait  qui  a  attiré 
l'attention  et  l'émotion  des  hommes.  Mais  cette  crise  des 
derniers  jours  n'est  pas  une  surprise,  elle  n'est  que  la  pointe, 
elle  n'est  que  l'extrémité  de  la  profonde  crise  morale  et  reli- 
gieuse qui,  il  y  a  une  trentaine  d'années,  aux  approches  de 
1  an  1880,  a  bouleversé  et  renouvelé  l'âme  et  la  vie  de  Tolstoï. 
Comment  s'est  produite  celte  crise  qui  est,  en  quelque  sorte, 
le  centre  même  de  sa  vie  ?  Car  tout  ce  qui  précède  semble  la 
préparer  et  tout  ce  qui  suit  en  est  en  quelque  sorte  la  con- 
clusion. 

Tolstoï  avait  alors  une  cinquantaine  d'années  ;  il  avait  vécu, 
en  apparence  au  moins,  de  la  vie  commune,  grand  seigneur 
appartenant  à  l'aristocratie  russe,  élevé  dans  une  de  ses  mai- 
sons puissantes  et  riches,  il  s'était  livré,  en  quelque  mesure 
au  moins,  au  désordre  ou  à  la  vie  facile  de  la  jeunesse  noble 
de  Saint-Pétersbourg.  Dégoûté  de  cette  vie  facile  et  factice,  il 
s'était  engagé  pour  aller  au  Caucase  parmi  des  hommes 
simples,  dans  une  nature  ?i  la  fois  sublime  et  familière,  parmi 
des  hommes  que  les  raffinements  de  la  civilisation,  de  la 
fausse  civilisation  selon  lui,  n'avaient  pas  atteints  encore. 
Puis  il  avait  assisté,    participé,    brave    entre  les  braves,    aux 
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drames  de  Sébastopol.  Rentré  à  Moscou,  il  s'était  marié  et  il 
avait  vécu  pendant  quinze  ans  de  la  vie  de  famille  la  plus 
calme  et  la  plus  heureuse,  il  avait,  dans  celte  période,  produit 
quelques-uns  de  ses  chefs-d'œuvre  les  plus  éclatants,  ses  récits 
sur  le  Caucase,  ses  récils  sur  le  siège  de  Sébastopol,  son  grand 
roman  national  la  Guerre  et  la  Paix  ;  la  richesse  affluait  dans 
sa  maison,  il  vivait  dans  l'abondance  des  biens,  des  enfants 
et  de  la  gloire.  Sa  renommée  était  universelle,  sa  santé  élait 
inaltérée.  Quelques-uns  ont  dit  que  peut-être  la  brusque  crise 
de  mysticité  dont  il  fut  frappé  était  un  effet  d'une  de  ces 
secrètes  défaillances  organiques,  inaperçues,  qui  atteignent 
l'homme  au  milieu  de  la  vie,  au  moment  oii  la  vie  commence 
à  incliner  vers  son  penchant.  Tolstoï  affirme  qu'il  n'en  est 
rien  ;  il  déclare  que  jamais  il  n'avait  été  plus  robuste  et  qu'il 
était  capable,  à  ce  moment,  de  travailler  à  son  bureau,  d'écrire, 
de  composer  huit  heures  de  suite  sans  ressentir  la  moindre 
fatigue.  îl  a  voulu  ainsi  que  ne  fut  pas  diminué  le  sens  de  la 
crise  morale  qui  s'est  produite  alors  en  lui.  Et  que  s'est-il  donc 
dit  soudain  ? 

Il  s'est  dit  :  je  suis  heureux,  j'ai  toutes  les  joies  du  monde 
à  un  degré  où  peu  d'hommes  les  possèdent  et  pourtant  il  me 
semble  que  jusqu'ici  j'ai  vécu  dans  un  songe  mauvais,  dans 
une  vie  d'égoïsme,  dans  une  vie  factice,  sans  songer  au  vrai 
sens  de  la  vie  et  sans  conformer  ma  conduite  à  un  idéal 
supérieur.  J'ai  pu,  jusqu'ici,  ne  pas  penser  à  ces  choses, 
parce  que  la  vie  bouillonnait  en  moi,  parce  qu'elle  me  versait 
son  ivresse  ;  mais  maintenant,  n'étant  ni  malade,  ni  fatigué, 
ni  pauvre,  je  me  sens  cependant  subitement  dégrisé  et  je  me 
demande  :  qu'est-ce  que  la  vie  ?  Elle  sera  dévorée  par  la  mort  ; 
et  mon  lot,  à  moi,  un  des  plus  brillants,  un  des  plus  heureux 
parmi  les  hommes,  c'est  un  lot  misérable.  Qu'est-ce  que  les 
joies  qui  vont  périr,  qu'est-ce  que  les  richesses  qui  vont  être 
englouties  dans  le  tombeau  ?  Je  veux  une  solution  du  pro- 
blème de  la  vie.  Et,  que  me  disent  les  savants,  que  me  disent 
les  philosophes  ?  Ils  m'apprennent  les  rapports  des  choses 
entre  elles,  mais  ils  ne  m'apprennent  pas  la  seule  chose  qui 
m'importe,  le  rapport  de  mon  âme,  de  mon  moi,  de  ma  vie 
intérieure  et  profonde  avec  l'univers  infini  et  mystérieux. 
C'est  là,  pourtant  ce  que  je  veux  savoir.  Ma  vie  n'a  de  sens, 
n'a  de  prix  que  si  elle  est  rattaché©  à  quelque  chose  de  supé- 
rieur et  d'éternel.     Eh  !   bien,    les     philosophes    me  disent  : 
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linfini  travaille,  le  monde  collabore,  il  prépare  peut-être 
quelque  chose  de  grand  et  de  divin,  et  moi,  s'écrie  Tolstoï,  je 
réponds  que  celle  réponse  est  vaine,  que  l'univers  illiniilé 
n'esl,  à  mes  yeux,  qu'il  n'est  pour  les  savants  eux-mêmes, 
qu'une  agglomération  colossale  et  discordante  de  mondes  et 
d'atomes  qui  se  rejoignent  eî  qui  se  dissipent. 

Que  si  l'on  disait  à  Tolstoï  :  du  moins,  confondez  votre 
âme  avec  l'humanité  qui  va  vers  un  idéal  nouveau,  il  répon- 
dait :  pour  savoir  ce  que  sera  celle  humanité,  pour  essayer 
de  l'entrevoir,  il  faudrait  que  je  la  connaisse  tout  entière,  et 
elle  m'échappe  dans  ses  origines  comme  dans  sa  destinée,  et 
puis,  s'écrie-t-il,  de  l'accent  impérieux  de  l'aristocratie  slave, 
il  me  faut  une  solution  nette,  une  solution  décisive,  une  solu- 
tion pour  moi  ;  et  il  parlait,  et  il  criait  avec  cette  sorte 
d'égoïsme  sublime  du  mystique.  Les  mystiques  ont  la  passion 
de  la  vie,  la  frénésie  de  leur  propre  vie.  On  croit  qu'ils  sont 
prêts  à  la  perdre,  à  la  donner.  Oui,  pourvu  que  ce  soit  pour 
quelque  chose  qui  leur  apparaisse  comme  la  plus  haute  partie 
d'eux-mêmes,  ils  sont  prêts  à  s'abîmer  pourvu  que  ce  soit  dans 
un  gouffre  de  perfection.  Et  le  quiélisme,  extrême  en  tout, 
est  prêt  à  accepter  d'être  damné  pourvu  que  ce  soit  par  un 
Dieu  bon.  Eh  1  bien,  cet  égoïme  du  mystique  qui  veut  que 
son  moi  rayonne,  se  sauve,  soit  en  harmonie  avec  l'univers, 
soit  assuré  que  ses  pensées,  ses  oeuvres,  ses  actes  survivront  en 
quelque  chose  d'éternel,  bouleversait  Tolstoï.  Et,  ne  trouvant 
pas  la  réponse  immédiate,  il  était  sur  le  point  de  chercher  un 
refuge  dans  la  mort,  par  le  suicide,  et  il  était  obligé,  pour 
écarter  celle  tentation,  pour  n'en  pas  finir  avec  la  vie,  avant 
d'être  bien  sftr  qu'il  ne  pouvait  pas  trouver  le  mot  de  l'énigme, 
il  était  obligé  d'écarter  les  fusils  pour  ne  pas  se  loger  une 
balle  dans  la  tête  et  d'écarter  les  cordes  de  la  chambre  où  il 
couchait  pour  n'être  pas  exposé  à  se  pendre. 

C'est  la  crise  dans  laquelle,  pendant  deux  ou  trois  ans,  il 
s'était  débattu,  et  il  en  est  sorti  par  cette  remarque  :  moi,  je 
ne  peux  pas  vivre  parce  que  la  vie  me  paraît  trop  dure,  n'en 
connaissant  pas  le  sens,  et  pourtant  il  y  a  autour  de  moi,  au 
delà  des  cercles  de  privilégiés  où  mon  âme  a  vécu  jusqu'ici, 
des  millions  et  des  millions  d'hommes.  Il  y  a  eu,  depuis  de» 
siècles,  des  milliards  et  des  milliards  d'hommes  qui,  dans  le 
travail  trop  dur,  dans  la  pauvreté,  dans  le  dénuement,  dans  1» 
maladie,  ont  su,   tout  de  même,   trouver  le  secret  de  porter, 
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sans  fléchir  et  sans   désespérer,   le  fardeau  de  la  vie  ;  et,   se 
penchant  vers  ces  mulliludes,  Tolstoï  disait  :  ils  ont  vécu,   et 
ils  ont  pu   vivre    parce    qu'ils    étaient   résignés,    parce  qu'ils 
étaient  pieux,  parce  qu'une  grande  tradition  portait  en  euX  la 
force  chrétienne  et   moi,   je  ne  veux  pas   adopler  tous   leur^ 
préjugés,   je  ne  veux  pas   m'associer   à  toutes  leurs   supersti- 
tions, je  ne  crois  pas,  et  je  ne  croirai  pas  à  leurs  miracles,  je 
ne  crois  et  je  ne  croirai  pas  aux  légendes  qui  sont  l'enveloppe 
du  chrislianisme.   Que  l'on   ne  me   parle  pas  d'une  naissance 
miraculeuse  du  Christ  ou  d'une  résurrection  impossible  ;  que 
le  prêtre   ne   vienne   pas  me   dire,    quand   il    m'offre   l'hoslie, 
qu'il   m'offre   le  corps   et   le  sang   du   Sauveur  ;    ce  sont   des 
symboles  enfantins,  ce  sont  des  légendes  puériles,  mais  de  ces 
symboles,  de  ces  légendes,  je  veux  dégager,  je  peux  recueillir 
l'esprit  de  foi,  de  résignation,   d'union,   d'amour,  d'union  des 
hommes  entre  eux  en  Dieu   et  par  Dieu   qui   est  l'essence   et 
le  fond  même  du  christianisme  ;  et,  sans  me  demander  quels 
sont  les  nuages  de  caprice,  de  folie  ou  de  légendes  que  reflète 
le  grand   fleuve  de  la   tradition   chrétienne,  je  me   plongerai, 
je  me  baignerai  dans  ce  fleuve,  pour  y  retrouver  la  pureté,  la 
force  et  la  vie  ;  et,   c'est  alors  qu'il  a   proclamé  qu'il   prenait 
comme    règle    de   sa    vie    l'évangile,    non    pas    l'évangile    des 
orthodoxes,   non   pas   l'évangile   des  prêtres,     mais     l'évangile 
instinctif  et  éternel  des  pauvres,  et  pour  y  croire  comme  eux, 
il  s'est  dit  :  il  faut  que  je  devienne  comme  eux,   il   faut  que 
j'interprète  l'évangile  dans  sa   rigueur  morale.   Jusqu'ici,  par 
lâcheté  ou  par  égoïsme  les  hommes  ont  composé  avec  l'évan- 
gile.  L'évangile    leur   dit    soyez    pauvres,     et     ils    s'imaginent 
qu'ils  peuvent   rester   chrétiens   en  restant   riches.    L'évangile 
leur  dit   :  Dieu  veille  sur  les  hommes  et  sur- les  passereaux. 
L'évangile  prononce  des  paroles  d'amour  et  de  paix.  Il  y  a  des 
millions  et  des  millions  d'hommes  qui  s'imaginent  être  chré- 
tiens,  en    dépouillant,    en   faisant   souffrir   leurs    frères,   cl    en 
proclamant  de  classe  à  classe  ou  de  nation  h  nation  regorge- 
ment des  hommes.  Eh  bien  !  moi...  (Applaudissements  fréné- 
tiques qui  couvrent  la  voix  de  l'orateur.) 

...  Eh  bien  moi,  dit  Tolstoï,  je  veux  demander  aux  hommes, 
par-dessus  les  lois,  par-dessus  les  sacerdoces,  d'être  des  hommes 
de  l'évangile  et  je  ne  leur  dis  pas  :  soumettez-vous,  je  ne  leur 
dis  pas  non  plus  :  révoltez-vous  par  la  force,  je  veux  qu'ils 
obtiennent  et  qu'ils  imposent  la  paix  par  des  moyens  de  paix  ; 
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et  je  ne  veux  pas  que  les  humbles  écrasés  versent  le  sang  des 
puissants  ;  je  veux  qu'ils  se  bornent  à  la  révolte  passive,  qu'ils 
Se  bornent  à  refuser  l'obéissance  aux  pouvoirs  injustes  et  le 
jour  où  sans  violences,  sans  copier  la  sauvagerie  des  puissants, 
sans  révolution  tragique  à  la  mode  occidentale,  les  millions 
de  pauvres  refuseront  leur  cœur  et  leurs  bras  à  l'œuvre  d'in- 
justice, de  guerre  et  de  meurtre,  ce  jour-là  les  vieilles  auto- 
rités de  mensonge  et  d'oppression  se  dissoudront  d'elles- 
mêmes  ;  voilà  à  quelle  doctrine,  voilà  à  quel  anarchisme  à  la 
fois  traditionnel  et  révolutionnaire  Tolstoï  a  abouti.  Mais, 
messieurs,  ce  ne  serait  pas  le  comprendre  que  d'imaginer  que 
cette  crise  a  été  une  sorte  d'improvisation,  et  si  vous  voulez, 
à  la  lueur  du  drame  de  conscience,  du  drame  moral  et  reli- 
gieux qui  s'est  accompli  dans  l'âme  de  Tolstoï  vers  1880,  si 
vous  voulez  à  la  lueur  de  ce  drame  relire  les  œuvres  antérieu- 
res, les  œuvres  de  son  époque  mondaine,  si  vous  me  passez 
ce  mot,  vous  verrez  que  tout  déjà,  dans  l'œuvre  de  ce  noble 
et  étrange  esprit,  tout  déjà  tendait  vers  ce  but,  tout  annon- 
çait celte  crise.  Dans  l'œuvre  antérieure  vous  trouverez  d'abord 
cette  passion,  cette  sorte  de  frénésie  de  la  vie  qui  est  la  carac- 
téristique de   la   mysticité. 

Lorsque  Tolstoï,  âgé  de  vingt  ans  à  peine,  part  pour  le 
Caucase,  il  note  la  surabondance  de  la  vie  intérieure  qui  est 
en  lui  et  il  dit  :  ce  que  je  sentais  en  moi  était  un  amour  pro- 
fond et  chaud  pour  moi-même,  pour  tout  ce  qu'il  y  avait  en 
moi  de  bon  et  de  beau  susceptible  de  développement.  Et,  en 
même  temps  que  Tolstoï  avait  cette  passion  de  la  vie,  il 
prenait  au  sérieux,  il  prenait  au  tragique,  enfant  déjà  ou 
adolescent,  tous  les  systèmes  qui  tendaient  à  lui  expliquer  le 
sens  de  la  vie.  Ah  I  ce  n'était  pas  comme  pour  nos  apprentis 
bacheliers,  pour  nos  candidats  philosophes  une  formule  pas- 
sant à  la  surface  de  l'esprit.  Lorsque  Tolstoï  lisait  des  œuvres 
des  stoïciens  ou  des  résumés  de  la  philosophie  stoïcienne,  il  se 
disait  :  il  faut  que  j'apprenne,  moi  aussi,  à  être  stoïque  ;  et 
pendant  des  semaines  et  des  mois,  tant  qu'il  vivait  sous  le 
rsyon  de  cette  pensée,  il  se  soumettait  à  des  privations,  à  des 
épreuves  et  à  des  flagellations  volontaires  ;  puis  il  lut  dans  les 
philosophes  anglais  ou  allemands  que  le  monde  n'était  sans 
doute  qu'une  fantasniagorie,  que  ce  que  nous  croyons  voir  et 
entendre  n'est  qu'une  vaste  hallucination,  une  projection  de 
nous-mêmes,    qu'en     réalité    le    monde  n'est   qu'une   illusion 
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produite  par  le  moi,  qui  se  répand,  qui  se  manifeste  au  dehors 
et  lui  fut  un  moment  si  obsédé  de  cette  pensée  qu'avec  une 
sorte  de  naïveté  d'enfant,  mêlée  à  la  gravité  philosophique, 
tout  à  coup  il  se  retournait  brusquement  dans  l'espoir  que 
son  moi  n'aurait  pas  eu  le  temps  de  projeter  d'autres  images 
et  qu'il  surprendrait  à  l'état  de  nudité  le  néant  universel. 

Je  vous  cite  ce  trait  qui  peut  vous  paraître  enfantin  parce 
qu'il  est  la  marque  de  la  passion  étrange,  de  la  passion  sin- 
gulière, que  cette  âme  toute  jeune  mettait  dans  l'étude  du 
problème  de  la  vie.  Puis,  c'est  de  bonne  heure  d'amour  pas- 
sionné, intransigeant  du  vrai,  quand  il  raconte  Sébastopol, 
quand  il  montre  le  mélange  de  grandeur  et  de  faiblesse  dans 
toutes  les  âmes,  quand  il  dit  :  Dans  mon  œuvre,  il  n'y  a  pas 
de  héros  ;  tous  sont  bons  et  tous  sont  mauvais  ;  je  n'ai  et 
n'aurai  qu'un  héros,  c'est  le  vrai.  Et  en  même  temps,  c'était, 
s'éveillant  dans  son  âme,  la  passion  de  la  simplicité,  la  haine 
de  la  vie  de  salon,  des  complications  factices  de  l'existence  et 
c'est  cette  simplicité  primitive,  c'est  cette  beauté  grandiose 
et  simple  de  la  nature  qu'il  va  respirer  au  Caucase.  Ah  !  dans 
son  livre  sur  le  Caucase,  il  y  a  une  page  s.aisissante  et  admi- 
rable où  vous  pourrez  surprendre  l'identité  de  ce  que  j'appelle 
la  passion  de  la  vie  et  de  l'esprit  de  sacrifice. 

Un  jour,  Tolstoï,  chassant  seul,  égaré  dans  une  chaude 
journée  d'été  dans  une  forêt  qu'il  ne  connaissait  pas,  s'arrête 
au  pied  d'un  arbre  ;  il  est  enveloppé  par  des  myriades  et  par 
des  myriades  de  moucherons  qui  s'acharnent  sur  lui,  le 
piquent,  l'exaspèrent  jusqu'à  la  folie.  Il  allait,  crier  de  ccîcre 
quand  il  se  dit  soudain  :  les  hommes  d'ici  supportent  ces 
choses  et  vivent  avec  ces  choses,  pourquoi  ne  le  supporterais-je 
point  ?  Et  les  piqiires  lui  devinrent  tout  à  coup  moins  incom- 
modantes et  moins  cuisantes.  Alors,  il  pensa  à  toute  cette 
fécondité  à  toiît  ce  pullulement  de  la  vie  dans  la  forêt  ;  il  se 
dit  :  que  chacun  des  millions  de  moucherons  disait  : 
moi,  comme  lui-même,  Tolstoï  disait  :  moi,  et  que  leur  mur- 
mure, leur  sifflement,  c'était  peut-être  les  clairons  de  bataille 
de  toute  cette  armée  d'êtres  minuscules,  sonnant  l'attaque 
de  la  proie  colossale,  égarée  dans  la  forêt  ;  et  il  sentit  qu'il 
n'était,  lui,  qu'un  atome  vivant  dans  l'innombrable  armée 
des  atomes,  qu'un  moi  minuscule,  éphémère  et  misérable 
perdu  dans  des  millions  d'autres  consciences  éphémères, 
misérables  et  bornées  comme  la  sienne.  Il  n'y  avait,  soudain, 
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qu'un  moyen  d'échapper  à  ce  néant  de  l'univers,  c'était  de  se 
ressaisir,  de  se  relever,  et  il  pensa  :  la  vie  n'a  de  sens  que  si 
je  m'apprête  à  me  sacrifier  pour  les  autres.  Par  l'égoïsmo 
étroit,  l'individu  humain  est  perdu  dans  la  myriade  des 
autres  égoïsmes.  Au  contraire,  s'il  apprend  à  se  sacrifier,  il 
devient  supérieur  à  tous,  il  les  enveloppe  tous,  il  les  domine 
tous  et  il  se  rattache  au-dessus  de  tous  à  quelque  chose 
d'impérissable  et  d'éternel.  Et  c'est  ainsi  que  dans  la  forôt 
primitive  du  Caucase,  vers  l'âge  de  vingt-cinq  ans,  Tolstoï 
était  déjà  travaillé  par  les  ferments  de  la  grande  crise  mysti- 
que qui  éclatera  vingt-cinq  ans  après.  (Applaudissements.) 

Du  reste,  vous  remarquerez  la  place  que  la  forêt  lienL  dans 
l'œuvre  de  Tolstoï  et  pourquoi  ce  n'est  pas  seulement  dans  son 
livre  sur  le  Caucase,  mais  dans  son  livre  sur  Ma  Confession 
qu'il  parle  des  inspirations  trouvées  sous  bois,  et  pourquoi  .> 
Parce  que  la  forêt  a  une  admirable  puissance  symbolique, 
parce  qu'il  y  a  en  elle  tout  à  la  fois  le  pullulement  de  la  vie  et 
le  mystère.  Eh  !  bien,  Tolstoï,  des  cette  époque,  est  soulevé 
par  cette  grande  aspiration  religieuse  et  voilà  pourquoi  il 
aime  à  décrire  les  grands  spectacles  de  la  Guerre  ;  parce  nue 
la  guerre  mettait  pour  ainsi  dire  tout  homme  à  toute  minute, 
en  pleine  force  de  la  vie,  sur  le  seuil  même  et  à  la  limite  du 
mystère  ;  et  vous  verrez  dans  ses  études  sur  Sébastopol,  dans 
son  livre  sur  La  Guerre  et  la  Paix  comment,  à  toute  minute, 
dos  émotions  de  la  guerre  il  fait  surgir  les  grands  élans  de 
mysticité  et  d'espérance  religieuse. 

Alessieurs,  jusque  dans  le  caractère  littéraire  de  Tolstoï, 
v(jiis  retrouverez  cette  inspiration  morale,  dominante.  Il  ne 
s'intéresse  aux  choses  que  pour  s'intéresser  aux  âmes.  Vous  ne 
pourrez  le  comparer  ni  à  Balzac,  ni  à  George  Sand,  ni  à  Flau- 
bert, ni  à  Zola.  Balzac,  si  idéaliste  qu'il  fût,  si  spiritualiste 
qu'il  fût  à  sa  manière,  s'intéresse  aux  choses  pour  elles-mêmes; 
et,  en  même  temps  qu'il  décrivait  les  vieilles  maisons,  comme 
si  elles  étaient  des  êtres  autonomes,  il  s'intéresse  à  elles,  pour 
elles-mêmes,  et  non  pas  seulement  à  raison  du  drame  humain 
qui  allait  s'y  accomplir.  Dans  Georges  Sand,  il  y  a  de 
magnifiques  effusions  lyriques  dans  lesquelles  l'âme  se  confond 
avec  la  nature  et  oublie,  pour  ainsi  dire,  le  problème  de  sa 
destinée.  Dans  Flaubert,  il  y  a  un  souci  de  la  forme,  un  souci 
artistique  dominant  et  une  sorte  d'âpreté  méprisante  et  triste 
pour  la   pauvre  et  médiocre  race  humaine.    Dans    Zola,    lee 
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spectacles  sont  parfois  évoqués,  mais  dans  un  rapport  super- 
ficiel avec  l'âme.  Rappelez-vous  Une  page  d'amour  et  comment 
la  jeune  femme,  par  inlervalles,  jelle  un  regard  du  haut  de 
la  colline  sur  le  grand  Paris  aux  toils  moulonnanls.  C'est 
une  vision  qui  enlre  dans  l'àme  mais  qui  ne  s'y  incorpore 
pas.  Fit  lorscju'il  montre  le  flol  de  la  vie  trouble  qui  passe  sur 
les  boulevards  de  Paris,  comme  un  fleuve  sourdement  chargé 
de  passions  charnelles,  les  âmes  sont  charriées  par  ce  fleuve 
trouble,  elles  ne  s'en  dégagent  pas.  Au  contraire,  Tolstoï,  je 
TOUS  le  rcp^le,  ne  s'intéresse  aux  choses  qu'à  proportion  qu'elles 
sont  mêlées  à  la  vie  des  âmes  et  de, chaque  âme.  Il  n'y  a  pres- 
que pas  de  pilloresque  dans  son  œuvre  et,  dans  La  Guerre  et 
la  Paix,  il  a  pu  mener  les  armées  à  travers  l'Europe,  il  a  pu 
conduire  ses  héros  jusqu'au  [:ied  de  H  colline,  cù,  dans  la 
nuit  de  décembre,  s'allumaient  ari  camp  de  Napoléon  les  feux 
d'Austeriirz.  ii  ne  s'attarde  jarnai?  à  décrire  et  il  n'évo'^u?  la 
n.'ilure  ext^f-ieure  que  qi;ani  il  veut  at*'iincîre  les  âmes.  C'est 
ainsi  qtie  !c  jeune  homme,  sur  le  pont  jeté  à  travers  le  Danube 
sous  la  menace  des  obus,  entrevc:t,  tout  à  coup,  la  douceur 
de  l'horizGn  et  met  en  corfras'e  dans  son  âme  la  sérénité  de 
Iri  vie  lumineuse  ei  le  sombre  mystère  de  la  mort  qui  plane. 
C'est  ainsi  que  ie  prince  André,  tombé  sur  le  plalcau  de 
Praizen,  au  moment  même  où  il  formait  des  rêves  d'ambition 
et  de  gloire,  défaille  une  minute,  puis,  couché  sur  ie  dos,  se 
ranime  et  entrevoit  au-dessi:s  de  lui,  pour  la  première  fois, 
le  ciel  bleu,  le  ciel  profond,  îe  ciel  plein  de  mystère  et  de 
lumière  et  il  s'étonne  de  n'avoir  jamais,  jusque-là,  dans  sa 
vie,  soupçonné  la  profondeur  du  mystère  et  l'azur  de  ce  ciel 
bleu  où  flollent  là-haut  de  molles  nuées.  Eh  !  bien,  toujours, 
c'est  aux  âmes  que  Tolstoï  s'intéresse,  et  jamais,  même  quand 
il  peint  la  frivolité,  la  médiocrité  de  la  vie  factice  des  salons, 
ji^mais  il  ne  rabaisse  l'âme  humaine.  Dans  îe  siège  de  Sébas- 
lopol,  i!  montre  les  soldats,  les  officiers  s'oubîiant  parfois  à 
jouer,  à  boire,  et  à  se  quereller  en  jouant.  Et  il  dit  :  que 
vouiez-vous,  :!  est  impossible  que  l'étincelle  sacrée  iuise  tou- 
jours dans  les  âmes,  m?.:s  elle  est  toujours  prête  à  se  ranimer 
et  h  illuminer  de  sa  clarîé  les  actions  humaines.  Et  lorsque, 
dnns  la  vie  factice  des  salons,  les  enfants  apparaissent  avec 
leur  naïveté,  avec  leur  charme,  avec  leur  vie  débordante,  c'est 
comme  une  fraîcheur  de  source  qui  jaillit  et  que  l'âme  de 
Tolstoï    respire  avec  délices.    Ainsi,    il  y  a  dans  toute    son 
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œuvre,  avec  le  respect  pour  les  âmes  humaines  jusque  dans  la 
chute,  avec  les  brusques  échappées  vers  le  mystère  que  susci- 
tent dans  les  âmes  la  douleur  et  la  mort,  il  y  a  une  perpétuelle 
sève  d'espoir  religieux  qui  circule  et  toute  son  œuvre  minu- 
tieuse el  si  vaste  cependant  m'apparaît  comme  une  forêt  qui, 
par  toutes  ses  brindilles  vertes  ou  séchées,  par  toutes  ses 
feuilles  fraîches  ou  flétries,  par  tous  ses  nids  comblés  ou  rava- 
gés, baigne  dans  la  douceur  de  l'azur  et  dans  le  mystère  des 
nuits   éloilées.    (Applaudissements.) 

Voilà  ce  qui  fait  que  dans  toute  l'œuvre  de  Tolstoï  s'an- 
nonce ou  se  prépare  la  grande  crise  de  mysticité  dont  je  vous 
parlais  tout  à  l'heure  ;  et  cette  crise  de  mysticité,  elle  n  a 
pas  créé  des  éléments  nouveaux,  elle  a  seulement  fait  appa- 
raître, elle  a  dégagé  des  éléments  mystiques,  qui  étaient 
jusque-là  dilués  dans  le  grand  flot  de  la  vie  et  des  impres- 
sions naturelles.  Le  mysticisme  fanatique  qui  a  lui  sur  l'âme 
de  Tolstoï,  vers  1880,  est  comme  un  soleil  terrible  qui  aurait 
séché  l'océan  et  qui  n'aurait  laissé  subsister  que  le  sel  de  la 
mer.  Mais  le  sel  était  déjà  dans  l'océan,  et  tous  les  éléments 
rudes  cl  acres  de  celte  pensée  forte  et  amère  étaient  déjà  dans 
Tœuvre  du  maître. 

Et  maintenant,  au  lendemain  de  cette  crise,  à  quelle  solu- 
tion a-l-il  abouti  ?  Où  nous  laisse-t-il  ?  Où  nous  conduit-il  ? 
Oh  !  si  l'on  soumet  l'œuvre  de  Tolstoï,  sa  philosophie  reli- 
gieuse et  sociale  depuis  1880,  à  une  analyse  intellectuelle, 
sévère,  je  ne  crois  pas  qu'elle  puisse  subsister  sous  sa  forme 
présente.  Les  contradictions  y  abondent,  et  d'abord  c'est  une 
chose  douloureuse,  terrible,  de  voir  que,  pour  avoir  voulu 
affirmer,  au-dessus  des  exigences  de  la  vie  quotidienne,  un 
idéal  absolu  et  abstrait,  Tolstoï,  qui  voulait  nous  conduire  à 
la  paix,  s'est  débattu  lui-même  dans  la  plus  douloureuse 
angoisse  et  la  plus  rude  contradiction.  Et  puis,  qu'est  son 
christianisme  el  comment  peiit-il  tenir  ?  D'une  part,  il  a 
voulu  se  plonger  dans  la  tradition,  mais,  dans  cette  tradilion. 
il  a  fnit  un  choix,  et  le  christianisme,  au  nom  duquel  il 
demande  à  toutes  les  volontés  de  se  discipliner,  c'est  un  chris- 
tianisme arbitraire,  façonné  par  Tolstoï  fout  seul.  11  est 
sévère  pour  les  origines  du  christianisme  ;  il  ne  veut  pas  qu'on 
parle  de  l'Ancien  Testament  et  il  oublie  que  c'est  de  l'Ancien 
Testament  que  le  Nouveau  est  sorti,  comme  la  Heur  sort  de 
la  tige.  Il  écarte  l'annonce  messianique  du  royaume  de  Dieu 
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el  ne  laisse  subsister  qu'un  christianisme  étranger  au  temps 
et  ù  l'espace.  Oui,  mais  si  le  christianisme  se  résume  ainsi 
dans  l'amour  des  âmes  pour  les  hommes  et  pour  Dieu,  si  le 
christianisme  n'est  que  cela,  si  les  Evangiles,  comme  le  dit 
Tolstoï,  sont  souvent  un  recueil  de  récils  incples  et  pernicieux, 
d'où  vient  1  autorité  quasi  surhumaine  avec  laquelle  Tolstoï 
nous  commande  et  nous  inspire  ?  Et  si  le  christianisme  n'est 
que  cela,  en  quoi  se  distinguç-t-il  des  autres  grandes  reli- 
gions humaines,  du  brahmanisme,  du  bouddhisme,  du  maho- 
méiisme,  et  Tolstoï  est  conduit,  en  effet,  à  reconnaître  à  toutes 
ces  religions  les  mêmes  vertus  religieuses.  Comment,  cepen- 
dant, distinguer  entre  elles  ?  Comment  donner  la  force  et 
l'aulorilé  à  leurs  déclarations  diverses  ?  II  faut  bien  que  la 
raison  intervienne,  et  ainsi  qu'à  la  révélation  traditionnelle, 
succède  nécessairement  l'effort  incertain,  incomplet,  mais 
nécessaire  de  celte  raison  que  Tolstoï  a  semblé  honnir  et 
humilier. 

Et  puis,  quelle  contradiclion  dans  cet  amour  pour  le  peuple? 
V.  se  penche  vers  lui,  il  l'aime,  il  veut  l'aider,  il  veut  le 
soulager  ;  il  l'imite  dans  sa  [)iélé,  dans  sa  résignation.  Pour- 
quoi ?  Parce  que  ce  peuple  lui  apparaît  comme  résigné  et 
doux  ;  et  cependant  Tolstoï  sait  bien  que  sur  ce  peuple,  depuis 
des  siècles,  pèsent  des  fardeaux  d'injustice  ;  il  sait  bien  que 
ce  peu[)lc  ne  pourra  le  soulever  que  s'il  se  redresse,  et  alors  il 
semble  que  nous  sommes  acculés  à  celte  contradiction  terrible 
que  Tolstoï,  aimant  le  peuple  et  le  plaignant  et  l'admirant, 
cesserait  d'être  avec  lui  si  le  peuple  cessait  d'clre  résigné  ou 
s'il  n'adoplait  pas  les  moyens  inertes  et  pacifiques  que  Tolstoï 
veut   lui    imposer. 

Et  puis,  quel  est  l'idéal  qu'il  propose  aux  hommes  ?  En 
somme,  un  idéal  archaïque.  Tolstoï  a  vécu  en  rapport  avec 
la  pensée  de  l'Ocrident  ;  i!  connaît  nos  écri\'ains,  il  connaît 
la  science  d'aujourd'hui  ;  de  tons  les  écrivains  de  l'Europe, 
celui  qu'il  aime  le  plus,  qu'il  admire  le  plus,  parce  nu'il 
conseille  la  simplicité,  parce  qu'il  se  défie  des  comiilicalions 
faclivcs  de  la  civilisation  présente,  ces!  Rousseau.  Alais  cifin, 
Tolstoï,  s'il  connaît  l'Occident,  s'en  méfie,  le  condamne  ;  il  ne 
veut  pas  de  la  démncralie.  La  démocratie  lui  apparaît  sim- 
plement comme  la  démocratisation  de  la  corruption  ancienne 
limitée  autrefois  h  des  oligarchies.  Tolstoï  n'a  pour  la  srifpce, 
pour  ses  inventions,  pour  ses  mécanismes,  qu'une  admiration 
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plus  que  médiocre,  et  il  enveloppe  du  môme  dédain,  de  la 
mcme  condainnalion,  dans  une  même  phrase  qui  nous  paraît 
bizarre,  les  cuirassés,  le  lélégraphe,  les  bombes,  les  cbeiriin» 
de  fer  éleclri(iues,  el,  dil-il,  les  autres  inventions  aussi  sotte» 
que  pernicieuses. 

Et  je  sais  bien  qu'il  faut  réagir  contre  toutes  les  supersti- 
tions, même  conire  la  superstition  de  la  science  ;  je  sais  bien 
qu'il'  est  bon  de  rap|jeler  aux  hommes  que,  trop  souvent,  les 
inventions,  uirme  les  plus  admirables,  de  la  science,  ont  été 
dtforMiécs  pwr  l'esprit  de  lucre,  ont  été  le  prétexte  d'o|)pres- 
f:uns,  d'expldibilionsj  el  qu'elles  ne  font  qu'ajouter  au  lot  de 
itîisères  et  d'injuslices,  je  sais  cela,  et  il  faut  remercier  ceux 
qi::,  \  travers  nos  cité?  peuplées  de  tant  de  fièvres  mauvaises, 
de  tsr.t  diiiforliMies  imméritées  et  de  misères  injiisles,  je 
sais  qu'il  f.wit  remercier  ceux  qui  font  passer  comme  le  grand 
sc'uffle  saliiî.re  des  forêts  primitives,  le  grand  souffle  pur  de 
ÎN  sim|)licilé  évangélique  qui  passe  sur  les  lacs  riants  de  la 
(jalilée.  .le  sais  cela,  mais  je  sais  aussi  que  si  nous  voulons 
progresser,  si  nous  voulons  monter,  il  ne  faut  maudire  ni  la 
dt'mocralie,  ni  la  science  ;  il  faut  les  hausser,  les  réformer, 
let  é.'argir  ;  il  faut  que  la  démocratie  politique  devienne  la 
démocratie   sociale. 

Tolstoï  est  resté  un  oriental,  et  il  déplore  que  la  révolution 
russe  se  soit  engagée  dans  la  voie  de  la  révolution  occiden- 
tale. 11  a  peur  de  la  croissance  industrielle,  puis  de  la  démo- 
cratie, el  il  ne  voudrait  qu'tme  production  agricole  à  base 
conimunisle.  Mais  il  est  impossible  d'arrêter  la  révolution  du 
monde  :  les  industries  montent,  et  dans  l'Orient  même,  en 
Russie  même,  oii  c'est  le  prolétariat  industriel  qui  a  réveillé 
d'un  trop  long  sommeil  la  masse  paysanne,  en  Perse  même, 
dans  l'Inde,  au  Japon,  en  Chine,  dans  font  l'Orient,  jusque-là 
endormi,  c'?s!  !a  fièvre  de  l'activité  européenne  avec  fcs  tares, 
avec  ses  m'^fnils,  avec  ses  cruri'.îfés,  mais  avec  ses  grandeurs 
qui  se  répand  sur  le  monde  ;  de  plus  en  plu;!,  ces  peuples 
s'éveilkr!'  ei  se  iilièrent  ;  el  ainsi,  ce  n'est  pas  en  renonçant  à 
la  production  industrielle,  c'est  en  ori^anisant  toufe  la  pro- 
duction sur  les  bases  d'une  justice  nr-uvolle  que  nous  assure- 
rons l'équilibre  dans  le  progrès  grandissant. 

Mais,  quoi  qu'il  en  soit  de  ces  critiques  par  lesquelles  j© 
marque,  en  passant,  mes  résfrves,  nous  tous  qui  luttons, 
ou   plu**î.   si    vcj:?   me   permettez   cp"e     Sste    parole,     Dous 
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tous  qui  vivons,  nous  devons  une  singulière  gratitude  à 
l'homme  qui  nous  a  rappelé  à  tous,  quelle  que  soit  notre 
fonction,  quelle  que  soit  notre  condition,  le  sens  moral  et 
la  portée  de  la  vie.  Tous,  nous  sommes  exposés  dans  la  vie 
étroite  et  obscure  que  nous  menons,  à  oublier  le  sens  pro- 
fond et  le  mystère  de  l'existence.  Que  de  fois  j'ai  remarqué, 
dans  ce  grand  Paris,  qu'il  était  presque  impossible  d'aper- 
cevoir les  étoiles  ou  si,  à  travers  l'exiguïté  des  rues  trop 
étroites,  à  la  rencontre  des  toits  surplombants,  on  peut  les 
apercevoir,  l'éblouissement  brutal  des  lumières  d'en  ba« 
voile  la  clarté  supérieure.  Eh  bien  !  dans  presque  toutes 
les  conditions,  dans  tous  les  métiers,  dans  toutes  les  classe?, 
le  patron  est  absorbé  par  la  conduite  de  l'entreprise,  ou  bien 
par  le  gain  ou  par  les  responsabilités  de  la  direction  ;  les 
ouvriers  sont  plongés  dans  les  abîmes  obscurs  des  misères 
et  n'émergent  du  front  et  de  la  bouche  que  pour  pousser  un 
cri  d'appel  et  de  protestation  ;  nous,  politiciens,  perdus  dans 
les  batailles  et  noyés  dans  l'intrigue  de  tous  les  jours,  tou> 
nous  sommes  exposés  à  oublier  qu'avant  tout  nous  somme? 
des  hommes,  c'est-à-dire  des  consciences,  à  la  fois  autono- 
mes et  éphémères,  perdues  dans  un  univers  immense  plein 
de  mystères  ;  et  nous  sommes  exposés  à  oublier  la  portée  de 
vie  et  à  négliger  d'en  chercher  le  sens  ;  nous  sommes  expo- 
sés à  méconnaître  les  vrais  biens,  le  calme  du  cœur,  la  séré- 
nité de  l'esprit.  Tolstoï  nous  aide  à  lever  les  yeux  vers  le 
ciel  plein  d'astres,  à  retrouver  le  sens  de  la  simplicité,  de 
Ja  fraternité,  de  la  vie  profonde  et  mystérieuse.  El  en  même 
temps  il  nous  avertit.  Il  avertit  les  conservateurs,  lui  qui 
n'est  pas  le  révolutionnaire  banal,  violent  et  destructeur 
que  vous  pouvez  dénoncer  parfois  ;  lui  qui  est  l'homme  de 
la  paix,  de  l'amour,  du  christianisme  renouvelé,  il  avertit 
les  conservateurs  que  le  système  de  la  société  d'aujourd'hui 
ne  peut  plus  tenir,  qu'elle  est  condamnée  non  seulement 
par  les  revendications  irritées  de  ceux  qui  souffrent,  mais 
par  la  protestation  intérieure  des  consciences  les  plus  nobles 
qui  se  sentent  opprimées  par  ce  qiie  la  société  contient  d'in- 
dignité,  de  détresse  et  de  misères. 

Et  puisque  avec  Tolstoï  il  est  permis  de  rappeler  un  texte 
des  psaumes,  je  dirai  à  tous  :  prenez  garde,  méditez,  travail 
lez,    pensez,    préparez   des    institutions   fraternelles    pour   que 
l'inévitable  révolution  sociale  soit   pacifique  ;  mais,   de  même 
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que  le  psalmiste  disait  de  Dieu  :  Vous  pouvez  aller  dans  les 
hauteurs  du  ciel,  vous  le  trouverez,  dans  les  profondeurs  de 
la  terre,  vous  le  trouverez,  ni  en  Orient,  ni  en  Occident, 
vous  n'échapperez  à  son  regard,  moi  je  dis  à  tous  :  La  révo- 
lution est  là,  elle  est  partout  ;  elle  est  dans  l'organisation  de 
ceux  qui  souffrent,  dans  la  haute  protestation  de  ceux  qui 
pensent. 

Les  souffles  qui  viennent  de  l'Orient  et  de  l'Occident,  des 
colères  du  prolétariat  d'Occident,  de  la  mysticité  orientale 
df  Tolstoï,  tous  ces  souffles  se  mêlent  en  un  tourbillon  de 
tempête,  autour  de  la  vieille  société  pourrie  et  ronigée  comme 
le  tronc  creux  d'un  vieux  chêne  malade.  Préparez  donc  une 
société  nouvelle  et  plus  juste. 


A  LA  JEUNESSE  !   d) 


Oh  !  je  ne  demande  pas  aux  jeunes  gens  de  venir  à  nous 
par  mode.  Ceux  que  la  mode  nous  a  donnés,  la  mode  nous 
les  a  repris.  Qu'elle  les  garde.  Ils  vieillirOiSQt  avec  elle.  Mais 
je  demande  à  tous  ceux  qui  prennent  au  sérieux  la  vie, 
si  brève  même  pour  eux,  qui  nous  est  donnée  à  tous,  je 
leur  demande  :  «  Qu'allez- vous  faire  de  vos  vingt  ans.*^  Qu'al- 
lez-vous faire  de  vos  cœurs .^*  Qu'allez-vous  faire  de  vos  cer- 
veaux."^ 

On  vous  dit,  c'est  le  refrain  d'aujourd'hui  :  Allez  à  l'ac- 
tioai.  Mais  qu'est-ce  que  l'action  sans  la  pensée.**  C'est  la 
brutalité  de  l'inertie.  On  vous  dit  :  Ecartez-vous  de  ce  parti 
de  la  paix  qui  débilite  les  courages.  Et  lious,  nous  disons 
qu'aujourd'hui  l'affirmation  de  la  paix  est  le  plus  grand  des 
combats  :  combat  pour  refouler  dans  les  autres  et  en  soi- 
même  les  aspirations  brutales  et  les  conseils  grossiers  de 
l'orgueil  convoité  ;  combat  pour  '  braver  l'ignominie  des 
forces  inférieures  de  barbarie  qui  prétendent,  par  une  inso- 
lence inouïe,  être  les  gardiennes  de  la  civilisation  française  ! 
Il  n'y  a  d'action  que  dans  le  parti  de  la  justice  ;  il  n'y  a  de 
pensée  qu'en  lui.  Méfiez- vous  de  ceux  qui  vous  mettent  en 
garde  contre  ce  qu'ils  appellent  les  systèmes  et  qui  vous  con- 
seillent, sous  le  nom  de  philosophie  de  l'instinct  ou  de  l'in- 
tuition, l'abdication  de  l'intelligence.  Quand  vous  aurez 
renoncé  à  vous  construire  votre  doctrine  à  vous-mêmes,  il 
y  aura  de  l'autre  côté  de  la  route  des  doctrines  toutes  bâties 
qui  vous  offriront  leur  abri. 

Et  moi,  je  vous  dis  que  l'intuition  n'est  rien,  si  elle  n'est 
pas  la  perception  rapide  et  géniale  d'analogies  jusque-là  in- 
soupçonnées entre  des  ordres  de  phénomènes  qui  paraissaient 


(1)   Discours   prononcé   le  22   jauvier   1914    aux   Sociétés    Savantes,    à 
l'occasion   des  obsèques   do  Francis  de  Pressensé. 
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distincts.  C'est  par  l'analogie,  c'est  par  une  intuition,  non 
pas  d'instinct  et  de  hasard  et  de  sentiment,  mais  de  pensée, 
que  Newton  a  trouvé  le  système  du  monde,  que  Lamarck  a 
entrevu  la  loi  de  l'évolution  universelle,  que  Claude  Ber- 
nard, avec  des  hypothèses  vérifiées,  mais  hardies,  a  pénétré 
dans  le  domaine  de  la  physiologie  vivante.  Pour  guider  les 
hommes,  il  faut  la  lumière  de  l'idée,  et  il  n'y  a  la  lumière 
de  l'idée  que  dans  les  partis  qui,  comme  le  socialisme,  systé- 
matisent la  réalité,  en  traduisent  la  formule.  N'ayez  pas 
peur  d'être  enfermés  chez  nous  dans  je  ne  sais  quelle  doc- 
trine médiocre.  Toujours,  toujours  la  doctrine  sociale  a  été 
liée  à  des  doctrines  de  philosophie  générale.  Saint-Simon, 
Fourier,  Marx,  Engels,  Pressensé,  tous,  ils  ont  compris  que 
les  lois  de  l'évolution  sociale  étaient  liées  au  drame  du 
devenir  imiversel.  Avec  le  socialisme,  vous  entreprenez  à 
travers  la  vérité,  à  travers  la  réalité,  vers  la  justice,  vers 
l'harmonie  souveraine,  vers  la  beauté  suprême  de  l'accord 
des  volontés  libres,  vous  entreprenez  vers  cet  idéal  admira- 
ble, le  voyage  le  plus  lointain,  le  plus  hardi,  celui  qu'aucun 
autre  voyage  de  l'action  ou  de  la  pensée  ne  dépassera,  celui 
qui,  suivant  le  fragment  d'un  grand  poète  grec,  «  vous  por- 
tera à  l'extrémité  des  vents  et  des  flots  ». 

C'est  ce  voyage  vers  la  justice,  vers  la  vérité  qu'avec  les 
socialistes  et  avec  les  prolétaires,  Pressensé  avait  entrepris. 
Vous  ne  pouvez  faire  œuvre  plus  noble  que  de  retenir  son 
exemple  et  de  faire  passer  dans  votre  vie  la  noblesse  de  sa 
vie. 

(Bulletin  de  la  Ligue  des  Droits  de  l'Homme,  février  igt/iO 
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BARNAVE  ET  ROBESPIERRE 


Barnave  est  une  des  plus  curieuses  personnalités  de  ce 
temps  :  il  n'avait  guère  que  vingt-sept  ans  quand  il  fut  en- 
voyé aux  Etats  généraux  et  il  portait  en  lui  bien  des  rêves. 
Il  a,  d'avance,  quelques  traits  de  Stendhal,  Dauphinois 
comme  lui  :  une  ambition  concentrée,  le  goût  de  la  lecture 
et  de  la  rêverie,  un  souci  constant  de  s'affirmer  dans  le 
monde  hostile  ou  railleur,  l'étude  incessante  de  ses  propres 
facultés. 

Il  tenait  une  sorte  de  journal  quotidien  de  sa  vie,  et  il  y 
notait  bien  des  observations  menues  relatives  à  sa  santé,  à 
jion  humeur.  Il  avait  un  sens  littéraire  assez  aigu  ;  il  marque 
d'un  trait  juste  la  puissance  de  vision  de  Goethe  et  de  Rous- 
seau :  il  dit  de  Mirabeau  «  qu'il  avait  gardé  les  gestes  de  la 
passion  »,  et  je  crois  qu'il  y  a  dans  ce  mot  une  grande  péné- 
tration :  le  puissant  tribun,  même  quand  les  bouillonnements 
de  la  passion  et  de  la  vie  étaient  un  peu  apa^isés  en  lui,  savait 
les  retrouver  dans  sa  parole  :  les  torrents  de  la  jeunesse  étaient 
passés,  mais  grondaient  encore  en  un  sublime  écho  d'élo- 
quence. 

Barnave,  de  bonne  heure,  comme  en  témoignent  ses  ma- 
nuscrits, s'essayait  à  unir  la  solide  instruction  de  la  bour- 
geoisie à  l'élégance  aristocratique.  Il  est  un  des  premiers 
exemplaires  de  cette  génération  ambitieuse  qui,  silencieuse- 
ment, accroîtra  sa  force  intérieure  pour  éclater  soudain  sur 
le  monde,  et,  si  étrange  que  le  rapprochement  paraisse,  si 
disproportionnés  que  soient  les  deux  hommes  et  les  deux 
destins,  Barnave  lit  Werther  un  peu  comme  Bonaparte  lit 
Ossian. 

Mais  Barnave,  dans  sa  rencontre  avec  le  vaste  univers  lour- 
menté,  n'était  soutenu  par  aucune  pensée  très  ferme  :  M.  Fa- 
guet  a  dit  que  son  éloquence  était  «  magnifique  ».  J'y  cherche 
en  vain  la  magnificence  :  il  avait  une  grande  facilité  de 
combinaison  et  d'agencement  dans  les  idées  ;  il  ordonnait  des 
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improvisations  rapides  et  ingénieuses,  et  par  là  il  fut  plus 
d'une  fois  redoutable  même  à  Mirabeau,  mais  il  n'avait  aucun 
plan  d'action  fortement  médité  et  aucun  éclat  de  passion  ; 
Kiême  la  source  intérieure  d'orgueil  et  de  rêve  qui  murmu- 
rait en  lui  n'eut  jamais  de  hauts  jaillissements  de  parole. 

Et,  au  fond,  son  orgueil  n'était  guère,  en  ses  années  d'ado- 
lescence, qu'une  vanité  silencieuse  qui  savoure  d'avance  les 
triomphes  espérés.  Aisément  grisé  par  quelcjues  succès  de 
tribune  et  par  des  flatteries  d'amis,  il  commit  plus  d'une 
imprudence.  Il  se  laissa  entraîner  par  les  Lameth,  grands 
propriétaires  à  Saint-Domingue,  dans  tous  les  périls  de  îa 
politique  coloniale  ;  il  se  jeta  étourdiment  dans  les  démêlés 
des  blancs  et  des  hommes  de  couleur,  et  soutint  pour  les 
colonies  une  politique  restrictive  peu  en  harmonie  avec  les 
allures  quasi  démocratiques  qu'il  affectait  parfois.  Un  peu 
plus  tard,  quand  il  ramènera  de  Varennes  la  famille  royale, 
il  ne  résistera  pas  à  l'attrait  romanesque  et  aux  séductions  de 
vanité  que  lui  offrait  cette  étrange  aventure,  dont  Stendhal, 
en  effet,  eût  raffolé.  Il  se  fit  très  imprudemment  le  conseiller 
de  la  reine,  et  engagea  avec  la  Cour  des  négociations  secrètes, 
dont  la  trace  fut  saisie  le  lo  août  aux  Tuileries  ;  un  an  après, 
il  périssait  sur  l'échafaud,  après  une  captivité  morne  et  une 
sorte  d'agonie  morale  oii  il  ne  semble  pas  que  son  âme  un 
peu  débile   ait  été  égale  au  poids  du  destin. 

Quel  contraste  avec  Robespierre  !  Celui-ci,  très  concentré 
aussi,  très  soucieux  de  sa  dignité  et  de  sa  tenue,  avait  une 
fermeté  d'idées  et  une  ténacité  de  vouloir  presque  invincibles. 
Avec  Buzot,  Prieur,  Rœderer,  Dubois-Crancé,  Salles,  il  était 
l'extrôme-gauche  de  l'Assemblée  ;  mais  bien  plus  que  ses 
voisins  immédiats,  il  avait  la  consistance  et  l'esprit  de  suite. 
Malouet  a  dit  un  mot  très  pénétrant  :  «  Il  n'y  avait  à  la 
gauche  de  l'Assemblée  que  deux  hommes  qui  ne  fussent  point 
des  démagogues,  Mirabeau  et  Robespierre.  »  Il  entendait  par 
là  qu'ils  suivaient  leur  pensée  et  développaient  leur  plan 
sans  plier  aux  caprices  de  la  foule,  aux  mouvements  passa- 
gers de  l'opinion. 

Il  portait  en  lui  une  seule  idée  :  la  nation  est  souveraine  ; 
mais  cette  idée  unique,  il  la  suivait  sans  défaillance,  sans  res- 
triction, jusqu'en  ses  conséquences  extrêmes.  Non  qu'il  fût 
délibérément  républicain,  il  était  monarchiste,  au  contraire, 
mais  il  n'était  disposé  à  faire  à  la  royauté  aucun  sacrifice  du 
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(Iroil   national  ;   il  tolérait  le  roi    dans   la   mesure  oii   celui-ci 
t'accordait  avec  la  souveraineté  de  la  nation. 

Il  n'était  en  aucune  façon  socialiste  ou  communiste  ;  sa 
plus  grande  hardiesse  sociale,  en  1789,  va  à  demander  qu'on 
reprenne  aux  seigneurs  les  biens  des  communautés  usurpés 
par  eux,  et  qu'on  y  rétablisse  les  prairies  et  les  bois  qui  avaient 
été  remplacés,  depuis  le  partage,  par  la  culture  du  blé. 

Mais  pour  que  la  nation  soit  souveraine,  i!  faut  que  tous  les 
individus  qui  la  composent,  si  pauvres  qu'ils  soient,  aient 
leur  part  de  souveraineté.  De  là  la  tendance  démocratique  de 
sa  politique.  De  plus,  ce  sont  surtout  les  pauvres,  ce  sont 
tout  au  moins  les  classes  modestes,  les  artisans,,  les  petits 
propriétaires  qui  n'ont  aucun  intérêt  de  caste  qui  s'oppose  à 
la  Révolution.  Les  nobles,  les  riches  bourgeois  peuvent  être 
tentés  de  restreindre  la  souveraineté  nationale  et  de  prendre 
des  garanties  pour  leurs  privilèges  ou  pour  leur  fortune. 

Le  peuple  proprement  dit  n'a  point  d'intérêts  contraires  à 
ceux  de  la  nation,  et  voilà  pourquoi  la  souveraineté  de  la 
nation  devient  vite,  dans  la  pensée  de  Robespierre,  la  souve- 
raineté du  peuple.  On  a  bien  dit  souvent  qu'il  employait  ce 
mot  de  peuple  en  un  sens. très  vague,  et  cela  est  vrai.  Le  mot 
de  prolétariat,  tel  que  nous  l'emplovons  aujourd'hui,  a  un 
sens  précis  :  il  signifie  l'ensemble  des  hommes  qui  vivent  de 
leur  travail  et  qui  ne  peuvent  travailler  qu'env  mettant  en 
œuvre  le  capital  possédé  par  d'autres.  Dans  la  langue  poli- 
tique et  dans  l'état  économique  de  la  société  française  en  1789, 
le  mot  peuple  ne  pouvait  avoir  celte  précision  :  il  s'appliquait 
même,  selon  les  moments,  à  des  catégories  très  diverses  de 
la  population  ;  il  y  avait  pourtant  un  point  fixe  ;  le  peuple,, 
pour  Robespierre,  représentait,  à  chaque  crise  de  la  Révolu- 
lion,  l'ensemble  des  citoyens  qui  n'avaient  aucun  intérêt  à 
limiter  la  souveraineté  de  la  nation  et  à  en  contrarier  le  plein 
exercice.  Par  là,  sous  sa  politique  purement  démocratique 
commence  à  percer  une  politicjue  de  classe,  mais  incertaine 
comme  les   linéaments  mêmes  des   classes. 

Il  avait  beaucoup  lu  Jean-Jacques  et  il  en  était  plein,  mais 
il  serait  injuste  de  dire  qu'il  en  était  dominé.  Rousseau  n'avait 
présenté  la  démocratie  que  comme  un  idéal  irréalisable  aux 
grands  Etats.  Robespierre  avait  rejeté  cette  sorte  de  pessi- 
misme social.  Il  estimait  qu'une  grande  nation  comme  la 
France  pouvait   devenir  une  démocratie,   à  la   seule  condition 


266  PAGES  CHOISIES  DE  JEAN  JAURES 

d'accepter  une  concentration  de  pouvoir  plus  forte  que  dans 
les  petites  républiques.  Il  n'était  donc  ni  un  utopiste,  ni  un 
esprit  vague,  mais  le  théoricien  inflexible  de  la  souveraineté 
nationale  et   de  la  démocratie. 

Dès  les  premiers  jours,  malgré  le  peu  de  crédit  et  même 
le  peu  d'attention  que  rencontraient  d'abord  sa  pensée  tendue 
et  sa  parole  aigre,,  il  avait  pris  très  nettement  position  dans 
l'Assemblée,  refusant  au  roi  le  veto  suspensif,  combattant  la 
distinction  des  citoyens  actifs  et  des  citoyens  passifs,  aver- 
tissant sans  cesse  la  nation  de  se  méfier  des  complots  de 
l'aristocratie  et  de  ne  pas  décourager  par  un  modérantisme 
sévère  la    force  populaire   en   mouvement. 

Il  était  d'abord  très  isolé  ;  mais  il  avait  malgré  tout  deux 
prises  très  fortes.  D'une  part,  les  intrigues  et  les  conspira- 
tions de  la  Cour  obligeaient  l'Assemblée  à  accepter  l'inter- 
vention du  peuple.  C'est  lui  qui,  au  i4  juillet,  brisa  la  tenta- 
tive de  coup  d'Etat,  et  c'est  lui  encore  qui,  au  5  octobre, 
imposa  au  roi  la  sanction  des  Droits  de  l'Homme. 

De  plus,  la  plupart  des  Constituants  avaient,  eux  aussi,  lu 
Jean-Jacques.  L'idée  du  Contrat  social,  de  la  souveraineté 
nationale,  de  la  démocratie  était  en  eux  ;  ils  n'osaient  pas  la 
traduire  en  entier  dans  la  loi  ;  ils  ménageaient  d'un  côté  !a 
tradition  royale,  de  l'autre  le  naissant  privilège  bourgeois. 
Mais  ils  avaient  dû  proclamer  les  Droits  de  l'Homme,  et  cet 
idéalisme  révolutionnaire  avait  une  log^ique  im.périeuse.  A 
chaque  conflit  de  la  Révolutir-n  et  de  ses  ennemis,  les  ména- 
gements des  Constituants  pour  le  passé  ou  leur  connivence 
avec  l'égoïsme  bourgeois  devenaient  plus  contradictoires  et 
plus  impraticables  ;  Robespierre  avait  pris  position  en  avant 
de  la  Révolution,  mais  il  était  sur  le  chemin  qu'elle  devait 
suivre,  il  était  sur  la  route  que  l'idéal  du  xvni"  siècle  traçait 
aux  esprits. 

Mais  à  la  fin  de  17S9  et  au  commencement  de  1790,  l'As- 
semblée, avec  sa  composition  un  peu  discordante,  était  inca- 
pable de  solutions  radicales.  Le  club  des  Jacobins,  installé 
rue  Saint-Honoré,  à  côté  de  la  salle  du  manège  où  siégeait 
l'Assemblée,  était  formé,  lui  aussi,  d'éléments  très  variés, 
mais  exclusivement  bourgeois  :  il  ne  peut  donner  à  l'Assem- 
biée  une  impulsion  très  vigoureuse  et  très  nette. 
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On  peut  donc  être  assuré  d'avance  que  c'est,  si  je  puis  dire, 
dans  un  esprit  révolutionnaire  moyen,  avec  des  précautions 
et  des  transactions  de  toutes  sortes  que  l'Assemblée  va  aborder 
son  œuvre  organique,,  et  c'est  la  nécessité  seule,  c'est  surtout 
le  déficit  des  finances  et  l'impossibilité  de  vivre  qui  la  jette- 
ront aux  grandes  hardiesses. 

(Histoire  socialiste.   La  Législative.) 


LA  GUERRE  OU  LA  PAIX 


La  Législative  était  une  assemblée  assez  inconsistante  et 
hésitante.  Presque  tous  les  nouveaux  élus  avaient  une  certaine 
expérience  révolutionnaire.  Au  moins  dix-neuf  d'entre  eux  sur 
vingt,  étaient  des  fonctionnaires  électifs  de  la  Révolution  : 
maires,  juges  de  paix,  administrateurs  du  département  ou 
du  district,  procureurs  syndics,  membres  du  directoire  du 
département.  Ils  avaient  vu  de  près  et  surveillé  les  grandes 
opérations  révolutionnaires,  la  vente  des  biens  nationaux.  Ils 
avaient  vu  de  près  aussi  les  menées  contre-révolutionnaires, 
les  intrigues  des  nobles,  les  révoltes  des  prêtres  insermentés. 
Ils  étaient  donc  dévoués  de  tout  cœur  à  l'ordre  nouveau  et 
avertis  de  ses  périls. 

Mais  ils  n'avaient  aucune  politique  bien  nette.  Beaucoup 
d'entre  eux  avaient  été  élus  sous  l'impression  des  événements 
de  juin  1791.  Ils  avaient  vu  la  Constituante  se  rallier  déses- 
pérément à  la  royauté  et  il  leur  semblait  impossible  de  tenter 
un  autre  chemin.  La  sanglante  journée  du  Champ-de-Mars, 
dont  la  responsabilité  fut  attribuée  aux  démocrates,  pesa  aussi 
sur  les    élections. 

A  Paris,  lès  modérés  l'emportèrent.  Danton  fut  battu,  et 
c'est  à  grand'peine  que  Brissot  fut  élu  après  une  dizaine  de 
scrutins  qui  lui  furent  défavorables.  Pourtant,  Paris,  qui  dans 
les  élections  pour  la  Législative  inclina  vers  les  Feuillants, 
donna  la  majorité  aux  Jacobins  et  même  aux  Cordeliers  dans 
les  élections  municipales.  Pétion  fut  élu  maire  de  Paris  contre 
Lafayette,  et  Danton  fut  élu  substitut  du  procureur  de  la 
Commune.  Il  y  avait  incertitude  et  flottement.  Et  il  semble, 
qu'on  pouvait  dire  de  la  Législative  ce  que  Desmoulins  disait, 
le  21  octobre  1792,  de  la  Constitution  elle-même  :  «  Placée 
entre  l'état  populaire  et  l'état  despotique,  comme  la  roue 
d'Ixion  entre  deux  pentes  rapides,  de  manière  que  la  moindre 
inclinaison  devait  la  précipiter  d'un  côté  ou  de  l'autre.  » 

La  Législative  allait-elle  renforcer  l'autorité  royale  ?  Allait- 


7.1  GUEBlîE  OU  LA  PAIX  269 

elle  développer  au  contraire  la  démocratie  ?  Tout  d'abord, 
elle  parut  animée  à  l'égard  de  la  royauté  d'une  sorte  d'esprit 
ombrageux,,  et  même,  si  on  peut  dire,  de  susceptibilité  pro- 
vinciale. Les  journaux  de  la  Cour  raillaient  les  nouveaux 
législateurs  venus  «  en  galoches  et  en  parapluies  ».  Ils  signi- 
fiaient à  l'Assemblée  nouvelle  que  l'absence  de  toute  aristo- 
cratie la  rendait  presque  ridicule.  La  Législative  eut  la  fai- 
blesse de  s'émouvoir  de  ces  pointes  et  elle  chercha  à  se  donner, 
comme  le  disent  tous  ses  orateurs,  une  «  attitude  imposante  », 
un  «  caractère  imposant  ». 

Mais,  au  lieu  de  chercher  ce  «  caractère  imposant  »  dans 
la  fermeté  de  ses  lois,  dans  la  vigueur  et  la  suite  de  ses  dé- 
crets, elle  s'attacha  d'abord  à  des  questions  d'étiquette  assez 
puériles.  Réunie  le  i*""  octobre,  elle  détruisit,  en  une  de  ses 
premières  séances,  le  cérémonial  réglé  par  la  Constituante 
pour  les  rapports  de  l'Assemblée  et  du  roi.  Elle  décida  qu'on 
ne  l'appellerait  plus  «  Votre  Majesté  »,  attendu  qu'il  n'y 
avait  que  deux  majestés  :  la  majesté  du  peuple  et  la  majesté 
de  Dieu.  Elle  décida  que  le  roi  ne  serait  point  assis  dans  un 
fauteuil  doré  et  plus  haut  que  celui  du  président,  mais  dans 
un  fauteuil  tout  pareil. 

Mais,  comme  le  lendemain  de  ces  décrets  assez  enfantins, 
il  y  eut  une  émotion  assez  vive  dans  la  bourgeoisie  parisienne, 
comme  les  anciens  députés  de  la  Constituante  se  scandalisè- 
rent et  gémirent,  comme  les  actions  à  la  Bourse  baissèrent 
subitement  sous  la  menace  d'un  conflit  entre  la  Législative  et 
le  Roi,  l'Assemblée,  assez  effarée,  revint  sur  son  vote.  Les 
impétueux  députés  de  la  Gironde,  qui  avaient  d'abord  en- 
traîné la  Législative  à  ces  manifestations  un  peu  puériles, 
durent  battre  en  retraite. 

L'Assemblée  choisit  comme  président  un  modéré,  Pastoret, 
qui  reçut  le  roi  avec  un  discours  fleuri  où  s'épanouissait  «  Sa 
Majesté  »,  et  qui  alla  jusqu'à  lui  dire  :  «  Nous  avons  besoin 
d'aimer  notre  roi.  »  Tour  à  tour  guindée  et  attendrie,  la 
Législative  ne  prenait  pas  du  tout,,  en  ces  premiers  jours,  le 
caractère  «  imposant  »  qu'elle  avait  recherché.  Elle  imagina 
aussi  de  donner  au  serment  de  fidélité  que  devaient  prêter 
tous  les  législateurs,  un  apparat  théâtral.  Elle  décréta  qu'une 
députation  irait  chercher  aux  Archives  l'exemplaire  de  la 
Constitution. 

Ce  furent  les  plus  âgés  des  députés  qui  allèrent  chercher  :e 
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dépôt  sacre.  Quand  ils  rentreront  dans  l'Assemblée,  elle  se 
leva  comme  en  une  manifestalion  religieuse.  C'était  l'arche 
sainte  qui  passait.  Des  fervents  proposèrent  que  pendant  que 
la  Constitution  séjournerait  ainsi  dans  l'Assemblée,  aucun 
député  ne  fût  admis  à  parler,  de  même  qu'on  ne  parlait  point 
quand  le  roi  était  présent.  Devant  le  Saint-Sacrement  de  la 
Révolution  le  silence  convenait. 

L'Assemblée  n'alla  pas  jusqu'à  cette  mysticité  un  peu  ridi- 
cule. Mais  les  propositions  les  plus  étranges  abondèrent  :  En 
jurant,  les  députés  devaient  tenir  tout  le  temps  la  main  sur 
le  livre  de  la  Constitution.  Interrompre  une  seconde  le  contact 
eût  été  supprimer  la  vertu  du  serment. 

D'autres  proposèrent  que  la  formule  du  serment  de  fidélité, 
9  la  Constitution,  à  la  nation,  à  la  loi,  au  roi,  fût  écrite  en 
gros  caractères  sur  une  enseigne,  et  que  cette  enseigne  do- 
minât la   tribune. 

L'Assemblée  voulait  ainsi  se  donner  je  ne  sais  quoi  de 
solennel,  et  les  modérés  essayaient  de  faire  de  la  Constitution 
de  1791,  si  largement  monarchique,  une  sorte  de  livre  sacré. 

Mais  bientôt  des  difficultés  pressantes  et  graves  obligèrent 
la  Législative  à  renoncer  à  ces  cérémonies  puériles  et  à  faire 
face  au  péril.  D'abord  deux  nouvelles  sinistres  lui  parvien- 
nent, l'une  d'Avignon,  l'autre  de  Saint-Domingue. 

A  Avignon,  un  secrétaire  de  la  mairie  patriote,  Lescuyer, 
est  assassiné  dans  une  église  par  la  populace  catholique  fana- 
tisée. Les  patriotes  crièrent  vengeance,  mais  ils  commirent 
la  faute  de  laisser  un  bandit,  Jourdan  coupe-tête,  prendre  la 
direction.  Celui-ci,  aidé  par  des  hommes  ivres  de  colère  et 
de  sang,,  consomma  les  effroyables  massacres  de  la  Glacière. 

A  Saint-Domingue,  les  mulâtres  et  les  noirs,  exaspérés  par 
la  politique  décevante  de  la  Constituante,  venaient  de  se  sou- 
lever, et  en  une  nuit,  avaient  incendié,   pillé,  massacré. 

Mais  quelque  violents  et  douloureux  que  fussent  ces  événe- 
ments, ils  n'étaient  point,  pour  ainsi  dire,  au  cœur  même 
de!  la  Révolution.  La  révolte  des  colonies  était  lointaine  ;  le 
comtat  venaissin  était  à  peine  annexé  de  la  veille.  Ce  qui 
était  plus  inquiétant,  sinon  plus  triste,  c'est  que  partout  la 
contre-révolution  s'agitait,  se  ranimait  à  l'espérance.  C'est 
que  le-s  émigrés,  rassemblés  en  un  petit  corps  de  troupe  sur 
nos  frontières,  multipliaient  les  excitations  et  les  défis  :  c'est 
qu'en    France    même    les    prêtres    réfractaires    animaient    les 


LA  GUERRE  OU  LA  PAIX  271 

esprits,  et  qu'en  Vendée  notamment,  les  premiers  feux  de  la 
guerre  civile  s'allumaient. 

Mais  s'il  y  avait  partout  des  difficultés  ou  même  des  périls, 
la  force  de  la  Révolution  restait  immense,  et  il  aurait  suffi  à 
la  Législative  d'une  politique  de  fermeté  et  de  sang-froid 
pour  assurer  le  fonctionnement  de  l'ordre  révolutionnaire. 
Mais  c'est  précisément  le  sang-froid  qui  faisait  défaut  à  cette 
assemblée  inexpérimentée  et  inconsistante.  Tout  contribuait 
à  la  déconcerter.  D'abord,  la  disparition  de  la  Constituante, 
de  la  grande  assemblée,,  qui,  si  souvent,  au  20  juin,  au 
i4  juillet,  puis  au  21  juin  1792,  avait  sauvé  la  Révolution, 
encourageait    les  espérances   factieuses. 

Il  semblait  aux  ennemis  de  la  liberté  que  l'immense  force 
révolutionnaire,  qui  les  avait  vaincus,  n'était  plus  là,  et  que 
les  destins  allaient  changer. 

L'Impuissance  de  la  Constitution  elle-même,  après  Va- 
rennes,  sa  soumission,  en  quelque  sorte  superstitieuse,  à  la 
royauté  provocatrice  et  traîtresse,  avait  suggéré  l'idée  que  la 
monarchie  était  intangible,,  qu'elle  était  la  seule  force  du- 
rable et  inviolable  et  qu'on  ne  risquait  rien  à  se  rallier  autour 
d'elle. 

Les  persécutions,  dirigées,  à  la  suite  des  événements  du 
Champ-de-Mars,  contre  les  patriotes  les  plus  ardents,  pour- 
suivis comme  Danton  jusque  dans  les  assemblées  électorales, 
exaltaient  encore  la  confiance,  l'esprit  de  sarcasme  et  de  pro- 
vocation   des   réacteurs. 

L'heure  semblait  venue  011  la  Révolution,  lassée  et  comme 
effrayée  de  son  propre  mouvement,  cessait  de  frapper  ses 
ennemis  et   se  frappait  elle-même. 

Avec  de  la  prudence  et  de  l'esprit  de  suite,  la  Législative 
aurait  permis  à  l'énergie  révolutionnaire  de  se  reformer.  Mais 
la  Législative,  sans  passé,  sans  prestige,,  n'avait  pas  confiance 
en  elle-même  :  et  d'emblée  elle  crut  qu'elle  devait  crier  très 
fort,  prodiguer  les  gestes  de  menace,  pour  se  faire  craindre. 
Les  orateurs,  jeunes,  brillants,  passionnés,  qiii  abondaient  en 
elle,  les  Grangeneuve,  les  Isnard,  les  Guadet,  même  Vergniaud, 
se  plaisant  aux  émotions  oratoires,  lui  communiquaient  une 
ardeur  désordonnée,  fiévreuse  et  un  peu  factice  et  une  sorte 
de  fanatisme  superficiel. 

Entre  les  motions  éblouissantes  des  Girondins  et  les  conseils 
de  modération  débile  et  sournoise  des  Feuillants,  l'Assemblée 
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oscillait  sans  cesse  et  elle  n'avait  ni  la  suile  dans  la  modéra- 
tion, ni  la  suite  dans-  la  vigueur. 

Toute  l'Assemblée  avait  je  ne  sais  quoi  de  superCciel  et 
d'artificiel.  Elle  ne  portait  point  en  elle  la  forte,  saine  et  droite 
pensée  du  peuple,  écarté  du  scrutin  par  la  loi  des  citoyens 
passifs.  Et  d'autre  part,  la  bourgeoisie  dirigeante)  très  décon- 
certée et  divisée  au  lendemain  de  Varennes,,  ne  lui  avait 
donné  qu'un  mandat  trouble  et  incohérent.  Elle  éîait  donc 
comme  suspendue  dans  le  vide  et  à  la  merci  des  souffles 
errants,  des  motions  improvisées  ou  des  intrigues  savantes. 
Et  la  tentation  devait  venir  naturellement  aux  habiles,  à  ceux 
qui  se  croyaient  «  des  hommes  d'Etat  »  de  mépriser  un  peu 
cette  Assemblée  imprévoyante,  et  de  la  conduire  par  des  rai- 
sons incomplètes  vers  des  buts  qu'on  ne  lui  révélait  qu'à  demi. 

C'est  ainsi  que  soudain,  en  une  séance,  en  un  discours, 
Brissot  fit  surgir  la  question  de  la  guerre.  Or,  c'était  en  partie, 
une  question  factice  et  qui  masquait  des  desseins  inavoués. 

Pour  nous,  aujourd'hui,  il  n'y  a  pas  de  plus  troublant 
problème.  Il  peut  sans  doute  paraître  puéril  de  refaire  l'his- 
toire après  coup  et  de  se  demander  ce  qu'il  fût  advenu  de  la 
Révolution,  de  la  France,  de  l'Europe,  de  l'univers,  si  la 
France  révolutionnaire  avait  pu  éviter  la   guerre. 

Mais  d'autre  part,  cette  grande  aventure  de  la  guerre  a  fait 
tant  dé  mal  à  notre  pays  et  à  la  liberté,  elle  a  si  violemment 
déchaîné,  dans  la  France  de  la  philosophie  et  des  droits  de 
l'homme,  les  instincts  brutaux,  elle  a  si  bien  préparé  la  ban- 
queroute de  la  Révolution  en  césarisme,  que  nous  sommes 
obligés  de  nous  demander  avec  angoisse  :  Cette  guerre  de  la 
France  contre  l'Europe  était-elle  vraiment  nécessaire  ?  Etait- 
elle  vraiment  commandée  par  les  dispositions  des  puissances 
étrangères  et  par  l'état  de  notre  propre  pays  ?  Enfin,  pour 
dire  toute  notre  pensée,  il  nous  répugnerait  beaucoup  de  dé- 
grader ou  de  méconnaître  le  patriotisme  fervent,  l'enthou- 
siasme sacré  qui  se  mêla  à  la  grande  aventure  guerrière  ;  mais 
si  à  l'origine  même  de  cette  aventure  héroïque  nous  démêlons 
une  part  d'intrigues,  de  roueries,  de  mensonges,  c'est  notre 
devoir  d'avertir  les   générations   nouvelles. 

Je  crois  pouvoir  dire,  après  avoir  bien  étudié  les  documents, 
que,  pour  une  bonne  part,  la  guerre  a  été  machinée.  La  Gi- 
ronde y  a  conduit  la  France  par  tant  d'artifices,  qu'on  n'a  pas 
le  droit  de  dire  que  la  guerre  était  vraiment  inévitable. 
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Dans  ce  désarroi  général  €l  dans  cette  sorte  de  paralysie 
momentanée  des  partis  et  des  forces,  Brissot,  avec  une  audace 
extraordinaire,  vit  dans  la  guerre  le  seul  moyen  de  déter- 
miner un  mouvement  nouveau,  d'aiguillonner  l'énergie  révo- 
lutionnaire, de  mettre  à  l'épreuve  le  roi  et  de  le  soumettre 
enfin  à  la  Révolution  ou  de  le  renverser. 

La  guerre  agrandissait  le  théâtre  de  l'action,  de  la  liberté 
et  de  la  gloire.  Elle  obligeait  les  traîtres  à  se  découvrir,  et 
les  intrigues  obscures  étaient  abolies  comme  une  fourmilière 
noyée  par  l'ouragan. 

La  guerre  permettait  aux  partis  du  mouvement  d'entraîner 
les  modérés,  de  les  violenter  au  besoin  ;  car  leur  tiédeur  pour 
la  Révolution  serait  dénoncée  comme  une  trahison  envers  la 
patrie   elle-même. 

La  guerre  enfin,  par  l'émotion  de  l'inconnu  et  du  danger, 
par  la  surexcitation  de  la  fierté  nationale,,  ravivait  l'énergie 
du  peuple.  Il  n'était  plus  possible  de  le  conduire  directement 
par  les  seules  voies  de  la  politique  intérieure  à  l'assaut  du 
pouvoir  royal.  Une  sorte  de  cauchemar  d'impuissance  semblait 
peser  sur  la  Révolution.  Quoi  !  Ni  au  i4  juillet,  ni  au  6  octo- 
bre, ni  même  après  Varennes,  nous  n'avons  pu  ou  renverser 
ou  subordonner  le  roi  !  Bien  mieux,  à  chacun  des  combats 
qu'elle  soutient,  à  chacune  même  des  fautes  qu'elle  commet, 
la  royauté  semble  grandir  en  force  ;  et  à  l'heure  où  c'est  le 
roi  qui  devrait  être  châtié,  il  n'y  a  que  les  démocrates  qui 
soient  poursuivis  !  Pour  rompre  ce  charme  séculaire  de  la 
royauté,  il  faut  qu'elle  s'abandonne  enfin  à  la  Révolution  ou 
que  par  la  trahison  flagrante  contre  la  patrie,  elle  suscite  con- 
tre elle  la  colère  des  citoyens  déjà  enfiévrés  par  la  lutte  contre 
l'étranger. 

Ainsi  la  Gironde  voulait  faire  de  la  guerre  une  formidable 
manœuvre  de  politique  intérieure.  Terrible  responsabilité  ! 
Quand  nous  pensons  aux  épreuves  inouïes  que  la  France  va 
subir,  quand  nous  songeons  que  cette  surexcitation  d'un  mo- 
ment sera  payée  par  vingt  années  de  césarisme  sanglant  et 
qu'ensuite  de  i8i5  à  i848,  on  peut  dire  de  i8i5  à  1870,  la 
France  aura  moins  de  liberté  qu'elle  n'en  avait  sous  la  Cons- 
titution de  1791,  quand  on  songe  que  la  propagande  armée 
des  principes  révolutionnaires  a  surexcité  contre  nous  le  sen- 
timent national  des  peuples  et  créé  le  formidable  état  militaire 
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sous  lequel  plie  les  nations,  on  se  demande  si  la  Gironde  avait 
le  droit  de  jouer  cette  extraordinaire  partie  de  dés. 

La  guerre  n'était  pas  voulue  par  les  souverains  étrangers, 
et  il  me  semble  que  si  le  parti  démocratique  avait  été  uni,  vigi- 
lant, prudent,  s'il  avait  lutté  contre  les  ministres  suspects, 
s'il  avait  peu  à  peu  imposé  au  roi  des  ministres  patriotes,  s'il 
avait  travaillé  sans  relâche  à  propager  les  idées  de  la  démo- 
cratie, s'il  avait  au  besoin  déclaré  ouvertement  la  guerre  à  la 
royauté,  il  aurait  pu  consommer  la  Révolution  sans  la  jeter 
dans  les  aventures  extérieures.  Mais  ce  qui  faisait  la  force  de 
la  politique  girondine,  c'est  qu'en  1791  et  1792  elle  apparais- 
sait comme  le  seul  moyen  d'action  ;  la  fatigue  intérieure  de 
la  nation  obligeait  les  partis  du  mouvement  à  chercher  des 
ressorts  nouveaux.  Michelet  a  dit,  à  propos  de  la  guerre,  que 
l'Océan  de  la  Révolution  débordait  et  que  les  Girondins  ve- 
naient, portés  sur  la  crête  de  ses  vagues.  Non,  l'Océan  de 
la  Révolution  ne  débordait  pas  ;  il  s'était  affaissé  au  contraire, 
et  c'est  de  peur  que  la  Révolution  immobilisée  sur  ime  mer 
plate  fût  à  la  merci  de  l'ennemi  que  la  Gironde  déchaînait  la 
guerre  comme  un  vent  de  tempête.  Avec  quelle  étourderie  ! 
Avec  quelle  imprévoyance  et  quelle  infatuation.  Quand  on 
compte,  pour  réaliser  un  plan  de  politique  intérieure,  sur  les 
sentiments  qu'excitera  dans  le  peuple  l'émotion  de  la  guerre, 
quand  on  compte  sur  la  colère  que  provoquera  en  lui  la  tra- 
hison, il  faut  s'attendre  à  toutes  les  fureurs  et  à  tous  les  aveu- 
glements ;  il  faut  avoir  fait  d'avance  le  sacrifice  entier  de 
soi-mêm?  ;  il  faut  prévoir  que  le  soupçon  de  trahison  n'enve- 
loppera pas  seulement  les  traîtres,  mais  peut-être  aussi  les 
bons  citoyens  ;  il  faut  être  prêt  à  pardonner  au  peuple  qu'on 
aura  ainsi  soulevé,  toutes  les  erreurs,  toutes  les  violences. 

Or  les  Girondins  se  flattaient  de  gouverner  à  leur  aise  ces 
sombres  flots.  Ils  se  flattaient  de.  marquer  aux  colères  patrioti- 
ques et  populaires  leur  limite  et  leur  chemin.  Ils  se  croyaient 
les  guides  infaillibles  et  à  jamais  souverains,  les  maîtres  du 
noir  Océan,  et  ils  s'imaginaient  que  sous  leur  conduite  la 
barque  de  la  Révolution  passerait  aisément  le  Styx  de  la 
guerre,  après  avoir  porté  aux  enfers  la  royauté  morte. 

La  politique  de  la  Gironde  va  donc  se  préciser  ainsi.  Elle 
ménaîrera  le  roi,  pour  ne  pas  découvrir  trop  brutalement  son 
jeu.  F.lle  harcèlera  et  attaquera  les  ministres  jusqu'à  ce  qu'elle 
les  ait  obligés  à  prendre  à  l'égard  de  l'étranger  une  attitude 
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luovocalrice.  Elle  grossira  les  futiles  incidents  de  frontière 
créés  par  la  présence  de  quelques  milliers  d'émigrés  à  Coblentz 
ou  à  Wornis,  Au  lieu  de  calmer  les  susceptibilités  nationales, 
elle  les  excitera  sans  cesse  ;  et  elle  entraînera  l'Assemblée, 
d'ultimatum  en  ultimatum,  à  déclarer  la  guerre.  Elle  se  tien- 
dra prête  soit  à  gouverner  au  nom  du  roi,  s'il  se  remet  en 
ses  mains,  soit  à  le  renverser  dans  la  grande  crise  de  la  guerre 
et  à  proclamer  la  République.  Et  par  un  jeu  d'une  duplicité 
incroyable,  elle  excitera  tout  ensemble  et  rassurera  le  pays, 
elle  préparera  la  guerre  en  disant  que  les  puissances  ne  la 
yeulent  pas,  ne  peuvent  pas  la  vouloir. 

En  fait,  dans  tout  le  débat,  une  seule  parole  vraie  et  pro- 
fonde avait  été  dite,  c'est  celle  de  Vergniaud,  signalant  l'état 
d'anxiété,  d'angoisse  qui  poussait  le  pays  à  brusquer  une  déci- 
sion, il  fallait  obliger  la  maladie  «  à  se  déclarer  ».  Mais  nul, 
dans  l'Assemblée,  n'avait  eu  le  courage  de  dire  :  Cette  an- 
goisse, d'où  nous  vient-elle.!*  Est-ce  du  dehors  ou  du  dedans .»* 

En  fait,  ce  sont  les  rapports  de  la  Révolution  et  de  la 
Royauté  traîtresse,  sournoise,  paralysante,  qui  auraient  dû 
être  abordés. 

La  Législative  a  fui  le  problème  terrible  :  elle  s'est  réfu- 
giée dans  la  guerre  immense,  comme  un  homme  obsédé  se 
réfugie  dans  la  tempête  pour  étourdir  un  souci  qu'il  ne  peut 
chasser,  pour  calmer  l'énervement  d'un  doute  insoluble.  Et  le 
médiocre  Méphistophélès  de  la  Gironde  a  guetté  cette  heure 
de  lassitude  intime  de  la  Révolution  pour  lui  faire  conclure 
un  pacte  de  guerre. 

Au  moment  oii  j'écris,  le  monde  entier  est  encore  lié  par 
ee  pacte.  Quand  donc  l'humanité  socialiste  le  brisera-t-elle? 

Il  est  tellement  fort  et  il  a  si  étroitement  lié,  depuis  plus 
d'un  siècle,  les  consciences  et  les  esprits,,  que  même  les  plus 
hauts  penseurs,  même  ceux  qui  ont  un  grand  cœur  pacifique 
et  fraternel,  ne  semblent  pas  concevoir  que  la  Révolution  ait 
pu  être  séparée  de  la  guerre. 

En  cette  même  séance  du  17  janvier,  Condorcet,  n'essayant 
môme  pas  d'appuyer  Daverhoult  et  de  s'opposer  aux  démar- 
ches irréparables,  s'ingénie  seulement  à  épurer  la  guerre  de 
toute  pensée  trop  grossière  de  conquête,  et  à  la  restreindre.  Il 
croit  qu'une  diplomatie  franchement  révolutionnaire  pourrait 
aisément  nouer  des  alliances  surtout  avec  l'Angleterre,   et   il 
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demande  que  le  pouvoir  exécutif  renouvelle  tout  son  personnel 
de  représentants  au  dehors. 

Plus  tard,  le  noble  et  doux  communiste  Gabet,  écrivant,  en 
i832,,  un  chapitre  sur  la  Révolution  française,  ne  se  pose 
même  pas  le  problème.  Il  ne  semble  pas  soupçonner  qu'une 
autre  politique  fût  possible  que  celle  des  Feuillants,  royaliste 
et  pacifique,  ou  celle  des  Girondins,  révolutionnaire  et  belli 
gueuse. 

«  Gependant  les  patriotes,  qui  reçoivent  chaque  jour  des 
avertissements  et  que  mille  apparences  inquiètent  et  effraient, 
se  demandent  sans  cesse  :  Mais  le  roi  ne  nous  trahit-il  pas? 
L'étranger  n'a-t-il  pas  résolu  la  guerre? 

«  Les  constituants  et  les  modérés,  réunis  dans  le  club  des 
Feuillants  (doctrinaires  et  juste  milieu  d'alors),  voulant  con- 
centrer tout  le  pouvoir  dans  la  bourgeoisie,,  redoutant  le  peu- 
ple proprement  dit,  croient  ou  feignent  de  croire  à  la  sincé- 
rité de  Louis  XVI,  ou  du  moins  se  flattent  que  la  douceur  et 
les  concessions  vaincront  enfin  ses  répugnances  pour  la  Révo- 
lution ;  ils  prétendent  que  les  rois  craignent  la  France  bien 
plus  qu'elle  ne  doit  les  craindre  elle-mcme  ;  que  c'est  pour 
eux  surtout  que  la  paix  est  un  besoin  impérieux  ;  que  leurs  me- 
naces ne  sont  que  des  fanfaronnades  ;  que  leiirs  préparatifs 
sont  purement  défensifs  :  qu'il  faut  éviter  toutes  les  mesures 
qui  pourraient  les  inquiéter  ;  et  qu'on  évitera  la  guerre  si  la 
Révolution  est  sage.  Leur  devise  est  légalité,  constitution,  con- 
fiancée,  modération  et  paix. 

«  Louis  XVI  choisit  ses  ministres  parmi  eux,  mais  il  cons- 
pire avec  ceux  qui  veulent  se  rendre  ses  complices  et  trompe 
les  autres  ;  il  leur  cache  ses  correspondances  particulières,,  les 
résolutions  hostiles  des  étrangers,  leurs  préparatifs  d'attaque 
et  même  leur  marche  vers  nos  frontières. 

((  D'un  autre  côté,  il  invoque  sans  cesse  une  constitution 
qui  lui  donne  assez  de  pouvoir  pour  qu'il  puisse  trouver  moyen 
de   la   renverser... 

«  Les  autres,  en  beaucoup  plus  grand  nombre,  parmi  les- 
quels se  trouvent  les  fameux  Girondins,  le  duc  d'Orléans  et 
son  fils,  réunis  dans  le  club  des  Jacobins  sont  convaincus  que 
Louis  XVI  ne  se  résignera  jamais  à  la  diminution  de  son  an- 
cienne autorité  ;  qu'il  conspire  contre  la  Constitution  ;  qu'il 
s'entend  avec  l'émigration  et  avec  l'étranger  ;  que  l'intérêt 
des  rois  est  d'étouffer  la  Révolution  ;  qu'ils  veulent  non  seule- 
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ment  rétablir  le  pouvoir  absolu,,  mais  surtout  démembrer  le 
royaume  ;  que  leurs  préparatifs  sont  hostiles  ;  que  la  guerre 
est  inévitable  ;  que  le  danger  est  imminent  et  pressant  ;  enfin, 
que  le  salut  public  exige  qu'on  se  prépare  à  la  guerre,  et 
qu'on  fasse  expliquer  catégoriquement  les  gouvernements 
étrangers  sur  leurs  intentions  et  leurs  projets.  » 

Cq  tableau  tracé  par  Cabet  serait  admirable  en  sa  brièveté 
si,  à  propos  de  la  question  de  la  guerre,  il  n'y. avait  quelques 
traits  inexacts  et  brouillés,  et  aussi  une  singulière  lacune. 
Ce  ne  sont  pas  les  modérés  tout  d'abord,  ce  ne  sont  pas  les 
Feuillants  qui  ont  voulu  persuader  au  pays  que  les  souverains 
étrangers  veulent  la  paix,,  et  ont  peur  de  la  France.  C'est  la 
Gironde,  c'est  Brissot.  Et  c'est  Brissot  aussi  qui  combat  la 
((  défiance  ». 

Il  n'est  pas  vrai  non  plus  que  les  modérés  se  soient  tous 
et  systématiquement  opposés  à  la  guerre,  à  toute  guerre.  Sous 
l'inspiration  de  Narbonne,,  de  madame  de  Staël  et  même  de 
quelques-uns  des  anciens  constituants,  ils  ont  voulu  tenter 
l'aventure. 

Enfin,  Cabet  oublie  complètement  et  semble  même  ignorer 
l'immense  effort  de  Robespierre,  du  journal  de  Prud'homme, 
d'une  très  notable  partie  des  Jacobins  pour  ne  se  livrer  ni  à 
la  Cour  ni  à  la  Gironde,  ni  au  modérantisme  ni  à  la  guerre, 
et  pour  diriger  vers  la  démocratie  et  la  paix  le  torrent  des 
forces  révolutionnaires. 

Dans  la  tradition  révolutionnaire,,  dans  l'image  un  peu  dé- 
formée que  se  transmettent  les  générations,  la  guerre  et  la 
Révolution  sont  liées.  Et  c'est,  si  je  puis  dire,,  cette  superposi- 
tion d'image  qui,  plus  d'une  fois,,  permit  aux  républicains  el 
aux  bonapartistes  de  marcher  d'accord  contre  les  menaces  et 
les  retours  offensifs  de  l'ancien  régime. 

Chose  curieuse.  L'ardent  robespierriste  Laponneraye,  qui 
connaissait  à  fond  la  vie  de  Robespierre,  dont  il  a  édité  les 
œuvres,  dans  les  leçons  populaires  qu'il  faisait,  en  i83i,  sur 
l'histoire  de  la  Révolution,,  n'a  pas  même  signalé  les  grands 
efforts  de  Robespierre  pour  maintenir  la  paix.  Il  signale  pour- 
tant, avec  une  clairvoyance  aiguisée  par  la  haine,  la  duplicité 
des  Girondins  dans  la  préparation  de  la  guerre.  «  Il  ne  man- 
quait plus  au  triomphe  des  Girondins  que  de  compromettre  le 
roi  avec  l'Europe,  et  de  le  mettre  dans  la  nécessité  de  faire  la 
guerre   aux   despotes   conjurés   pour  le  rétablir   dans   ses   an- 
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ciennes  prérogatives  :  ils  l'entreprirent  et  le  succès  couronna 
leurs  efforts...  Cependant  il  était  encore  possible  au  ministère 
de  Louis  XVI  (en  avril)  de  prévenir  les  hostilités  sans  déshon- 
neur ;  il  aima  mieux  les  entreprendre... 

((  Le  gant  est  jeté,  la  lice  est  ouverte,  les  partis  vont  se 
précipiter  l'un  contre  l'autre.  Une  lutte  sanglante  va  s'enga- 
ger pour  vingt-cinq  ans  ;  pendant  un  quart  de  siècle  l'Europe 
roulera  contre  la  France,,  la  France  roulera  contre  l'Europe, 
débordera  sur  l'Europe,  et  ce  duel  d'un  peuple  contre  vingt 
peuples,  d'une  nation  contre  un  monde  entier,  se  terminera 
par  une  invasion  honteuse  que  l'xm  des  plus  grands  capitaines 
de  l'époque  aura  value  à  notre  malheureuse  patrie. 

«  D'abord  défensive,  la  guerre  deviendra  offensive,,  car  ii 
n'est  pas  dans  notre  caractère  d'attendre  l'ennemi  derrière 
des  retranchements  ;  c'est  au  pas  de  charge  et  la  baïonnette 
en  avant  que  les  Français  se  battent.  Juste,  légitime  et  toute 
de  propagande,,  tant  qu'elle  soutiendra  les  intérêts  de  la  Révo- 
lution, cette  guerre,  quelques  années  plus  tard,,  deviendra 
inique,  conquérante,,  spoliatrice,  quand  un  soldat  ennemi  de 
la  liberté  s'en  sera  emparé  pour  la  faire  servir  à  ses  projets 
ambitieux.  » 

Voilà  comment,  en  i83i,  un  robespierriste  exalté,  qui  ado- 
rait son  héros  comme  un  saint,  résumait  le  grand  drame  de 
révolution  et  de  guerre  dont  nous  cherchons  en  ce  moment  les 
origines.  Il  n'est  point  dupe  de  la  manœuvre  girondine,,  et 
il  ne  croit  pas  que  la  guerre  fût  inévitable  ;  mais  comme 
cette  indication  est  discrète  et  timide  1  Comme  il  néglige,  de 
peur  sans  doute  de  scandaliser  les  ouvriers  qui  l'écoutaient, 
de  signaler  la  lutte,  si  glorieuse  pourtant,,  que  soutint  Robes- 
pierre contre  les  entraînements  belliqueux  !  Et  il  semble 
accepter  cette  «  guerre  de  propagande  »  à  laquelle  Robespierre 
opposait  de  si  fortes  objections. 

Ainsi,  le  torrent  éblouissant  et  trouble  oii  la  Gironde  a  mêlé 
les  flots  de  la  Révolution  et  les  flots  de  la  guerre  s'est  creusé 
un  lit  jusque  dans  la  conscience  de  roc  des  montagnards  et 
de  leurs  héritiers. 

C'est  peut-être  parce  que  la  paix,  l'harmonie  internationale, 
nous  apparaît  à  nous  comme  une  condition  absolue  de  l'avè- 
nement prolétarien  et  de  la  révolution  sociale  que  nous  por- 
tons jusque  dans  le  passé,  jusque  dans  la  révolution  de  1» 
démocratie  bourgeoise   ce  parti  pris  de  paix. 
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Ce  serait  fausser  le  sens  de  l'histoire  que  de  substituer  notre 
sensibilité  à  celle  des  hommes  de  ga,  mais  en  signalant  ce 
qu'il  y  eut  dès  lors,  dans  la  politique  belliqueuse,  d'intrigues, 
de  sophismes  et  d'obscur  énervement,  nous  préserverons  peut- 
être  les  générations  nouvelles  des  déclamations  héroïques 
et  vaines  qui  ne  propagent  plus  que  les  haines  ineptes  ou 
basses  et  l'esprit  de  réaction. 

La  guerre  fut  décidée  à  une  immense  majorité  dès  la  séance 
du  20  avril.  Entre  le  vieux  monde  monarchique  et  féodal  et 
la  Révolution  démocratique,  un  choc  immense  allait  se  pro- 
duire. Nul  alors,  parmi  ceux  qui  votèrent  la  guerre,  n'en  pré- 
vit l'immensité  et  la  durée.  Ou  bien  ils  croyaient  qu'elle 
serait  limitée  à  l'Autriche,  ou  bien  ils  imaginaient  que  l'es- 
prit révolutionnaire  déchaîné  sur  le  monde  allait  en  quelques 
jours  plier  les  vieux  pouvoirs  comme  des  herbes  sont  pliées 
et  flétries  par  un  vent  d'orage.  Mais  il  y  avait  dans  la  France 
révolutionnaire  une  telle  force  de  passion,  un  orgueil  si  véhé- 
ment de  la  liberté  que  même  si  elle  avait  pu  mesurer  exac- 
tement l'étendue  de  la  lutte  où  elle  entrait,  elle  n'aurait  pas 
reculé.  Seul,  le  fantôme  du  despotisme  militaire,  grandissant 
à  l'horizon,  l'aurait  fait  hésiter  peut-être.  La  ferveur  et  le 
rayonnement  de  l'enthousiasme  lui  cachaient  le  péril. 

Chose  curieuse  et  vraiment  dramatique  I  Au  moment  oii 
Louis  XVI  entra  pour  soumettre  à  l'Assemblée  la  déclaration 
de  guerre,,  c'est  Condorcet  qui  était  à  la  tribune  et  qui  y  dé- 
veloppait un  plan  admirable  et  vaste  d'instruction  publique. 

Condorcet,  nous  l'avons  vu,  croyait  à  la  nécessité  de  '■ 
guerre  :  mais  il  s'efforçait  de  la  limiter,  et  on  aurait  dit  qu'il 
e-ssayait  d'occuper  d'avance  l'horizon  par  de  magnifiques  pro- 
jets pacifiques. 

Le  plan  d'instruction  publique,  tel  qu'il  le  développait,,  sup- 
posait en  effet  la  paix.  Il  prévoyait  une  extension  rapide  des 
premières  mesures  proposées  ;  et  il  disait  :  «  On  pourrait  nous 
reprocher  d'avoir  trop  resserré  les  limites  de  l'instruction  don- 
née à  la  généralité  des  citoyens,  mais  la  nécessité  de  se  con- 
lonter  d'un  seul  maître  pour  chaque  établissement,  celle  de 
placer  des  écoles  auprès  des  enfants,  le  petit  nombre  d'années 
que  ceux  des  familles  pauvres  peuvent  donner  à  l'étude  nous 
ont  forcés  de  resserrer  cette  première  instruction  dans  des 
bornes  étroites  ;  et  il  sera  facile  de  les  reculer  lorsque  l'amé- 
lioration  de   l'état  du  peuple,    la   distribution  plus  égale  des 
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fortunes,  suite  nécessaire  des  bonnes  lois,  les  progrès  des  mé- 
thodes d'enseignement,  en  auront  amené  le  moment  ;  lors- 
qu'enfin  la  diminution  de  la  dette  et  celle  des  dépenses  super- 
flues permettra  de  consacrer  à  des  emplois  vraiment  utiles 
une  plus  forte  portion  des  revenus  publics.  » 

Voilà  le  grand  rêve  de  démocratie  pacifique,  éclairée,  égali- 
laire,  que  déployait  Condorcet  au  moment  même  où.  arrivait 
le  roi,  portant  la  déclaration  officielle  de  la  guerre  qui  allait 
engloutir  pour  des  générations  toutes  les  ressources  du  pays. 
Que  Condorcet  ait  dû  descendre  de  la  tribune  pour  céder  la 
place  à  la  déclaration  de  guerre,  c'est  un  saisissant  symbole 
de  la  déviation  militaire   de  la  Révolution. 

Quand  il  reprit,  le  lendemain,  l'exposé  de  son  plan,  il  dé- 
clara que  la  ferveur  de  l'étude,  de  la  science  devait  d'au- 
tant plus  propagée  que  dans  le  monde  nouveau  les  âmes, 
n'ayant  plus  l'aliment  des  passions  guerrières  et  de  l'activité 
conquérante,  devaient  trouver  dans  la  recherche  toujours  plus 
ardente  du  vrai  l'emploi  de  leurs  énergies. 

((  ISous  avons  cédé,  dit-il,  en  un  admirable  langage,  à  Vim- 
pulsion  générale  des  esprits  qui  en  Europe  semblent  se  porter 
vers  les  sciences  avec  une  ardeur  toujours  croissante.  Nous 
avons  senti  que,  par  une  suite  des  progrès  de  l'espèce  hu- 
maine, ces  études  qui  offrent  à  son  activité  un  aliment  éternel, 
inépuisable,  devenaient  d'autant  plus  nécessaires  que  le  per- 
fectionnement de  l'ordre  social  doit  offrir  moins  d'objets  à 
i'ambition,  ou  à  l'avidité  ;  que  dans  un  pays  où  l'on  voulait 
unir  par  des  nœuds  immortels  la  paix  et  la  liberté,  il  fallait 
que  l'on  pût,  sans  ennui,  sans  s'éteindre  dans  l'oisiveté,  con- 
sentir à  n'être  qu'un  homme  et  un  citoyen,  qu'il  était  impor- 
tant de  tourner  vers  des  objets  utiles  ce  besoin  d'agir,  cette 
soif  de  gloire  à  laquelle  l'état  d'une  société  bien  gouvernée 
n'offre  pas  un  champ  assez  vaste,  et  de  substituer  ainsi  l'am- 
bition d'éclairer  les  hommes  à  celle  de  les  dominer.  » 

Voilà  le  rapport  qui  fut  coupé  en  deux  ;  voilà,  si  je  puis 
dire,  l'espérance  qui  fut  coupée  en  deux  par  la  déclara- 
tion de  guerre.  Condorcet  s'imaginait-il  que  la  guerre  serait 
courte  ?  Ou  pensait-il  que  même  si  elle  devait  durer  pendant 
bien  des  années,  peut-être  pendant  bien  des  générations,  il 
fallait  formuler  d'emblée  le  suprême  idéal  de  la  Révolution, 
l'idéal    de    science   et   de   paix  ? 

Ce  vaste  esprit,  habitué  à  méditer  les  siècles,  s'appliquait- 
il  à  déterminer  avec  netteté  un  avenir  même  lointain  ?  Il  y 
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a  une  grandeur  incomparable  dans  l'ànie  double  et  une  de  la 
Révolution,  qui  se  prépare  à  sauver  par  la  guerre  la  liberté, 
et  qui  songe  aux  moyens  d'animer  la  paix.  Après  tout,,  elle 
n'a  pas  échoué  dans  ce  double  effort  :  car  les  forces  d'ancien 
régime  ont  été  brisées  par  la  guerre  ;  et  la  démocratie  gran- 
dissante a  travaillé  malgré  ces  fardeaux  à  répandre  la 
science.  Mais  quelle  mélancolie,  quelle  poignante  tristesse  de 
songer  à  ce  que  l'idéal  de  Condorcet  aurait  pu  faire  de  la 
France  si  la  guerre  ne  l'avait  pas  passionnée  d'abord  et  en- 
suite asservie  ! 

C'est  parce  que  nous  souffrons  amèrement  de  cette  déviation 
révolutionnaire  que  nous  sommes  sévères,  peut-être  trop, 
pour  cette  Gironde  imprudente  et  brouillonne  qui,  de  parti 
pris,  précipita  dans  le  sens  de  la  guerre  les  événements  en- 
core incertains.  Elle  nous  a  dérobé  cette  consolation  de  sa- 
voir avec  certitude  que  la  guerre  était  inévitable.  Mais  l'hu- 
manité lui  pardonnera  en  faveur  du  haut  idéal  de  liberté  et 
de  paix  que,  par  des  moyens  belliqueux,  elle  voulut  servir,  et 
dans  l'admirable  lumière  de  la  pensée  de  Condorcet,  je  ne 
discerne  plus   l'intrigue   de  Brissot. 

Le  crime  impardonnable,  inexpiable,  c'est  celui  de  la  royauté 
fourbe,  menteuse,  traîtresse,  qui  ne  se  résigna  jamais  à  la 
liberté  nouvelle,  qui  n'accepta  jamais  honnêtement  la  Consti- 
tution qu'elle  jurait  de  servir,  et  qui  par  sa  trahison  secrète, 
sournoise,  constamment  ressentie  et  impossible  à  saisir,  ac- 
cula la  France  énervée  'aux  résolutions  de  guerre  et  pressa 
l'intervention    hésitante   de    l'étranger. 

Au  moment  où  le  roi  lisait  la  déclaration  de  guerre,  sa 
voix  était  altérée.  Tremblait-elle  de  douleur,  de  colère,  de 
frayeur  ou  de  honte  ?  Etait-il  irrité  et  humilié  d'avoir  condes- 
cendu, par  tactique,  à  déclarer  la  guerre  à  celui-là  même 
dont  il  sollicitait  le  secours  ?  Se  demandait-il  avec  crainte  ce 
qui  allait  sortir  pour  lui  de  ce  drame  ?  Ou  bien  le  sentiment 
qu'il  trompait  la  nation,  qu'il  se  préparait  à  la  livrer,  faisait- 
il  un  peu  trembler  sa  voix  devant  les  représentants  de  la 
France   ? 

Au  moment  même  oiî  le  roi  acceptait  de  déclarer  la  guerre 
à  François  II,  il  s'appliquait  à  hâter  la  marche  des  armées 
d'invasion  qui  devaient  fouler  le  sol  et  la  liberté  de  la  France, 
et  il  renseignait  l'ennemi  sur  les  opérations  probables  des 
armées  françaises. 

(Histoire  socialiste.   La  Législative.) 
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Les  réacteurs  affirmaient  que  dès  lors  toute  propriété  était 
ou  frappée  ou  en  péril.  Un  des  plus  modérés,  Mallet-Dupan, 
quand  il  résumait  dans  le  Mercure  l'œuvre  de  l'Assemblée 
constituante,  disait  :  «  Elle  laisse...  le  droit  de  propriété,  at- 
taqué, miné  dans  ses  fondements.  »  Mais  le  i6  mars  1792, 
c'est  d'un  ton  plus  violent  qu'il  parle.  Visiblement,  il  cherche 
à  répandre  la  terreur.  «  L'insurrection  de  Picardie  n'est  pas 
apaisée  encore  que  voilà  cinq  mille  brigands  ou  agitateurs 
parcourant  en  armes  le  département  de  l'Eure,  taxant  les 
grains,  commettant  mille  violences  et  menaçant  d'attaquer 
Evreux.  A  Etampes,  voilà  M.  Simoneau,  maire  de  la  ville,  as- 
sassiné à  coups  de  fusil  et  de  piques  au  milieu  de  la  garde 
nationale  ;  à  Montlhéry,  un  fermier  haché  en  morceaux.  Et 
Dunkerque  tremble  encore  de  voir  renouveler  le  pillage  du 
mois  dernier  ;  dans  le  département  de  la  Haute-Garonne,  on 
attaque  les  greniers,  on  brûle  les  maisons  ;  on  rançonne  les 
propriétaires  dans  la  demeure  desquels  (à  Toulouse  spéciale- 
ment et  aux  environs)  l'autorité  des  clubs  a  fait  placer  gar-  1 
nison  de  gens  inconnus  ;  chacun  se  croit  à  l'heure  d'un  pil- 
lage universel  ;  l'impôt  languit  plus  que  jamais  ;  les  percep- 
teurs de  redevances  n'osent  pas  les  exiger  ;  on  assomme  les 
huissiers  de  ceux  qui  osent  le  tenter  ;  les  bois  particuliers  sont 
non  seulement  dévastés,  mais  en  dernier  lieu  les  communes 
se  les  distribuent  par  des  actes  en  bonne  forme.  » 

Et  il  essaie,  par  une  tactique  que  l'expérience  démontra 
prématurée,  mais  qui  sera  souvent  pratiquée  dans  la  suite,  de 
grouper  par  la  peur  tous  les  «  propriétaires  »,  tous  les  pos- 
sédants contre  la  Révolution,  contre  le  peuple,  contre  la  dé- 
mocratie. «  Le  jour  est  arrivé  où  les  propriétaires  de  toute? 
classes  doivent  sentir  enfin  qu'ils  vont  tomber  à  leur  tour 
sous  la  faux  de  l'anarchie  ;  ils  expieront  le  concours  insensé 
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d'un  grand  nombre  d'entre  eux  à  légitimer  de  premières  ra- 
pines parce  que  les  brigands  étaient  alors  à  leurs  yeux  des 
patriotes  ;  ils  expieront  l'indifférence  avec  laquelle  ils  ont  vu 
dissoudre  tout  gouvernement,,  armer  une  nation  entière,  dé- 
truire toute  autorité,  opérer  la  folle  création  d'une  multitude 
de  pouvoirs  insubordonnés,  et  couper  sans  retour  les  nerfs  de 
la  police  et  de  la  force  publique.  Qu'ils  ne  se  le  dissimulent 
pas  :  dans  l'état  oà  nous  sommes  leur  héritage  sera  la  proie 
du  plus  fort.  Plus  de  loi,  plus  de  gouvernement,  plus  d^auto- 
rite  qui  puissent  disputer  leur  patrimoine  aux  indigents  hardis 
et  armés  qui,  en  front  de  bandière,  se  préparent  à  un  sac  uni- 
versel. » 

Le  calcul  de  MalIet-du-Pan,  dont  Taine  s'est  borné  à  para- 
phraser et  à  pédantiser  les  articles,  était  assez  puéril.  Il  vou- 
lait faire  communier  tous  les  hommes  «  d'ordre  »,  dans  un 
même  symbole  :  la  propriété.  Mais  il  était  impossible  d'ar- 
rêter la  Révolution  en  faisant  une  ligue  des  propriétaires,  en 
constituant  la  propriété  à  l'état  de  force  conservatrice.  Car, 
entre  la  propriété  telle  que  la  comprenaient  les  hommes  d'an- 
rien  régime  et  la  propriété  telle  que  la  comprenaient  les  révo- 
lutionnaires bourgeois  les  plus  modérés,  il  y  avait  désaccord 
et  même  opposition.  La  propriété  bourgeoise,  pour  se  définir 
et  grandir,  pour  conquérir  toute  la  liberté  d'action  et  toutes 
les  garanties  nécessaires,  devait  refouler  la  propriété  d'ancien 
régime,  toute  surchargée  de  prétentions  féodales  ou  mobiliè- 
res, et  qui  cherchait  son  point  d'appui  non  dans  le  droit  com- 
mun de  la  propriété,  mais  dans  le  privilège  monarchique,  cau- 
tion de  tous  les  autres  privilèges.  Appuyer  la  contre-révolu- 
tion sur  la  propriété,  c'était  lui  donner  une  base  disloquée  : 
les  propriétaires  ne  formeront  une  classe  que  lorsque  la  pro- 
priété bourgeoise  ayant  vaincu  et  éliminé  la  propriété  d'ancien 
régime,  deviendra  tout  naturellement  le  centre  de  tous  les  in- 
térêts. Cette  coalition  des  propriétaires,  rêvée  en  1792  par 
Mallet-du-Pan,  bien  loin  de  pouvoir  arrêter  la  Révolution^ 
supposait  au  contraire  la  victoire  complète  de  la  Révolution. 

En  vain  essaie-t-il  de  créer  artificiellement  par  la  peur  une 
entente  aue  la  nature  des  choses  ne  permettait  pas  à  ce  mo- 
ment. D'abord,  les  désordres  qu'il  énumère  sont  partiels,,  ils 
ne  sont  pas  assez  étendus  et  assez  persistants  pour  provoquer 
une  panique.  Et  puis,  la  bourgeoisie  révolutionnaire,  même 
la   plus  prudente,   même  la  plus  timorée,   n'avait  pas  besoin 
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de  réfléchir  longuement  pour  comprendre  que  )e  péril  le  plu> 
grave  était  pour  elle  dans  la  contre-révolution.  Celle-ci  avait 
une  conception  générale  de  la  société,  un  système  politique  el 
social  lié  :  c'est  le  système  qui,  il  y  a  deux  ans  à  peine,  do- 
minait et  façonnait  toutes  les  institutions  de  la  France.  C'est 
le  système  qui,  en  ce  moment  même,  dominait  et  façonnait 
presque  toute  l'Europe.  Le  restituer  ne  semblait  donc  .pas  une 
entreprise  impossible  ni  même  malaisée.  Au  contraire,  les 
mouvements  d'ouvriers  dans  les  faubourgs  de  Paris  contre  les 
accapareurs  de  sucre,  les  mouvements  des  paysans  taxant  les 
denrées  sur  quelques  marchés  ne  se  rattachaient  pas  à  une 
conception  sociale  essentiellement  différente  de  la  conception 
bourgeoise.  11  suffisait  donc,  pour  être  à  l'abri  de  ce  côté,  de 
refouler  quelques  a  séditieux  »  et  la  bourgeoisie  révolution- 
naire savait  qu'elle  en  avait  la  force. 

Au  r4  juillet,  à  la  fuite  de  Varennes,  au  Champ  de  Mars, 
elle  avait  ou  discipliné  ou  foudroyé  sans  effort  les  agitateurs 
populaires  ou  ceux  qu'on  appelait  «  les  brigands  ».  Même  les 
paysans  qui  taxaient  les  denrées,  et  dont  beaucoup  étaient  de 
petits  propriétaires,  n'auraient  pas  toléré  qu'un  partage  géné- 
ral des  terres  parût  menacer  leur  petit  domaine,  ou  qu'une 
organisation  communale  prétendît  l'englober  et  l'absorber.  Et 
les  ouvriers  des  villes  ou  les  pauvres  vignerons  s'offraient  au 
besoin  à  la  bourgeoisie  révolutionnaire  pour  contenir  ou  ré- 
primer les  soulèvements  paysans.  De  ce  côté  donc  elle  avait 
peu  à  craindre,  et  môme  au  plus  fort  de  la  tempête,  même 
au  plus  fort  de  la  Terreur,  que  seront  les  vexations  ou  les 
périls  qu'aura  à  subir  la  bourgeoisie  modérée,  à  côté  des  rui- 
nes sanglantes  qu'auraient  accumulées  sur  elle  les  princes  et 
les  émigrés  rentrant  victorieux  en  1792  ?  Les  ventes  de  biens 
nationaux  cassées,  le  domaine  d'Eglise  reconstitué,  les  por- 
teurs d'assignats  ruinés,  les  a  patriotes  »  massacrés  en  chaque 
commune  par  les  valets  des  nobles  ou  par  les  clients  fana- 
tiques des  prêtres,  tout  l'ancien  régime  revenant  comme  une 
vaste  meute  irritée  et  donnant  la  chasse  aux  révolutionnaires, 
les  hommes  les  plus  modérés  de  la  Révolution  confondus  dans 
cette  répression  sauvage  avec  les  démocrates  les  plus  exaltés, 
ou  peut-être,  à  raison  même  de  leur  modération  qui  avait 
favorisé  la  naissance  incertaine  du  mouvement,  distingués  par 
une  haine  particulière  :  voilà  ce  qui  attendait,  si  la  Révolu- 
tion faiblissait  un  moment  dans  sa  marche,  ceux  que  Mallel- 
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du-Pan  voulait  rallier  par  l'épouvante.  La  peur  même  travail- 
lait à  cette  heure  pour  la  Révolution. 

Aussi  bien,  Mallet-du-Pan  lui-même  l'a  senti,  et  il  constate 
avec  désespoir  les  divisions  irréductibles  de  ceux  qu'il  aurait 
voulu  coaliser  en  un  bloe  de  résistance  :  «  Toute  surprise 
cesse,  écrit-il  en  avril,  à  la  vue  des  scandaleuses  divisions  qui 
partagent  ceux  qui  ont  tout  perdu  et  ceux  qui  ont  tout  à 
perdre,  lorsque  investies  de  toutes  parts  par  un  ennemi  maître 
des  brèches  faites  au  gouvernement  monarchique,  à  la  pro- 
priété, à  l'ordre  public,  à  l'ordre  social,  à  la  sûreté  générale, 
aux  principes  conservateurs  de  tous  les  intérêts,  on  voit  les 
différentes  classes  propriétaires  de  la  société  se  réjouir  de  leurs 
désastres  réciproques  ;  lorsqu'on  ejst  témoin  de  leurs  haines, 
de  leurs  débats,  de  leurs  conflits  d'opinion  politique.  Pendant 
que  la  France  court  à  sa  dissolution,  pendant  que  la  Répu- 
blique s'effectue,  les  mécontents  disputent  sur  la  meilleure 
forme  de  gouvernement  possible,  sur  deux  Chambres  et  sur 
trois,  sur  le  régime  de  la  monarchie  sous  Charlemagne  et  sous 
Philippe  le  Bel,  sur  ce  qu'il  faut  rendre  ou  retenir  des  destruc- 
tions opérées  depuis  trois  mois.  » 

C'était  donc  une  chimère  de  s'imaginer  qu'à  vin  signal  de 
peur  la  bourgeoisie,  même  modérée,  allait  se  replier  vers  les 
hommes  et  les  choses  de  l'ancien  régime.  Dans  une  société 
oii  la  propriété  est  homogène,  oii  elle  répond  à  la  même 
période  de  l'évolution  économique  et  se  réclame  des  mêmes 
principes,  il  est  possible  de  former  une  coalition,  une  ligue 
des  propriétaires. 

Dans  les  temps  de  révolution  sociale,  et  quand  les  titres 
mêmes  de  la  propriété  sont  en  discussion,  le  fait  que  des 
hommes  sont  «  propriétaires  »,  peut  les  animer  l'un  contre 
l'autre,  s'ils  ne  le  sont  pas  en  vertu  des  mêmes  principes  et 
dans  le  même  sens.  La  tentative  conservatrice  et  propriétaire 
de    1792   était   donc   prématurée. 

Mais,  si  les  alarmes  ainsi  répandues  ne  pouvaient  provo- 
quer un  mouvement  sérieux  de  contre-révolution,  elles  pou- 
vaient du  moins  créer  une  sorte  de  malaise,  et  il  est  certain 
par  l'insistance  même  avec  laquelle  les  hommes  de  la  Révo- 
lution combattent  dès  cette  époque  «  la  loi  agraire  »,  toute 
idée  d'un  partage  des  terres  et  conséquemment  des  fortunes, 
qu'ils  craignent  ou  que  le  pays  puisse  avoir  peur  de  ce  «  fan- 
tôme »,  ou  même  que  ce  fantôme  prenne  corps.  Les  hommes 
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de  l'ancien  régime  essayaient  d'effrayer  le  pays  en  disant  que 
la  loi  agraire  était  le  terme  logique  de  la  Révolution,  et  il 
est  possible  que^  dès  1792,  quelques  obscures  velléités  en  ce 
sens  se  dessinent  en  plus  d'un  esprit.  L'idée  de  la  loi  agraire 
avait  peu  de  racines  dans  la  philosophie  politique  et  sociale 
du  xvin*  siècle.  Chez  les  écrivains  mêmes  qui  avaient  parlé 
d'une  distribution  et  réglementation  des  fortunes,  ce  n'était 
guère  qu'un  tour  piquant  donné  à  l'éternelle  déclamation  mo- 
rale contre  les  richesses  et  les  dangers  de  l'inégalité. 

Les  souvenirs  de  la  Grèce  et  de  Rome,  des  lois  de  Solon 
ou  de  celles  des  Gracques  ne  pouvaient  agir  sur  la  masse  et 
n'agissaient  pas  sur  les  esprits  cultivés  qui,  malgré  leur 
phraséologie  antique,  savaient  la  différence  des  temps  et  des 
civilisations.  Le  seul  chez  qui  la  loi  agraire  se  manifeste  avec 
quelque  force  de  vie,  c'est  Rétif  de  la  Rretonne.  Elle  y  est 
exposée,  dans  la  Paysanne  pervertie,  par  une  sorte  de  Caliban 
de  mauvais  lieu,  par  un  souteneur  qui,  en  un  rêve  bizarre, 
puéril  et  fangeux,  mêle  des  idées  de  débauche  et  d'ignoble  ri- 
chesse à  des  projets  de  réforme  souvent  baroques  et  de  phi- 
lanthropie. Mais,  du  moins,  ce  n'est  pas  là  une  froide  abs- 
traction ou  une  formule  d'école  :  c'est  comme  un  besoin  cra- 
puleux de  bienfaisance  et  de  gloriole,  un  étrange  pressenti- 
ment révolutionnaire  dans  un  bouge  d'infamie,  un  ruisseau 
ignominieux  dont  les  ordures  sont  soulevées  par  une  pluie 
d'orage.  On  dirait  une  création  d'un  Ralzac  immonde,  une 
sorte  de  Rastignac  de  maison  de  passe  ou  un  Vautrin  qui  au- 
rait roulé  aii-dessous  de  lui-même  après  la  mort  de  celui 
qui  ennoblissait  ses  vices  et  ses  crimes.  «  Le  premier  point 
sera  de  nous  enrichir.  Nous  aurons  déjà  une  fortune  consi- 
dérable par  nos  femmes,  mais  il  faudra  la  doubler,  et  pour  y 
parvenir...  Mais  je  te  dirai  ça  de  bouche...  Est-ce  donc  pour 
thésauriser  que  je  demande  encore  que  nous  nous  enrichis- 
sions ? 

«  Non,  non,  c'est  pour  pouvoir  beaucoup  !  Tout  le  bien 
et  tout  le  mal  que  nous  voudrons  !  L'argent  est  le  nerf  uni- 
versel... Ces  richesses  acquises,  et  nous  montés  au  grade  que 
nous  espérons,  c'est  alors  que,  dussions-nous  culbuter,  il  fau- 
dra tout  employer  pour  anéantir  la  superstition.  Et  d'abord 
cette  infamie  des  moines...  Nous  empêcherons  tous  les  ordres 
sans  exception  de  recevoir  des  novices,  nous  rendrons  proprié- 
taires tous  ceux  qui  travaillent  pour  eux,  et  par  là  nous  ferons 
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la  félicité  des  peuples...  Oui,  mon  cher  Edmond,,  le  genre 
humain  se  décrépite,  et  rien  n'est  plus  facile  à  voir.  Il  faut 
une  révolution  physique  et  morale  pour  le  rajeunir  ;  encore, 
je  ne  sais  pas  si  la  révolution  morale  suffirait  ;  peut-être  le 
bouleversement  entier  du  globe  est-il  nécessaire.  Notre  grand 
but  sera  donc  de  faire  régner  la  philosophie  et  de  l'établir 
partout.  Nous  travaillerons  à  diminuer  toutes  les  fortunes  im- 
menses et  à  augmenter  celles  des  paysans  en  les  rendant  peu 
à  peu  propriétaires.  Pour  cela,  nous  mettrons  en  vogue  une 
galanterie  qui  tiendra  de  la  débauche  et  nous  tâcherons,  au- 
tant qu'il  sera  en  nous,  de  ruiner  les  seigneurs,  afin  de  les 
obliger  à  vendre  ;  nous  démembrerons  les  grands  fiefs,  et 
nous  ferons  en  sorte  que  les  adjudications  s'en  fassent  par- 
tiellement. » 

Bizarre  vision,  oii  à  côté  de  détails  puérils  apparaissent 
plusieurs  traits  de  ce  que  sera  l'opération  révolutionnaire, 
mais  plus  marqués  d'esprit  populaire  et  de  démocratie  !  Qu'est 
ce  à  dire,  et  les  rêves  du  Ruy  Blas  de  lupanar  imaginé  par 
Rétif  ont-ils  contribué  à  former  la  conscience  révolutionnaire 
et  à  y  insinuer  l'idée  de  la  loi  agraire  ?  Tout  ce  que  je  veux 
dire  et  tout  ce  que  je  retiens  c'est  que  l'idée  d'une  loi  agraire, 
d'une  vaste  distribution  de  terres  aux  paysans  était,  pour 
ainsi  dire,  amenée  à  la  Révolution  par  deux  canaux  :  par  les 
lointains  souvenirs  antiques  et  par  l'impur  ruisseau  des  in- 
ventions romanesques.  Si  l'on  joint  à  cela  que  le  grand  Jean- 
Jacques.,  en  proclamant  la  justice  supérieure  du  communisme 
primitif  de  la  terre  pouvait  suggérer  la  pensée  de  repro- 
duire, par  un  universel  partage,  l'équivalent  de  ce  commu- 
nisme originel,  si  l'on  se  souvient  que  les  cahiers  des  paysans 
demandaient  en  plus  d'une  région,  sinon  la  division  des  ter- 
res, au  moins  la  division  des  fermages,  et  que  souvent  même 
ils  demandaient  la  limitation  du  droit  de  posséder  de  la  terre, 
on  conviendra  qu'il  y  avait  comme  un  germe  obscur  de  loi 
agraire  dans  la  Révolution.  Or,  ce  germe,,  plus  d'un,  en  1793, 
redoutait  que  sous  l'influence  des  événements,  il  se  dévelop- 
pât. La  taxation  des  denrées  n'était-elle  pas  au  fond  une  li- 
mitation du  droit  de  posséder,  non  pas,  si  je  puis  dire,  en 
surface,  mais  en  profondeur  ? 

Dans  la  pétition  des  habitants  d'Etampes,  il  y  a  des  ébau- 
ches hardies.  Le  maire  d'Etampes,  Simonneau,  s'étant  opposé 
par  la  force  et  au  nom  de  la  loi  aux  paysans  qui  voulaient 
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taxer  les  grains,  avait  été  tué  par  le  peuple  en  fureur.  Toute 
la  bourgeoisie  révolutionnaire  le  glorifia  comme  un  martyr 
de  la  loi. 

Les  Jacobins  de  Paris  adressèrent  une  lettre  de  respectueuse 
sympathie  à  sa  veuve.  Et  une  répression  violente  commença. 
Sous  les  coups  répétés  de  la  loi,  les  habitants  d'Etampes  au 
désespoir  adressèrent  une  supplique  à  l'Assemblée  ;  elle  fut 
rédigée  par  un  curé  révolutionnaire,  Pierre  Dolivier,  «  curé 
de  Manchamp  et  électeur  »,  un  de  ces  prêtres  de  la  Révolu- 
tion qui  étaient  restés  près  du  peuple  et  qui,  à  cette  date,  et 
pour  quelques  mois  encore,  savent  en  traduire  la  pensée.  11 
explique,  en  une  note  curieuse,  qu'il  est  l'interprète  fidèle  de 
la  conscience  populaire. 

«  On  ne  manquera  pas  sans  doute  d'observer  qu'il  y  a  là 
une  philosophie  bien  au-dessus  de  la  portée  des  pétitionnaires. 
A  cela  le  rédacteur  répond  que  s'il  s'élève  quelquefois  au- 
dessus  de  leurs  conceptions,  ce  n'est  que  pour  mieux  rendre 
leur  véritable  vœu  et  pour  se  rapprocher  des  idées  des  philo- 
sophes auxquels  il  s'adresse.  Quoi  qu'en  disent  ceux  qui  dé- 
prisent aujourd'hui  ce  qu'ils  appellent  populace,  la  classe  in- 
fime du  peuple  est  bien  plus  près  de  la  philosophie  du  droit, 
autrement  dit  de  l'équité  naturelle,  que  toutes  les  classes  su- 
périeures qui  ne  font  que  s'en  éloigner  progressivement.  En 
général,  on  ne  demande  fortement  justice  que  jusqu'à  soi,  el 
jamais  guère  pour  ceux  qui  sont  derrière.  L'amour-propre  est 
même  flatté  de  voir  des  exclusions  et  abonde  en  faux  raison- 
nements pour  les  justifier  à  ses  propres  yeux.  C'est  ainsi  que 
les  conditions  pour  le  droit  de  vote  et  pour  l'éligibilité  qui 
excluent  les  trois  quarts  des  citoyens  ont  trouvé  des  partisans 
et  des  apologistes,  c'est  ainsi  que  l'homme  dénué  sent  que, 
pour  que  la  justice  vienne  jusqu'à  lui,  il  faut  qu'elle  soit  uni- 
verselle, ce  qui  n'existera  jamais  parmi  nous,  malgré  nos 
beaux  Droits  de  l'Homme,  tant  que  nous  conserverons  notre 
aristocratique  mode  électoral.  » 

Marx  et  Lassalle  ont  exprimé  souvent  cette  pensée  admira- 
ble que  la  révolution  prolétarienne  serait  la  vraie  révolution 
humaine  parce  que  les  prolétaires  ne  pourraient  invoquer 
aucun  privilège,  mais  seulement  leur  titre  d'homme.  Ce  n'est 
pas  une  forme  de  propriété  qu'ils  feraient  prévaloir,  mais  l'hu- 
manité toute  pure,  l'humanité  toute  nue,  et  la  propriété  nou- 
velle serait  seulement  le  vêtement  de  l'humanité. 
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Quand  Dolivier,  parlant  au  nom  des  paysans  et  ouvriers  de 
l'Ile-de-France,  démontre  que  les  plus  pauvres  sont  les  vrais 
interprètes,  les  vrais  gardiens  des  Droits  de  l'Homme,  parce 
qu'ils  ne  sont  en  effet  que  des  hommes,  et  (ju'en  eux  aucun 
privilège  d'aucune  sorte  ne  fait  obstacle  à  l'humanité,  :i 
oriente  la  Déclaration  des  Droits  de  l'Homme  vers  la  grande 
lumière  socialiste  qui  n'a  pas  encore  percé  ,  qui  se  lèvera  avec 
le  babouvisme,  mais  qui  semble  déjà  s'annoncer  au  lointain 
des  plaines,  et  d'un  reflet  à  peine  visible,  peut-être  illusoire, 
blanchir  le  bas   de  l'horizon. 

Les  pétitionnaires  accusent  le  maire  d'Etampes,  riche  tan- 
neur de  vingt  mille  livres  de  revenu,  d'avoir  opposé  à  un  mou- 
vement du  peuple  la  lettre  brutale  et  l'orgueil  inflexible  de 
la  loi. 

«  Au  lieu  de  s'appliquer  à  ramener  un  peuple  égaré,  au  lieu 
de  chercher  à  calmer  ses  alarmes  sur  les  subsistances,  il  ne 
fît  que  l'aigrir  en  repoussant  durement  toute  espèce  de  repré- 
sentation. 

«  Le  maire  avait  la  loi  pour  lui,  dira-t-on,  et  le  peuple 
agissait  contre.  La  loi  défend  expressément  de  mettre  aucun 
obstacle  à  la  liberté  du  commerce  des  grains.  C'était  donc  un 
attentat  punissable  de  vouloir  l'enfreindre.  Nous  n'avons 
garde,  Messieurs,  de  faire  sur  l'étendue  de  cette  loi  aucune 
observation...  Nous  savons  aujourd'hui,  plus  que  jamais, 
comment,  au  nom  de  la  loi,  tout  doit  rentrer  dans  un  reli- 
gieux respect  ;  cependant  il  est  une  considération  qui  a  quel- 
que droit  de  vous  frapper  :  c'est  que  souffrir  que  la  denrée 
alimentaire,  celle  de  première  nécessité,  s'élève  à  un  prix 
auquel  le  pauvre  ouvrier,  le  journalier  ne  puisse  atteindre, 
c'est  dire  qu'il  n'y  en  a  pas  pour  lui,  c'est  dire  qu'il  n'y  a 
que  l'homme  riche,  qu'il  soit  utile  ou  non,  qui  ait  le  droit 
de  ne  pas  Jeûner.  Qu'ils  sont  heureux,  ces  mortels  qui  naU- 
sent  avec  un  si  beau  privilège  !  Cependant,  à  ne  consulter  que 
le  droit  naturel,  il  semble  bien  qu'après  ceux  qui,  semblables 
à  la  Providence  divine,  dont  la  sagesse  règle  l'ordre  de  cet 
univers,  pourvoient  par  leurs  lumières  à  l'ordre  social  et 
cherchent  à  en  établir  les  lois  sur  leurs  vraies  bases,  après 
ceux  qui  exercent  les  importantes  fonctions  de  les  faire  ob- 
server dans  leur  exacte  justice  ;  il  semble  bien,  disons-nous, 
qu'après  ceux-là  le  bienfait  de  la  société  devrait  principale- 
ment rejaillir  sur  l'homme  qui  lui  rend  les  services  les  plus 
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pénibles  et  les  plus  assidus  ;  et  que  la  main  qui  devrait  avoir 
la  meilleure  part  dans  la  nature  est  celle  qui  s'emploie  le  plus 
à  la  féconder.  Néanm,oins  le  contraire  arrive,  et  larnultitude 
déshéritée  dès  en  naissant  se  trouve  condamnée  à  porter  le 
poids  du  jour  et  de  la  chaleur  et  à  se  voir  sans  cesse  à  la  veille 
de  manquer  d'un  pain  qui  est  le  fruit  de  ses  labeurs.  Ce  tort 
nest  assurément  point  un  tort  de  la  nature,  mais  bien  de  la 
politique  qui  a  consacré  une  grande  erreur  sur  laquelle 
posent  toutes  nos  lois  sociales,  d'où  résultent  nécessairement 
et  leur  complication  et  leurs  fréquentes  contradictions  ;  erreur 
qu'on  est  loin  de  sentir  et  sur  laquelle  il  n'est  peut-être  pas 
encore  bon  de  s'expliquer,  tant  elle  a  vicié  toutes  nos  idées  de 
primi.itive  justice  ;  mais  erreur  d'après  laquelle  on  a  beaul 
raisonner,  il  nous  reste  toujours  un  sentiment  profond  que 
nous,  hommes  de  peine,  devons  au  moins  pouvoir  manger 
du  pain,  à  moins  que  la  nature,  parfois  ingrate  et  fâcheuse, 
ne  répande  sur  nos  moissons  le  fléau  de  la  stérilité,  et  alors 
ce  doit  être  un  malheur  commun  supporté  par  tous,  et  non 
pas  uniquement  par  la  classe  laborieuse.   » 

Cette  grande  erreur,  c'est  évidemment  l'appropriation  indi- 
viduelle du  sol.  Dolivier  et  les  pétitionnaires  ne  s'expliquent 
pas  clairement,  mais  ils  semblent  attendre  le  jour  prochain 
cil  ils  pourront,  sans  scandale  et  sans  péril,  communiquer 
leur  rêve  à  la  Révolution  plus  hardie.  Etait-ce  le  communisme 
foncier.»*  Etait-ce  une  loi  de  répartition  des  terres  qui,  en  fait, 
aurait  assuré  à  tous  les  hommes  propriété  et  subsistance  ? 
Nous  l'ignorons,  mais  on  devine  qu'en  bien  des  esprits  tres- 
saille le  germe  encore  à  demi  caché  de  pensées  audacieuses. 
On  comprend  aussi  que  sous  ces  ambiguïtés  et  ces  réticences 
la  contre-révolution  ait  dénoncé  des  projets  de  loi  agraire. 
Aussi  bien,  Dolivier  lui-même,  par  une  très  importante  note 
annexée  à  la  pétition,  se  découvre  un  peu  plus. 

«  Conamençons,  dit-il ,  par  être  intimement  convaincus 
qu'il  est  contre  tout  droit  naturel  que  des  fainéants,  qui  n'ont 
rien  fait  pour  mériter  l'aisance  dont  ils  jouissent,  soient  à 
l'abri  de  toute  espèce  de  disette,  et  que  le  pauvre  laborieux, 
que  le  cultivateur  ouvrier  soient  à  la  merci  de  tous  les  acci- 
dents et  portent  seuls  tous  les  malheurs  de  la  disette.  Ce 
sentiment  une  fois  bien  avéré,  et  qui  est-ce,  si  ce  n'est  les 
égoïstes  aisés,  qui  ne  le  retrouve  dans  son  âme  ?  je  prétends 
que  dans  les  circonstances  calamiteuses  l'argent  ne  doit  pas 
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Ode  un  moyen  suîfisaiil  pour  s'exempter  d'en  souffrir.  11  est 
révoltant  que  l'homme  riche  et  tout  ce  qui  l'entoure,  gens, 
chiens  et  chevaux,  ne  manquent  de  rien  dans  leur  oisiveté, 
et  que  ce  qui  ne  gagne  sa  vie  qu'à  force  de  travail,  hommes 
et  bêtes,  succombe  sous  le  double  fardeau  de  la  peine  et  du 
jeûne.  Je  prétends  donc  que  dans  ces  circonstances,  la  denrée 
alimentaire  ne  doit  pas  être  abandonnée  à  une  liberté  indé- 
finie qui  sert  si  mal  le  pauvre,  mais  qu'elle  doit  être  tellement 
dispensée  que  chacun  se  ressente  du  fléau  de  la  nature,  et 
que  nul  n'en  soit  accablé,  surtout  l'homme  qui  le  mérite  le 
moins.  Ainsi  la  taxe  du  blé,  contre  laquelle  on  se  récrie  tant 
et  que  l'on  regarde  comme  un  attentat  au  droit  commun, 
me  paraît  à  moi,  dans  le  cas  dont  je  parle,  exigée  par  ce 
même  droit  commun  dans  une  mesure  proportionnelle.  On 
taxait  naguère  la  viande  chez  le  boucher,  le  pain  chez  le  bou- 
langer (et  il  est  à  croire  qu'on  les  taxerait  encore  s'ils  abu- 
saient trop  de  la  nécessité  publique),  pourquoi  ne  taxerait-on 
pas  à  plus  forte  raison  le  blé  dans  les  marchés. ►>  On  oppose 
le  droit  sacré  de  la  propriété,  mais  d'abord  ce  droit  était  le 
même  pour  le  boucher  et  le  boulanger,  et  ils  étaient  aussi 
incontestablement  propriétaires  de  leur  marchandise  que  tout 
autre  l'est  de  la  sienne.  Dira-t-cn  pour  cela  que  l'on  violait 
le  droit  de  la  propriété  à  leur  égard .^  En  second  lieu,  quelle 
idée  se  fait-on  de  la  propriété,  je  parle  de  la  foncièi*e  ?  Il  faut 
avouer  qu'on  a  bien  peu  raisonné  jusqu'ici  et  ce  qu'on  a  dit 
porte  sur  de  bien  fausses  notions.  Il  semble  qu'on  ait 
craint  d'entrer  dans  cette  matière  ;  on  s'est  bien  vite  hâté  de 
la  couvrir  d'un  voile  mystérieux  et  sacré,  comme 'pour  en 
interdire  tout  examen  ;  mais  la  raison  ne  doit  reconnaître 
aucun  dogme  politique  qui  lui  commande  un  aveugle  respect 
et  une  fanatique  soumission.  Sans  remonter  aux  véritables 
principes  d'après  lesquels  la  propriété  peut  et  doit  avoir  lieu, 
il  est  certain  que  ceux  que  l'on  appelle  propriétaires  ne  le 
sont  qu'à  titre  de  bénéfice  de  la  loi.  La  nation  seule  est  réel- 
lement propriétaire  de  son  terrain.  Or,  en  supposant  que  la 
nation  ait  pu  et  dû  admettre  le  mode  qui  existe  pour  les 
propriétés  partielles  et  pour  leur  transmission,  a-t-elle  pu  le 
faire  tellement  qu'elle  se  soit  dépouillée  de  son  droit  de  sou- 
veraineté sur  les  produits,  et  a-t-elle  pu  tellement  accorder  de 
droits  aux  propriétaires  qu'elle  n'en  ait  laissé  aucun  à  ceux 
qui  ne  le  sont  point,  pas  même  ceux  de  l'imprescriptible  na- 
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ture?  Mais  il  y  aurait  un  autre  raisonnement  à  faire  bien 
plus  concluant  que  tout  cela.  Pour  l'établir,  il  faudrait  exa- 
miner en  soi-même  ce  qui  peut  constituer  un  droit  réel  de 
propriété,  et  ce  n'en  est  pas  ici  le  lieu. 

((  J.-J.  Rousseau  a  dit  quelque  part  que  «  quiconqu« 
«  mange  un  pain  qu'il  n'a  pas  gagné,  le  vole  ».  Les  philoso- 
phes trouveront  dans  ce  peu  de  paroles  un  traité  entier  sur 
la  propriété.  Quant  à  ceux  qui  ne  le  sont  pas,  ils  n'y  verront, 
comme  dans  tout  ce  qui  choque,  qu'une  sentence  para- 
doxale. •» 

Mais  les  théories  de  Jean-Jacques,  qui  pouvaient  ne  sem- 
bler que  des  «  paradoxes  »,  ont  pris  un  sens  beaucoup  plus 
précis  depuis  que  toute  la  nation  a  proclamé  les  Droits  de 
l'Homme  et  que  le  peuple  a  une  conscience  plus  nette  de  sa 
force.  C'est  à  des  essais  de  taxation  du  blé  que  Dolivier 
rattache  ses  théories  audacieuses  sur  la  propriété  foncière. 
Et  on  peut  se  demander  si  dans  la  conscience  du  peuple 
révolutionnaire,  le  droit  absolu  de  la  propriété  privée  du  sol 
ne   commence   pas   à  être  entamé. 

Robespierre  intervint  dans  le  débat  provoqué  par  les  évé- 
nements d'Etampes.  Toujours  il  se  donnait  comme  le  défen- 
seur de  la  Constitution  et  des  lois. 

Mais  il  demandait  que  la  Constitution  et  les  lois  fussent 
interprétées  et  appliquées  dans  le  sens  le  plus  populaire  et 
le  plus  humain.  Il  se  plaignait  que  le  crime  commis  par  le 
peuple  souffrant  sur  le  riche  maire  d'Etampes  fût  traité  par 
la  bourgeoisie  modérée  comme  un  crime  exceptionnel,  et  que 
de  pauvres  gens  fussent  accablés  de  tant  d'indignations  vé- 
hémentes et  de  poursuites  implacables,  quand  tous  les  grands 
crimes  de  trahison,  de  péculat,  d'accaparement  demeuraient 
impunis.  Les  Feuillants  ayant  fait  des  obsèques  de  Simon- 
neau  une  contre-manifestation  modérée  en  réponse  au 
<(  triomphe  »  des  soldats  de  Châteauvieu,  Robespierre  dénonça 
les  efforts  de  l'oligarchie  bourgeoise  pour  faire  tourner  au 
profit  de  sa  domination  égoïste  même  l'indignation  naturelle 
que  provoque  le  meurtre.  Il  demanda  un  respect  plus  sin- 
cère, une  interprétation  plus  loyale  des  lois,  et  avec  son 
immuable  souci  d'équilibre,  il  esquissa  un  plan  social  assez 
vague  où  il  indiqua  les  mesures  très  générales  qui  devaient 
être  prises  dans  l'intérêt  du   peuple  et  où   il   protesta   contre 
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toute  idée  de  loi  agraire  avec  une  insistance  qui  témoigne 
qu'il  n'était  pas  tout  à  fait  sans  inquiétude. 

Evidemment,  il  ne  craignait  pas  que  la  loi  agraire  devint 
le  programme  de  la  Révolution,  mais  il  craignait  que  cette 
idée  d'une  nouvelle  répartition  de  la  propriété  foncière  fît 
assez  de  progrès  dans  les  esprits  pour  que  la  contre-révolution 
en  pût  tirer  des  moyens  de  panique  et  pour  que  la  Révolu- 
tion elle-même  fût  obligée  de  réprimer  un  mouvement  qu'elle 
n'aurait  pas  prévenu   assez  tôt. 

Il  distingue,  dans  le  mouvement  révolutionnaire  deux 
classes  d'hommes  :  il  y  a  d'un  côté  les  riches,  les  possédants, 
qui  se  laissent  bien  vite  gagner  par  l'égoïsme  et  qui  ont  peur 
de  l'égalité.  Il  y  a  ensuite  le  peuple  généreux  et  bon.  C'est 
donc  sur  le  peuple  qu'il  faut  s'appuyer  pour  défendre  et  com- 
pléter la  Révolution.  Et  la  Révolution  reconnaîtra  ce  ser- 
vice par  l'égalité  des  droits  politiques  assurés  à  tous,  piar 
de  bonnes  lois  d'assistance  et  d'assurance,  j)ar  des  mesures 
rigoureuses  contre  les  accapareurs  et  agioteurs  :  mais  elle  ne 
touchera  pas  et  ne  laissera  pas  toucher  à  la  propriété.  C'est 
dans  le  n°  à  de  son  journal,  Le  Défenseur  de  la  Constitution, 
que  Robespierre  développa  avec  un  soin  particulier  sa  con- 
ception sociale. 

«  Depuis  le  boutiquier  aisé  jusqu'au  superbe  patricien, 
depuis  l'avocat  jusqu'à  l'ancien  duc  et  pair,  presque  tous 
semblent  vouloir  conserver  le  privilège  de  mépriser  l'huma- 
nité sous  le  nom  de  peuple.  Ils  aiment  mieux  avoir  des  maî- 
tres que  de  voir  multiplier  leurs  égaux  ;  servir,  pour  oppri- 
mer en  sous-ordre ,  leur  paraît  une  plus  belle  destinée,  que 
la  liberté  partagée  avec  leurs  concitoyens.  Que  leur  impor- 
tent et  la  dignité  de  l'homme  et  la  gloire  de  la  patrie  et  le 
bonheur  des  races  futures .!>  Que  l'univers  périsse  ou  que  le 
genre  humain  soit  malheureux  pendant  la  durée  des  siècles, 
pourvu  qu'ils  puissent  être  honorés  sans  vertus,  illustres  sans 
talents,  et  que,  chaque  jour,  leurs  richesses  puissent  croître 
avec  leur  corruption  et  avec  la  misère  publique.  Allez  prê- 
cher le  culte  de  la  liberté  à  ces  spéculateurs  avides,  qui 
ne  connaissent  que  les  autels  de  Plutus.  Tout  ce  qui  les  inté- 
resse, c'est  de  savoir  en  quelle  proportion  le  système  actuel 
de  nos  finances  peut  accroître,  à  chaque  instant  du  jour,  les 
intérêts  de  leurs  capitaux.  Ce  service  même  que  la  Révolu- 
tion a  rendu  à  leur  cupidité  ne  peut  les  réconcilier  avec  elle. 
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Il  fallait-  qu'elle  ne  bornai  précisément  à  augmenter  leur  for- 
tune ;  ils  ne  lui  pardonnent  pas  d'avoir  répandu  parmi  nous 
quelques  principes  de  philosophie  et  donné  quelque  élan  aux 
caractères   généreux. 

<(  Tout  ce  qu'ils  connaissent  de  la  politique  nouvelle,  c'est 
que  tout  était  perdu  dès  le  moment  où  Paris  eut  pris  la  Bas- 
tille quoique  le  peuple  tout  puissant  eût  au  même  instant 
repris  une  attitude  paisible,  si  un  marquis  (Lafayette)  n'était 
venu  instituer  un  état-major  et  une  corporation  miliftaire 
brillante  d'épai^lettes,  à  la  place  de  la  garde  innombrable 
des  citoyens  armés  ;  c'est  que  c'est  à  ce  héros  qu'ils  doivent 
la  paix  de  leur  comptoir,  et  la  France  son  salut  ;  c'est  que 
le  plus  glorieux  jour  de  notre  histoire  fut  celui  où  il  immola, 
sur  l'aulel  de  la  patrie,  quinze  cents  citoyens  paisibles,  hom- 
mes, femmes,  enfants,  vieillards  ;  bien  pénétrés  d'ailleurs  de 
cette  maxime  antique,  que  le  peuple  est  un  monstre  indompté 
toujours  prêt  à  dévorer  les  honnêtes  gens,  si  on  ne  le  tient  à 
la  chaîne  et  si  on  n'a  l'attention  de  le  fusiller  de  temps  en 
temps  ;  que,  par  conséquent,  tous  ceux  qui  réclament  des 
droits  ne  sont  que  des  factieux  et  des  artisans  de  sédition. 
Ils  croient  que  le  ciel  créa  le  genre  humain  pour  les  seuls 
plaisirs  des  rois,  des  nobles,  des  gens  de  lois  et  des  agio- 
teurs ;  ils  pensent  que  de  toute  éternité  Dieu  courba  le  dos 
des  uns  pour  porter  des  fardeaux,  et  forma  les  épaules  des 
autres  pour  porter  des  épaulettes  d'or.   » 

Dans  un  style  étudié  et  décent,  c'est  plus  violent  de  ton  et 
plus  amer  que  le  père  Duchesne.  On  dirait  que  la  puissance 
de  l'oligarchie  bourgeoise  qui  a  éliminé  du  droit  de  suffrage 
et  exclu  de  la  garde  nationale  armée  le  peuple  pauvre,  appa- 
raît à  Robespierre  comme  éternelle,  tant  sa  colère  est  âpre 
et  presque  désespérée. 

Et  pourtant,  ce  peuple  qu'on  opprime  et  qu'on  avilit  en 
lui  refusant  les  droits  accaparés  par  les  riches,  est  la  vérita- 
ble ressource  de  la  Révolution.  «  La  masse  de  la  nation  est 
bonne  et  digne  de  la  liberté  ;  son  véritable  vœu  est  toujours 
l'oracle  de  la  justice  et  l'expression  de  l'intérêt  général.  On 
peut  corrompre  une  corporation  particulière,  de  quelque  nom 
imposant  qu'elle  soit  décorée,  comme  on  peut  empoisonner 
une  eau  croupissante  :  mais  on  ne  peut  corrompre  une  na- 
tion par  la  raison  que  l'on  ne  saurait  empoisonner  l'océan. 
Le  peuple,  cette  classe  immense  et  laborieuse,  à  qui  l'orgueil 
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réserve  ce  nom  auguste  quil  "  croit  avilir,  le  peuple  n'est 
point  atteint  par  les  causes  de  dépravation  qui  perdent  ce 
qu'on    appelle    les    conditions    supérieures. 

«  L'intérêt  des  faibles,  c'est  la  justice  ;  c'est  pour  eux  que 
des  lois  humaines  et  impartiales  sont  une  sauvegarde  néces- 
saire ;  elles  ne  sont  un  frein  incommode  que  pour  les  hom- 
mes puissants  qui  les  bravent  si  facilement.  ...  Ces  vils  égoïs- 
tes, ces  infâmes  conspirateurs  ont  pour  eux  la  puissance,  les 
trésors,  la  force,  les  armes  ;  le  peuple  n'a  que  sa  misère  et 
la  justice  céleste.  ...  Voilà  l'état  de  ce  grand  procès  que  nous 
plaidons  à  la  face  de  l'univers.  » 

Singulière  conception,  à  la  fois  démocratique  et  rétrograde. 
Oui,  il  est  vrai  que  dans  la  société  les  lois  doivent  venir  au 
secours  des  faibles.  Elles  doivent  faire  contre-poids  à  la  puis- 
sance toujours  active  de  la  propriété,  de  la  richesse,  de  la 
science  subtile  et  exploiteuse.  Mais  pourquoi  ne  pas  prévoir 
une  société  oii  il  n'y  aurait  plus  «  des  faibles  ))?  Pourquoi 
considérer  la  richesse  comme  corruptrice  essentiellement,  au 
lieu  de  chercher  à  assurer  la  participation  de  tous  aux  forces 
et  aux  joies  de  la  \ie?  Quoi  !  il  apparaît  à  Robespierre  que 
l'égoïsme  de  la  propriété  détourne  les  privilégiés  de  la  Révo- 
lution, leur  fait  perdre  le  sens  des  Droits  de  l'Homme,  et  il 
ne  fait  pas  effort  "pour  que  la  propriété  elle-même,  cessant 
d'être  un  privilège,  se  confonde  pour  ainsi  dire  avec  l'hu- 
manité !  Il  semble  considérer  que  «  la  misère  »  du  peuple  est 
la  condition  de  son  désintéressement.  Et  on  dirait  qu'il  appli- 
que à  la  RéA^olution  le  mot  de  l'Evangile  :  «  Les  pauvres  seuls 
entreront  dans  le  royaume  de  Dieu  !  » 

Faut-il  donc  décourager  l'humanité  de  chercher  la  ri- 
chesse, c'est-à-dire  de  multiplier  ses  prises  sur  la  nature  et 
la  YÏe?  Robespierre  ne  l'ose  pas  directement,  mais  il  sur- 
veille la  montée  des  richesses  d'un  regard  inquiet  comme  la 
crue  d'un   fleuve  menaçant. 

Faut-  il  décourager  le  peuple  de  prétendre  à  la  richesse 
devenue  enfin  commune  et  humaine.»^  On  ne  sait  ;  et  Robes- 
pierre semble  s'arrêter  à  une  société  aigre  et  morose  où  la 
richesse  croissante  des  uns  ne  sera  pas  abolie,  mais  contrôlée 
et  équilibrée  par  le  pouvoir  politique  d'une  masse  défiante 
et  pauvre. 

Il  y  a,  dans  toute  la  pensée  de  Robespierre,  comme  dans 
celle  de  Jean-Jacques,  un  mélange  trouble  et  amer  de  démo- 
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cratie  et  de  christianisme  restrictif.  Son  idéal  exclut  à  la 
fois  le  communisme  et  la  richesse,  mais  celle-ci  est  tolérée 
en  fait  comme  une  fâcheuse  nécessité. 

C'était  fausser  et  comprimer  tous  les  ressorts.  C'était  ar- 
rêter l'élan  des  classes  possédantes  vers  la  grande  fortune  et 
la  grande  action.  C'était  arrêter  l'élan  du  peuple  vers  l'en- 
tière justice  sociale.  Il  y  a,  dans  la  pensée  de  Robespierre,  un 
singulier  mélange  d'optimisme  et  de  pessimisme  :  optimisme 
en  ce  qui  touche  la  valeur  morale  du  peuple,  pessimisme  en 
ce  qui  touche  l'organisation  égalitaire  de  la  propriété.  Il 
n'est  pas  vrai  que  les  pauvres,  les  souffrants,,  les  dépendants 
soient  protégés  par  leur  faiblesse  même  et  leur  misère,  contre 
l'égoïsme  et  la  dépravation.  D'abord,  ils  ont  trop  souvent; 
la  paresse  d'esprit  et  de  cœur  qui  s'accommode  à  la  servi- 
tude, la  passivité,  ou  même  le  dédain  pour  les  généreux  ef- 
forts d'émancipation.  Et;  trop  souvent  aussi,  ils  isont  à  la 
merci  des  faveurs  inégales  que  répandent  les  privilégiés  pour 
diviser  ceux   qu'ils  oppriment. 

Il  y  a  je  ne  sais  quelle  combinaison  désagréable  de  flagor- 
nerie et  de  rouerie  à  dire  au  peuple  :  «  Tu  es  vertueux  parce 
que  tu  es  faible,  tu  es  désintéressé  parce  que  tu  es  pauvre, 
tu  es  pur  parce  que  tu  es  impuissant  »,  et  à  le  consoler  ainsi 
de  la  misère  éternelle  par  l'éternelle  vertu.  Rétablir  la  ba- 
lance sociale  en  mettant  tout  le  vice  du  côté  de  la  richesse, 
toute  la  vertu  du  côté  de  la  pauvreté,  c'est  une  illusion  ou 
un  mensonge,   une  naïveté  ou  un  calcul. 

Cessez  d'envier  ceux  qui  possèdent,  parce  que  vous  possé- 
dez plus  qu'eux  les  trésors  de  l'âme  :  c'est  une  transposition 
intolérable  de  l'Evangile  aux  sociétés  modernes,  que  cette 
sorte  de  pharisaïsme  à  la  fois  démagogique  et  conservateur 
détournerait  de  leur  voie. 

Robespierre  était  sincère,  mais  son  tempérament  était  aride 
et  sa  pensée  était  courte.  Si  le  peuple  a\Tait  pu  garder  en 
mains  les  instruments  de  démocratie  que  Robespierre  vou- 
lait lui  remettre,  si  tous  les  citoyens,  et  électeurs  armés, 
avaient  pu  retenir,  après  la  période  d'orages  de  la  Révolution, 
leur  bulletin  de  vote  et  leur  fusil,,  ils  se  seraient  servis  de 
ces  outils  puissants  pour  une  cause  plus  hardie  et  plus  vaste 
que  celle  que  rêvait  Robespierre.  Mais  voici  que  sous  couleur 
de  défendre  les  démocrates  contre  les  calomnies  de  la  contre- 
révolution,  il  attaque  violemment  «  la  loi  agraire  ». 
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«  Que  l'univers,  s'écrie-t-il,  juge  entre  nous  et  nos  enne- 
mis, qu'il  juge  entre  l'humanité  et  ses  oppresseurs.  Tantôt 
ils  feignent  de  croire  que  nous  n'agitons  que  des  questions 
abstraites,  que  de  vains  systèmes  politiques,  comme  si  les 
premiers  principes  de  la  morale,  et  les  plus  chers  intérêts  des 
peuples  n'étaient  que  des  chimères  absurdes  et  de  frivoles 
sujets  de  dispute  ;  tantôt  ils  veulent  persuader  que  la  liberté 
est  le  bouleversement  de  la  société  entière  ;  ne  les  a-t-on  pas 
vus,  dès  le  commencement  de  cette  Révolution,  chercher  à 
effrayer  tous  les  riches  par  Vidée  d'une  loi  agraire,  absurde 
épouvantail  présenté  à  des  hommes  stupides  par  des  hommes 
pervers?  Plus  Vexpérience  a  démenti  celle  extravagante  im- 
posture, plus  ils  se  sont  obstinés  à  la  reproduire,  comme  si 
les  défenseurs  de  la  liberté  étaient  des  insensés  capables  de 
concevoir  un  projet  également  dangereux,  injuste  et  impra- 
ticable ;  comme  s'ils  ignoraient  que  l'égalité  des  biens  est 
essentiellement  impossible  dans  la  société  civile,  qu'elle  sup- 
pose nécessairement  la  communauté  qui  est  encore  plus  visi- 
blement chimérique  parmi  nous  ;  comme  s'il  était  un  seul 
homme  doué  de  quelque  industrie  dont  l'intérêt  personnel  ne 
fût  pas  compromis  par  ce  projet  extravagant.  Nous  roulons 
l'égalité  des  droits  parce  que  sans  elle,  il  n'est  ni  liberté  ni 
bonheur  social  ;  quant  à  la  fortune,  dès  qu'une  fois  la  société 
a  rempli  l'obligation  d'assurer  à  ses  membres  le  nécessaire  et 
la  subsistance  par  le  travail,  ce  ne  sont  pas  les  am.is  de  la 
Kberté  qui  la  désirent  :  Aristide  n'aurait  point  envié  les  tré- 
sors de  Crassus.  Il  est  pour  les  âmes  pures  ou  élevées  des 
biens  plus  précieux  que  ceux-là.  Les  richesses  qui  conduisent 
à  tant  de  corruption  sont  plus  nuisibles  à  ceux  qui  les  possè- 
dent qu'à  ceux  qui  en  sont  privés. 

Ainsi,  les  pauvres  étant  les  vrais  privilégiés,  le  problème 
social  est  singulièrement  allégé.  Lequinio,  qui  était  un  sot 
assez  bien  intentionné,  soutient  à  la  même  date  la  même 
thèse  «  d'égalité  morale  »,  mais  à  sa  manière,  emphatique 
et  prudhommesque.  «  Je  ne  connais  plus  ni  bourgeois  ni 
peuple  dans  le  sens  ancien,  et  je  ne  me  servirai  pas  de  ces 
expressions  qui  m'ont  choqué  dans  une  lettre  célèbre  (ceïle 
de  Pétion  à  Buzot)  ;  mais  je  connais  des  classes  opulentes  et 
des  classes  manœuvrières  et  pauvres  et  je  vois  et  j'atteste  que 
les  trois  quarts  des  hom.mes  opulents  ont  encore  toute  l'aris- 
tocratie  qu'avait   autrefois   la    noblesse...    En   vain   m'objecte- 
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rait-on  que  l'intOrêt  maintiendra  toujours  les  pauvres  dans 
une  excessive  inégalité  morale  et  dans  tous  les  vices  de  la 
bassesse  et  de  l'adulation  envers  les  riches  ;  cela  ne  sera 
point,  sitôt  que  les  vrais  principes  seront  répandus  partout 
sous  l'égide  de  la  liberté  ;  car,  dès  lors,  les  pauvres  sauront 
que  les  riches  n'ont  rien  au-dessus  d'eux  que  de  grands  be- 
soins ;  ils  sauront  que  plus  un  homme  a  de  fortune  et  plus 
il  est  tourmenté  par  mille  désirs  frivoles  et  milles  fantaisies 
auxquelles  il  ne  peut  se  refuser  sans  être  maheureux,  et  qui 
le  rendent  malheureux  encore  après,  par  le  dégoût  et  par 
de  nouveaux  désirs,  alors  qu'il  a  satisfait  les  premiers  ;  les 
pauvres  sauront  que  plus  un  homme  est  riche,  plus  il  est 
danfi  la  dépendance  de  ce  qui  l'entoure,  et  qu'il  serait  sur-le- 
champ  le  plus  infortuné  de  l'univers  si  chacun  lui  refusait 
ses  services,  car  il  n'est  en  état  de  pourvoir  à  presque  aucun 
de  ses  besoins  ;  les  pauvres  sauront  que  si  l'on  veut  s'en 
tenir  au  simple  nésessaire,  on  ne  dépend  que  de  soi-même  et 
que  le  travail  donne  toujours  à  chacun  sa  subsistance...  Ils 
sauront  enfin  que  si  le  riche  montre  encore  de  l'insolence  et 
de  l'orgueil,  il  est  de  leur  devoir  de  le  réduire  et  de  Vacca- 
bler  d'humiliation  et  de  mépris  ;  que,  pour  peu  quils  s'en- 
tendent, ils  auront  bientôt  rempli  ce  devoir,  et  que  le  riche 
se  trouvera  réduit  enfin,  ainsi  qu'il  doit  l'être,  à  ne  s'estimer 
pas  plus  que  l'homme  complaisant  qui  veut  bien  lui  louer 
son  temps  ou  son  travail. 

«  L'homme  opulent  et  attaché  à  des  jouissances  multi- 
pliées craint  de  les  perdre  ;  il  est  nécessairement  pusillanime 
et  le  pauvre  qui  n'a  rien  peut  tout  oser  ;  il  n'osera  jamais 
rien  contre  la  vertu,  mais  ('  est  juste  qu'il  abatte  le  fastueux 
dédain  ;  qu'il  terrasse  le  despotisme  en  quelque  endroit  qu'il 
se  montre,  ainsi  que  l'arrogance,,  qu'il  sache  se  mettre  à  sa 
place  et  cesser  enfin  de  se  trouver  la  victime  de  tous  ceux 
qui  l'ont  écrasé  jusqu'à  ce  jour  et  qui  n'ont  été  supérieurs  à 
lui  que  parce  qu'il  a  bien  voulu  les  croire  et  se  faire  infé- 
rieur à  eux.   » 

C'est  un  prodigieux  tissu  d'inepties.  Mais  c'est  la  reproduc- 
tion, en  involontaire  caricature,  des  idées  de  Robespierre.  Là 
où  Robespierre  glisse,  Lequinio  appuie  lourdement.  Comme 
Robespierre,  il  substitue  à  la  hiérarchie  sociale  réelle,  à  la 
dure  hiérarchie  de  la  propriété  qui  écrase,  asservit  et  hu- 
milie les   pauvres,   une  hiérarchie  morale  imaginaire  et  fan- 
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tastiqiic  où  c'est  le  pauvre,  en  sa  qualité  de  pauvre,  qui  a 
l'indépendance  et  la  force.  Le  riche,  lui,  est  esclave  de  ses 
besoins,  et  que  deviendrait-il  si  tous  les  homme  lui  refusaient 
leurs  services?  Mais  ô  Lequinio,  l'avantage  de  la  richesse, 
c'est  précisément  que  les  hommes  ne  lui  refusent  jamais 
leurs  services.  Le  pauvre  n'est  pas  toujours  assuré  de  trpuver 
un  riche  qui  l'emploie.  Le  riche  est  toujours  assuré  de  trou- 
ver un  pauvre  qui  le  sert.  Il  est  vrai  que  Lequinio  affirme 
intrépidement  que  tout  homme,  à  condition  de  se  contenter 
de  peu,  est  toujours  sûr  de  subsister  par  son  travail  :  mais 
il  ne  dit  pas  jusqu'à  quel   degré   ce  peu  doit  descendre. 

Quelle  étrange  vue  des  rapports  économiques  :  le  travail 
toujours  assuré,  si  seulement  on  est  tempérant  !  Il  paraît 
encore  que  si  le  pauvre  loue  ses  services  au  riche„  ce  n'est 
pas  par  nécessité  :  c'est  parce  qu'il  le  veut  et  par  complai- 
sance. Aux  pauvres  plus  indépendants  que  les  riches,  aux 
pauvres  qui  tiennent  dans  leurs  mains  la  vie  des  riches,  il 
ne  manque  qu'une  chose  :  c'est  d'avoir  conscience  d'eux-mê- 
mes et  de  se  redresser.  Qu'ils  laissent  leurs  richesses  aux 
riches  :  mais  qu'ils  les  obligent  à  des  façons  plus  honnêtes 
et  plus  humbles.  Au  besoin,  qu'ils  s'entendent  pour  humilier 
les  classes  opulentes.  Lequinio  ne  conseille  pas  aux  ovivriers 
de  demander  l'abrogation  de  la  loi  Chapelier  qui  leur  inter- 
dit de  se  coaliser  pour  élever  leurs  salaires.  Mais  il  les  adjure 
de  former,  si  je  puis  dire,  une  coalition  d'insolence  pour 
rabattre  l'orgueil  des  riches. 

Le  prolétaire  ne  fermera  pas  les  trous  de  son  manteau, 
mais  à  travers  son  manteau  troué  sa  fierté  exigera  le  respect. 
Et,  s'il  le  faut,  quelques  paroles  un  peu  rudes  et  quelques 
gestes  impressifs  enseigneront  aux  riches  les  mœurs  de  l'éga- 
lité. L'inégalité  sociale  tempérée  par  l'orgueil  des  sans-culot- 
tes, les  riches  payant  en  attitudes  complaisantes,  modestes 
■et  doucereuses,  la  rançon  de  leur  fortune  soigneusement  pro- 
tégée ;  la  société,  divisée  en  deux  classes  :  des  riches  lâches  et 
dont  les  pauvres  exoloiteront  la  lâcheté  ;  des  pauvres  hau- 
tains, prenant  en  grossièretés  de  propos  et  de  geste  la  revan- 
che de  leur  misère  d'ailleurs  soumise  à  la  loi  de  propriété  : 
voilà  le  répugnant  idéal  que  Lequinio  nous  propose.  Tandis 
que  dan?  'a  société  vraiment  unie,  le  charme  de  la  vie  est 
précisément  cette  politesse  par  laquelle  tout  homme  assuré 
d'être    l'égal    des    autres    hommes    et    que    nul    n'interprétera 
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en  bassesse  sa  complaisance,  s'ingénie  à  plaire,  ici  c'est  par 
une  humeur  farouche  que  les  pauvres  adresseront  aux  riches 
un  rappel  continu  à  l'égalité.  Les  riches  ne  descendront  pas 
de  leurs  équipages,  mais  le  prolétaire  en  sabots  les  éclabous- 
sera de  son  insolence  plébéienne  pour  qu'en  sa  voiture  splen- 
dide  et  crottée  l'opulent  bourgeois  ne  s'abandonne  pas  à 
l'orgueil.  L'insolence  des  haillons  répondant  à  l'arrogance  du 
luxe  :  c'est  de  cette  double  barbarie  que  Lequinio  compose  la 
civilisation. 

Mais  encore  une  fois,  en  ce  miroir  grotesque,  si  la  doc- 
trine de  Robespierre  est  déformée,  elle  garde  du  moins  ses 
traits  distinctifs.  Oh  !  comme  il  est  temps  qu'à  travers  ces 
nuées  bouffies  et  décevantes  de  fausse  égalité  luise  le  rayon 
communiste  de  Babœuf  ! 

Mais,  visiblement,  Robespierre  n'a  caractérisé  ce  qu'il  ap- 
pelle «  la  loi  agraire  »  avec  tant  de  sévérité  et  de  force  que 
parce  qu'il  a  senti  que  les  esprits,  sous  le  coup  de  l'ébran- 
lement révolutionnaire,  et  sous  l'exemple  des  grandes  muta- 
tions et  transformations  de  la  propriété,  pourraient  bien 
concevoir  ou  rêver  une  transfonnation  plus  profonde  qui 
mettrait  toute  la  terre  aux  mains  de  ceux  qui  la  cultivent.  Que 
valait  une  idée  aussi  informe  encore  et  à  laquelle  les  plus 
hardis,  comme  le  curé  Dolivier,  ne  faisaient  encore  que  des 
allusions  timides  et  obscures .►>  Il  est  impossible  et  d'ailleurs 
inutile  de  le  rechercher.  Et  je  ne  retiens  que  l'indice  d'un 
profond  travail  populaire  qui  peu  à  peu  creusait  le  sol  et  qui 
pouvait  brusquement  menacer  les  racines  mêmes  de  la  pro- 
priété bourgeoise.  Robespierre,  à  la  suite  des  pages  que  j'ai 
commentées,  reproduit  la  pétition  des  habitants  d'Etampes  ; 
il  reproduit  aussi  quelques-unes  des  notes  du  curé  Dolivier, 
mais  pas  la  note  étendue  oia  il  commence  à  préciser  ses  vues 
sur  «  la  propriété  foncière  partielle  m,  c'est-à-dire  sur  l'ap- 
propriation individuelle  de  la  terre. 

Ainsi  dans  la  conscience  de  la  Révolutiqn,  c'est  une  no- 
tion puissante  et  complexe  de  la  propriété  qui  se  forme  dès 
1792.  .\vant  tout,  cela  est  clair,  la  Révolution  affirme,  affran- 
chit la  propriété  individuelle.  Elle  la  fortifie  en  la  libérant  de 
l'arbitraire  de  l'ancien  régime.  Ni  le  revenu  ne  pourra  être 
atteint  par  l'impôt  sans  que  la  Nation  l'ait  consenti  :  ni  les 
rentes  placées  sous  la  sauvegarde  de  la  foi  nationale  .ne  pour- 
ront être  réduites  à  la  volonté  d'un  ministère  banqueroutier. 
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De  ce  qui  était  flottant,  ambigu,  menacé,  la  Révolution  fait 
une  propriété  précise,  garantie  et  certaine.  De  plus,  elle  gran- 
dit la  propriété  individuelle  en  transférant  à  des  individus 
tout  ce  qui  était  propriété  corporative,  propriété  des  corpo- 
rations d'Arts  et  Métiers,  propriété  d'Eglise  ;  et  elle  est  tentée 
de  transférer  à  des  individus  pour  les  partager,  même  les 
biens  des  communautés.  Cette  propriété  individuelle  est  af- 
franchie de  toutes  les  servitudes  qui  grevaient,  de  toutes  les 
conditions  qui  limitaient  la  propriété  d'ancien  régime. 
L'Eglise  possédait  sous  conditions  ;  les  individus  qui  se  répar- 
tissent son  domaine  possèdent  sans  conditions.  C'est  l'Etat 
qui  a  assumé  à  leur  place  l'entretien  du  culte  ;  il  a  pris  le 
passif  de  l'Eglise,  il  laisse  aux  particuliers  l'actif  net.  De 
même  la  propriété  paysanne  est  libérée  et  comme  nettoyée  de 
toutes  les  servitudes  et  redevances  féodales,  ou  du  moins  c'est 
le  terme  prochain  du  mouvement  paysan  et  révolutionnaire. 
Ainsi  il  y  a  une  immense  affirmation  et  glorification  de  la 
propriété  individuelle,  elle  ne  sera  grevée  désormais  que  par 
l'effet  du  contrat  intervenant  d'individu  à  individu  :  et  l'hy- 
pothèque sera  la  pointe  par  laquelle  une  propriété  indivi- 
duelle s'engage  et  s'enfonce  dans  une  autre  propriété  indivi- 
duelle. Elle  ne  sera  point  une  immortelle  servitude  de  caste 
ou  une  condition  restrictive  imposée  à  la  propriété.  Mais  de 
même  que  l'individu  libéré  des  liens  féodaux,  ecclésiastiques 
et  corporatifs,  se  trouve  seul  et  libre  en  face  de  la  Nation, 
c'est  aussi  en  face  de  la  Nation  que  se  trouve  la  propriété 
individuelle.  C'est  en  la  Nation  et  par  elle  que  la  propriété 
existe  ;  c'est  dans  la  volonté  nationale  qu'elle  a  son  fonde- 
ment, c'est  dans  le  contrat  essentiel  par  lequel  tous  les  ci- 
toyens sont  formés  en  corps  de  nation  qu'est  contenue  la 
garantie  de  tous  les  contrats,  y  compris  celui  de  propriété. 
D'où  cette  conséquence  qu'en  aucun  cas,  même  le  contrat 
de  propriété  ne  peut  prévaloir  contre  l'intérêt  supérieur,  con- 
tre le  droit  à  la  vie  de  la  Nation.  Ainsi  la  Nation  a  un  drodt 
éminent  sur  la  propriété.  De  même,  si  je  puis  dire,  la  Révolu- 
tion a  un  droit  sur  la  propriété.  C'est  la  Révolution  qui  l'af- 
franchit. C'est  même,  en  un  sens  la  Révolution  Qui  l'a  cons- 
tituée, car  une  propriété  soumise  à  l'arbitraire  du  Roi  et  à 
tous  les  prélèvement?  violents  et  iniques  des  privilégiés  n'est 
plus  la  propriété.  La  Révolution  ,qui  sauvte  et  même  qui 
crée  la  propriété  a  donc  le  droit  d'exiger  de  la  propriété  tous 
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les  sacrilces  nécessaires  au  salul  de  la  Révolulion  elle-même. 
Elle  peut  d'abord  et  elle  doit  exiger  de  la  propriété  tout  ce 
qu'exigent  les  principes  mêmes  de  la  Révolution,  et  comme 
les  Droits  de  l'homme  ne  seraient  plus  qu'une  parodie  sacri- 
lège d'humanité,  s'il  y  avait  dans  la  Nation  des  hommes 
voués  à  la  mort  par  l'excès  de  la  misère  et  de  la  faim,  comme 
les  hommes  ne  peuvent  revendiquer  et  exercer  les  droits  que 
leur  garantit  la  Déclaration  qu'à  la  condition  de  vivre,  la 
Révolution  peut  et  doit  assurer  à  tout  homme  le  droit  à  la 
vie,  soit  par  des  secours  aux  invalides,  soit  par  du  travail 
certain  aux  valides.  Ainsi,  en  vertu  de  ses  principes  mêmes, 
la  Révolution  limite  nécessairement  le  droit  de  propriété  de 
chacun  par  le  droit  à  la  vie  de  tous.  Et  cela  n'est  pas  sans 
conséquences. 

Enfin  la  Révolution,  même  bourgeoise,,  a  besoin  pour  se 
défendre,  de  la  force  du  peuple,  de  sa  force  politique  et  mi- 
litaire, de  son  coeur  et  de  ses  muscles.  A  ce  peuple  dont  l'in- 
fluence grandit  avec  le  danger,  et  sans  lequel  elle  périrait, 
la  Révolution  assurera  naturellement  toutes  les  garanties 
d'existence,,  même  contre  le  droit  égoïste  de  propriété.  Elis 
le  protégera  au  besoin,  contre  les  accapareurs,  contre  les  ri- 
ches, contre  tous  ceux  qui  élèvent  le  prix  de  la  vie  ou  abais- 
sent le  prix  du  travail.  Par  là,,  se  concilient  dans  la  Révolution 
les  idées  de  propriété  individuelle  et  les  idées  de  démocratie. 
Dès  1792,  commence  à  se  marquer  cette  complexité  de  la 
Révolution  bourgeoise.  Dès  1792,  en  même  temps  que  la  pro- 
priété individuelle  se  dépouille  de  tous  les  restes  d'ancien 
régime  qui  l'opprimaient  et  la  masquaient,  s'affirme  la  force 
croissante  du  peuple,  de  ce  qu'on  appelle  déjà  les  prolétaires. 

La  Législative  n'eut  pas  le  temps  d'organiser  l'assistance. 
Mais  le  i3  juin  lui  fut  présenté,  au  nom  du  Comité  des  se- 
cours publics,  un  rapport  étendu  «  sur  l'organisation  géné- 
rale des  secours  publics  et  sur  la  destruction  de  la  mendi- 
cité ».  Le  rapporteur,  Rernard,  député  de  l'Yonne,  formule 
ainsi  les  principes  qui  avaient  guidé  le  Comité  :  ((  C'est  pour 
l'homme  qui  sent  et  qui  pense  un  sujet  continuel  de  peines 
et  de  réflexions,  que  le  spectacle  des  diverses  conditions  de 
la  vie  humaine.  Quand  il  voit  l'énorme  disproportion  des 
fortunes,,  le  tissu  brillant  qui  pare  plus  encore  qu'il  ne  cou- 
vre la  richesse,  près  des  haillons  de  l'indigence,  à  vingt  pas 
d'un  palais  superbe  une  cabane  qui  défend  à  peine  l'individu 
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qui  l'habite  des  injures  de  l'air  et  des  saisons,  lorsqu'il  aper- 
çoit à  côté  de  l'heureux  du  monde  entouré  de  toutes  les 
superfluités  de  la  vie,  l'infortuné  qui  manque  du  nécessaire, 
il  éprouve  un  sentiment  pénible,  il  se  reporte  en  imagination 
vers  cet  âge  d'or,  où  l'or  était  inconnu,  où  le  tien  et  le 
mien  n'existant  pas  encore,  les  mots  pauvreté  et  richesse 
n'étaient  pas  encore  inventés  ;  il  retrace  à  sa  pensée  le  sou- 
venir de  cette  égalité  primitive,  à  laquelle  il  fut  porté  atteinte 
le  lendemain  du  jour  où  le  contrat  social  fut  formé,,  et  où  la 
terre  partagée  entre  tous  cessant  d'appartenir  tout  entière 
à  chacun  des  individus  disséminés  sur  sa  surface,  les  lois 
assurèrent  à  chacun  sa  nouvelle  propriété.  On  suppose  ici 
que  le  principe  de  l'égalité  fut  la  base  de  ce  partage,  qu'il 
fut  fait  d'un  commun  accord  et  que  la  fraude  et  la  violence 
n'y  eurent  aucune  part  ;  mais  déjà  l'on  aperçoit  que  même 
dans  cette  hypothèse,  l'égalité  ne  peut  pas  se  maintenir  ;  que 
l'homme  oisif  par  calcul  et  paresseux  par  penchant  mit  sa 
postérité  dans  la  dépendance  de  l'individu  laborieux  qui  par- 
vint bientôt  à  joindre  à  sa  part  de  partage  celle  de  son 
voisin  inactif  et  imprévoyant.  Bientôt  encore,  de  nouvelles 
combinaisons  venant  à  s'établir,  le  faible  se  mit  sous  la  pro- 
tection de  l'homme  puissant,  ou  plutôt  tendit  la  main  aux 
fers  qui  lui  furent  présentés  par  le  fort.  Enfin  mille  causes 
secondaires,  qu'il  est  inutile  d'énumérer,  se  joignirent  aux 
premières  pour  en  augmenter  l'effet  ;  et  le  genre  humain, 
par  succession  de  temps  offrit  tous  les  degrés  de  la  misère 
et  de  l'opulence.   » 

Je  ne  discute  pas,  bien  entendu,,  ce  système  si  arbitraire 
et  si  vague  de  l'évolution  humaine,  j'en  retiens  seulement  que 
pour  le  législateur,  l'inégalité  des  conditions  est  Le  résultat 
fatal,   inévitable  du  développement  humain. 

«  C'est  donc,  dit  le  rapporteur,  une  conséquence  immé- 
diate du  principe  de  la  civilisation  que  l'inégalité  des  fortu- 
nes et  des  moyens  dé  subsistance  ;  quand,  pour  ramener  tout 
à  l'égalité,  il  se  pourrait  qu'on  en  vînt  à  rapporter  à  une 
masse  commune  l'universalité  des  propriétés  pour  en  attri- 
buer une  portion  semblable  à  chacun  des  membres  de  la 
réassociation,  il  est  évident  qu'un  tel  état  de  choses  ne  pour- 
rait subsister,  et  que  les  mêmes  causes  tendant  sans  cesse  à 
reproduire  les  mêmes  effets,  on  se  retrouverait  bientôt  au 
point  d'où  l'on  serait  parti. 
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«  Mais  s'il  demeure  démontré  que  cett.e  inégalité  tient  au 
principe  même  de  la  civilisation,  si  l'existence  de  la  richesse 
et  de  la  pauvreté  lextrême  et  de  tous  les  intermédiaires  possi- 
bles entre  ces  deux  états  en  est  la  suite  déplorable  et  néces- 
saire, il  n'est  pas  moins  rigoureusement  prouvé  qa'en  exécu- 
tion et  en  vertu  de  la  convention  primitive  par  laquelle  cha- 
que membre  de  la  grande  famille  est  lié  à  l'Etat,  et  l'Etat 
à  chacun  de  ses  membres,  le  premier  doit  à  tous  sûreté  et 
protection,  et  quie  la  propriété  du  riche  et  Inexistence  du  pau- 
vre, qui  est  sa  propriété,  doivent  être  également  placées  sous 
la  sauvegarde  de  la  foi  publique. 

«  De  là.  Messieurs,  cet  axiome  qui  manque  à  la  Déclara- 
tion des  Droits  de  l'homme,  cet  axiome  digne  d'être  placé  en 
tête  du  Code  de    l'humanité    que    vous  aller  décréter  :  tout 

HOMME  A  DROIT  A  SA  SUBSISTANCE  PAR  LE  TRAVAIL  s'iL 
EST  VALIDE,  PAR  DES  SECOURS  GRATUITS  s'iL  EST  HORS  d'ÉTAT! 
DE    TRAVAILLER.     )) 

Ici  encore,  je  ne  puis  m'arrêter  à  discuter  la  conception 
sociale  assez  médiocre  et  incertaine  du  Comité  de  secours. 
Que  vaut  la  fiction  d'un  contrat  conclu  entre  l'Etat  et  les 
particuliers .►>  Je  ne  le  rechercherai  point. 

Il  est  bien  évident  qu'entre  tous  les  autres  hommes  vivant 
en  société  il  y  a  un  contrat  tacite  qui  peut  se  formuler  ainsi  : 

((  Nous  ne  consentons  à  vivre  avec  les  autres  hommes  et 
à  supporter  les  lois  sociales  qu'à  la  condition  que  la  vie  ne 
nous  soit  pas  rendue  intolérable,  et  que  nous  n'ayons  pas  plus 
d'intérêt  à  briser  le  lien  social,  au  prix  de  tous  les  périls, 
qu'à  le  respecter.   » 

Au  fond,  ce  contrat  prétendu,  ou  si  l'on  veut,  ce  contrat 
implicite,  n'est  que  l'affirmation  de  la  force  élémentaire  àe 
la  vie  .et  de  l'universel  instinct  de  conservation.  Peut-être  y 
a-t-il  quelque  chose  de  factice  et  comme  une  contrefaçon 
juridique  du  fait  social  à  dériver  d'un  contrat  le  droit  de 
l'homme  en  société.  Car  même  si  les  faibles  se  livraient  à  la 
société  sans  condition,  même  s'ils  étaient  prêts,  par  je  ne 
sais  quel  prodige  de  passivité,  à  tout  accepter,  l'extrême  mi- 
sère, la  faim,  la  mort  même,  plutôt  que  de  se  soustraire  au 
lien  social,  le  droit  de  l'homme  subsisterait  en  eux  et,  même 
renié  par  les  victimes,  il  protesterait  encore  contre  l'ini- 
quité. 

Mais  les  légistes  révolutionnaires,  nourris  d'ailleurs  de  Rous- 
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seau,  donnaient  volontiers  au  droit  humain  la  forme  con- 
tractuelle. Ou  plutôt,  après  avoir  affirmé  le  droit  de  l'homme 
antérieur  et  supérieur  à  la  société,  ils  développaient  une  nou- 
velle sphère  de  droits,,  ceux  qui,  dans  la  société  même,  nais- 
sent d'un  contrat,  et  ce  droit  social  contractuel  a  pour  pre- 
mier article  :  le  droit  de  tous  à  la  subsistance.  A  vrai  dire, 
l'intérêt  substantiel  est  de  savoir  quelles  sont,  à  un  moment 
déterminé,  les  conditions  irréductibles  faites  par  les  hommes 
dans  ce  contrat  supposé.  Et  il  'Cst  bien  clair  que  les  exigences 
des  individus  les  plus  faibles  grandissent  à  mesure  que  gran- 
dit leur  force.  Le  contenu  même  du  contrat  est  donc  nécessai- 
rement variable,  le  contrat  entre  les  diverses  classes  sociales 
ou,  pour  employer  le  langage  du  xviii®  siècle,  le  contrat  en- 
tre les  individus  et  l'Etat,  est  soumis  à  perpétuelle  révision 
à  mesure  que  se  modifient  les  rapports  entre  les  classes  so- 
ciales ou  entre  les  individus,  et  cette  revision  du  contrat,  im- 
plicite comme  le  contrat  lui-même,  doit  aboutir  de  période 
en  période  à  des  révolutions  capitales  ou  des  formes  juridi- 
ques nouvelles  expriment  des  rapports  de  forces  nouveaux. 
Ainsi  pouvons-nous  adapter  même  au  mouvement  socialiste  et 
aux  revendications  prolétariennes  la  théorie  légiste  et  bour- 
geoise du  contrat  social. 

Dès  la  première  application  du  contrat  social  au  problème 
de  la  misère,,  en  1792,  il  y  a  incertitude  et  flottement.  Car 
tantôt  le  rapporteur  parle  de  «  l'existence  »  du  pauvre,  et 
tantôt  de  sa  «  subsistance  ».  Or,  le  droit  à  «  l'existence  » 
est  tout  autre  chose  que  le  droit  à  la  «  subsistance  ».  Le  droit 
à  l'existence,  à  la  vie,  implique  la  sauvegarde  et  le  dévelop- 
pement de  toutes  les  facultés,  de  toutes  les  forces  qui  sont 
dans  un  individu.  Le  droit  à  la  subsistance  implique  seule- 
ment l'exercice  des  fonctions  de  nutrition.  Cela  est  beaucoup 
quand  on  songe  aux  temps  où  les  foules  se  résignaient  à  mou- 
rir de  faim  et  oij  l'Etat  considérait  comme  de  son  droit  de 
les  laisser,  en  effet,  mourir  de  faim.  Mais  cela  est  misérable 
en  regard  du  plein  idéal  humain  et  du  plein  sens  de  la  vie. 

Le  Comité  proclame  :  «  C'est  un  axiome  que  tout  homme 
n'a  droit  qu'à  sa  subsistance.  »  Et  cela  est  impossible  à  dé- 
fendre -.  tout  homme  a  droit  à  toute  la  part  d'humanité,  c'est- 
à-dire  d'action  et  de  joie  qu'il  peut  développer  en  lui.  Ce  pré- 
tendu axiome  ne  signifie  qu'une  chose,  c'est  qu'en  1792,  la 
bourgeoisie    possédante    ne    se    croyait    tenue   en   effet   envers 
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les  pauvres  qu'à  la  «  subsistance  »,  et  que  les  pauvres  n'étaient 
ni  assez  puissants,,  ni  assez  conscients  de  leur  droit  pour 
donner  au  mot  «  existence  »  toute  sa  valeur.  Pratiquement, 
et  pour  être  bien  assuré  qu'on  ne  donnera  en  effet  «  que  la 
subsistance  »,  le  rapport  et  le  décret  proposé  prévoient  que 
dans  les  travaux  publics  organisés  par  l'Etat  pour  secourir  les 
pauvres  valides,  le  salaire  sera  inférieur  au  salaire  de  l'in- 
dustrie privée  ;  le  droit  au  travail  est  ainsi  ravalé  au  droit 
à  la  subsistance. 

«  Et  qu'on  ne  nous  objecte  pas  que  payer  un  pauvre  un 
moindre  prix  de  son  travail  que  le  prix  ordinaire  c'est  être 
injuste  envers  lui,  que  c'est  toucher  à  ga  propriété,  cette  ob- 
jection s.erait  trop  facile  à  résoudre  ;  car  sans  compter  qu'il 
ne  saurait  y  avoir  pour  le  pauvre  un  état  de  choses  plus  avan- 
tageux que  celui  qui  garantit  sa  subsistance  et  lui  laisse  la 
liberté  d'accepter  ou  de  refuser  le  travail  qui  lui  est  offert 
par  l'assistance  publique,  lorsqu'il  lui  est  refusé  partout  ail- 
leurs ;  n'avons-nous  pas  posé  en  principe  que  le  pauvre  non 
valide  était  secouru  parce  qu'il  avait  donné  ou  promettait  le 
travail  ?  et  dès  lors,  quand  la  société  fournit  le  travail  au  va- 
lide, la  différence  du  .salaire  qu'elle  lui  offre  est  moins  une 
retenue  qu'une  épargne  qu'elle  lui  -  ménage  pour  un  temps 
plus  utile,  ou  même  le  remboursement  d'une  partie  de 
l'avance  qu'elle  a  déjà  eu  l'occasion  de  lui  faire,  lorsqu'il 
n'était  pas  encore  susceptible  de  travail.  » 

Le  Comité  de  la  Législative  ne  paraît  pas  soupçonner  les 
terribles  répercussions  économiques  qu'aurait  sur  le  taux  gé- 
néral des  salaires  dans  l'industrie  privée  cette  organisation 
de  travaux  publics  à  salaire  réduit.  Et  quelle  étrange  façon 
de  convertir  le  contrat  social,  le  contrat  de  mutuelle  garan- 
tie, oii  l'existence  est  assurée  aux  uns  comme  la  propriété 
aux  autres,  en  une  sorte  de  bilan  arithmétique  où  les  pauvres 
valides  doivent  faire  seuls,  par  une  réduction  sur  leurs  salai- 
res, les  frais  des  secours  donnés  aux  pauvres  invalides.»*  C'est 
en  réalité  la  rupture  même  du  contrat  puisque  ce  n'est  plus 
l'Etat  qui  pourvoit  à  l'existence  des  pauvres,  mais  que  ce 
sont  les  pauvres  eux-mêmes.  C'est  la  destruction  du  deuxième 
axiome  promulgué  par  le  Comité  que  «  l'assistance  du  pau- 
vre   EST    UNE    charge    NATIONALE    ». 

Malgré  tout,  malgré  ces  défaillances  d'application  et  ces 
petitesses    de    pensée,    c'est   une    grande   nouveauté    humaine 
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d'avoir  proclamé  le  droit  de  tout  homme  à  l'existence,  à  la 
subsistance.  Ce  n'est  pas  un  acte  de  charité,  ce  n'est  pas  une 
précaution  sociale  et  une  prime  d'assurance  contre  la  violence 
des  affamés  ;  ce  n'est  pas  l'accomplissement  pieux  d'une  vo- 
lonté surnaturelle.  C'est  l'affirmation  d'un  droit,  et  à  mesure 
que  grandira  la  puissance  politique  des  prolétaires,  ils  appro- 
fondiront et  élargiront  le  sens  du  droit  à  l'existence. 

Plus  fermes  et  plus  vastes  étaient,  dès  1792,  les  vues  du 
grand  Condorcet.  Je  les  commenterai  seulement  quand  nous 
les  retrouverons,  directement  exposées,  dans  le  livre  immor- 
tel sur  les  progrès  de  l'esprit  humain,  et  quand  la  lutte  tra- 
gique de  la  Gironde  et  de  la  Montagne  portera  au  plus  haut 
point  d'intensité  toutes  les  conceptions  révolutionnaires.  Mais 
je  note  dès  aujourd'hui  que  Concordet  était  si  préoccupé  du 
problème  social,  de  la  suppression  de  la  misère,  qu'il  glissait 
ses  vues  sur  ce  grand  sujet  en  toute  question.  C'est  ainsi  que 
le  12  mars  1792,  il  liait  la  question  économique  et  sociale  à 
la  question  des  assignats  dans  le  lumineux  exposé  financier 
fait  par  lui  à  la  Législative.  Il  indique  que  l'on  pourrait  éta- 
blir des  «  caisses  de  secours  et  d'accumulation  »,  c'est-à-dire 
des  caisses  d'épargne,  et  s'il  est  bien  vrai  que  cela  ne  dépasse 
pas  le  cercle  de  ce  que  nous  appelons  la  mutualité,  on  verra 
dès  maintenant,  on  verra  bientôt  plus  nettement  encore  que 
c'est  un  grand  esprit  révolutionnaire  et  humain  qui  anime 
cette  conception  mutualiste,  et  que  Condorcet  espère  arriver 
par  là  à  un  degré  d'égalité  sociale,  ou  tout  au  moins  d'équi- 
libre social,  qui  fasse  de  la  société  renouvelée  un  type  sans 
précédent  de  bonheur  commun. 

Dans  une  nation  qui  occupe  un  grand  territoire,  oij  la  po- 
pulation est  nombreuse,  011  l'industrie  a  fait  assez  de  progrès 
pour  que  non  seulement  chaque  art,  mais  presque  chaque 
partie  des  différents  arts  soit  la  profession  exclusive  d'un  in- 
dividu, il  est  impossible  que  le  produit  net  des  terres  ou  le 
revenu  des  capitaux,  suffise  à  la  nourriture  et  à  l'entretien 
de  la  presque  totalité  des  habitants  et  que  le  salaire  de  leurs 
soins  et  de  leur  travail  ne  soit  pour  eux  qu'une  sorte  de  su- 
porflii.  Il  est  donc  inévitable  qu'un  grand  nombre  d'hommes 
n'aient  que  des  ressources,  non  seulement  viagères,  mais 
même  bornées  au  temps  pendant  lequel  ils  sont  capables  de 
travail,  et  cette  nécessité  entraîne  celle  de  faire  des  épargnes, 
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soit   pour   leur   famille,    s'ils   meurent   dans    la  jeunesse,    soit 
pour  eux-mêmes  s'ils  atteignent  à  un  âge  avancé. 

((  Toute  grande  société  riche  renfermera  donc  un  grand 
nombre  de  pauvres,  elle  sera  donc  malheureuse  et  corrom- 
pue, s'il  n'existe  pas  de  moyens  de  placer  avantageusement 
les  petites  épargnes  et  presque   les  épargnes  journalières. 

«  Si,  au  contraire,  ces  moyens  peuvent  devenir  presque  gé- 
néraux, les  nécessiteux  seront  en  petit  nombre  ;  la  bienfai- 
sance n'étant  plus  qu'un  plaisir,  la  pauvreté  cessera  d'être 
humiliante  et  corruptrice,  et  si  on  a  une  Constitution  bien 
combinée,  de  sages  lois,  une  administration  raisonnable,  on 
pourra  voir  enfin  sur  cette  terre,  livrée  si  longtemps  à  l'iiv'- 
galité  et  à  la  misère,  une  société  qui  aura  pour  but  et  pour 
effet  le  bonheur  de  la  pluralité  de  ses  membres...  Ces  établis- 
sements offriraient  des  secours  et  des  ressources  à  la  partie 
pauvre  de  la  société  ;  ils  empêcheraient  la  ruine  des  familles 
qui  subsistent  du  revenu  attaché  à  la  vie  de  leur  chef  ;  il? 
augmenteraient  le  nombre  de  celles  dont  le  sort  est  assuré  ; 
ils  concilieraient  la  stabilité  des  fortunes  avec  les  variations 
qui  sont  la  suite  nécessaire  du  développement  de  l'industri'^ 
et  du  commerce,  et  contribueraient  à  établir  ce  qui  n'a  ja- 
mais existé  nulle  part,  une  nation  riche,  active,  nombreuse, 
sans  Vexisience  d'une  classe  pauvre  et  corrompue...   » 

Encore  une  fois  il  serait  prématuré  de  discuter  à  fond  un 
conception  qui  n'est  ici  qu'un  incident.  Mais  ce  qui  frappe 
précisément,  c'est,  si  je  puis  dire,  l'accent  de  réalité  qu^i 
prennent,  dès  1792,  les  grandes  paroles  de  justice  fraternelle 
et  d'égalité.  Il  ne  s'agit  plus  de  spéculations  de  philosophe. 
C'est  devant  une  assemblée  politique,  à  propos  d'un  problèmi' 
précis  de  finance,  qu'un  législateur  habitué  aux  affirmations 
solides  de  la  science,  annonce  une  société  nouvelle,  une 
humanité  sans  précédent,  où  le  libre  essor  des  inventions  et 
de  la  richesse  aura  comme  fond,  comme  support  et  contre- 
poids, une  sorte  d'aisance  générale,  systématiquement  orga- 
nisée, un  bien-être  permanent  et  universel  au-dessus  duquel 
se  joueraient  les  vagues  changeantes  de  la  fortune  et  de  la 
vie.  Il  ne  s'agit  point  de  solliciter,  dans  l'immense  multitude 
pauvre,  quelques  hommes  d'un  rare  courage  et  de  les  appeler 
à  l'épargne.  Il  ne  s'agit  point  d'isoler  de  la  masse  souffrante 
les  éléments  les  plus  actifs  et  de  les  incorporer  à  un  ordre 
social  oligarchique.   Il   s'agit  de   donner  à  tous  les  hommes. 
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dans  une  société  déterminée,  des  garanties  stables  contre  la 
misère  sous  toutes  ses  formes,  et  la  conception  de  Condorcet 
a  d'emblée  l'ampleur  que  prendront,  un  siècle  plus  tard,  dans 
les  Etats  de  l'Europe  industrielle,  sous  l'action  croissante  de 
la  démocratie,  du  socialisme  et  de  la  classe  ouvrière,  les  ins- 
titutions ou  les  projets  d'assurance  sociale  contre  la  maladie, 
l'accident,  le  chômage,  l'invalidité.  Ainsi,  en  ces  premières 
années  de  la  Révolution,  en  même  temps  que  le  communisme 
de  Babœuf  se  prépare  et  s'annonce  par  la  puissance  politique 
grandissante  des  prolétaires,  par  les  premiers  essais  de  taxa- 
tion de  denrées,  par  les  théories  sur  la  propriété  foncière  et 
par  la  suspicion  oii  les  militants  de  la  Révolution  commen- 
cent à  tenir  la  classe  industrielle,  le  mutualisme,  en  sa  for- 
mule la  plus  hardie  et  sa  tendance  la  plus  généreuse,  s'an- 
nonce aussi  par  les  paroles  de  Condorcet.  Et  nous  sommes 
à  peine  à  trois  ans  de  distance  de  ces  premières  journées  ré- 
volutionnaires oii  c'est  la  bourgeoisie  des  rentiers  qui  déci- 
dait le  mouvement  !  Comme  le  prolétariat  a  grandi  vite,  et 
comme  le  feu  de  l'action  révolutionnaire  a  hâté  la  matura- 
tion  des  germes  ! 

(La  Législative.) 
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M.  Jaurès.  —  Messieurs,,  M.  le  président  du  conseil  a  été 
très  modeste  en  dérobant  ^ux  méditations  et  à  l'examen  mi- 
nutieux de  la  Chambre  la  longue  table  des  matières  qui  cons- 
tilue  la  déclaration  minis/térielle.  Mais  mes  amis  et  moi  nous 
ne  nous  plaignons  nu/llement  que  la  discussion  immédiate 
ait  été  ordonnée.  ' 

Un  membre  au  centra.  —  Alors,  pourquoi  avez-vous  voté 
contre.'^  ; 

M.  Jaurès.  —  Il  y  a,  dès  maintenant,  deux  résultats 
acquis  :  le  premier,  c'est  que  M.  le  président  du  conseil  a 
dû,  dès  la  première  journée,  peser  sur  la  Chambre  pour  obte- 
nir un  débat  écoi/rté  et  diminué.  {Applaudissements  à  Vex- 
trème  gauche,  -f-  Réclamations  à  gauche  et  au  centre.) 

Le  second,  çTest  que  dès  le  premier  jour  aussi,  pour  for- 
mer une  ma^j/orité  avec  des  déclarations  qui  restent  vagues, 
il  a  fallu  s/bnner  la  fanfare  contre  le  parti  socialiste  ;  dès  le 
premier  ^our,  il  a  fallu  remplacer  par  une  tactique  et  par 
une  diversion,  un  exposé  clair  et  précis  de  la  politique  gou- 
vernerrientale.  {^'ouveaux  applaudissements  à  l'extrême  gau- 
^che.) 

Ah'  !  messieurs,  cette  tactique  ne  réussira  probablement 
pas  ^longtemps  auprès  de  la  Chambre. 

Il(  est  facile  de  dénoncer  comme  de  mauvais  patriotes  ceux 
qui  -brit  u'ne  conception  très  noble  du  rôle  de  la  France  démo- 
cratijque  dans  le  monde.  Mais  ce  n'est  pas  par  de  pareilles 
déclaimations  qu'on  remplace  la  précision  politique.  (Jrès 
bien\t  très  bien!  à  l'extrême  gauche.) 

II  ^  reste  vrai,  après  ces  paroles,  que  la  majorité  qu'on 
invite^-  à  appuyer  le  gouvernement  a  des  explications  précises 
à   dem'ander.   (Très  bien  !  à  gauche.) 

M.   le  président  du  conseil  n'a  apporté  ici  qu'une  sorte  de 

(1)  R^.ponse  à  la  déclaration  du  cabinet  Dupuy,  séance  de  la  Chambre 
des  Dé    utés  du  21  novembre  1893. 
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programme  négatif  :  Pas  de  revision,  pas  de  séparation  de 
l'Eglise  et  de  l'Etat,  pa3  de  grandes  réformes  fiscales  !  Mais 
ces  négations  suffiront-elJes  à  constituer  une  majorité  de 
gouvernement  et  à  alimenter  la  vie  de  la  Chambre?  Je  ne 
suppose  pas  que  lorsqu'il  a  parlé  de  l'impôt  unique,  inqui- 
silorial  et  progressif,  il  ait  eu  l'intention  d'être  particulière- 
ment cruel  pour  son  collègue  M.  le  ministre  des  finances. 
(Bires  à  l'extrême  gauche.) 

M.  Peytral,  ministre  des  finances.  —  Je  n'ai  jamais  en- 
tendu établir  ni  un  impôt  unique,  ni  un  impôt  inquisitorial, 
ni    un   impôt  progressif.   (Exclamations   en   sens   divers.) 

M.  Jaurès.  —  Messieurs,  M.  le  ministre  des  finances  va 
précisément  au-devant  de  ma  pensée  ;  il  dit  que  l'impôt  sur 
le  revenu,  tel  qu'il  le  comprend,  tel  qu'il  l'a,  il  y  a  quelques 
mois  encore,  annoncé  à  la  Chambre,  n'est  ni  l'impôt  unique, 
ni  l'impôt  inquisitorial,  ni  l'impôt  progressif.  Il  résulte  de 
sa  déclaration  que  le  ministère,  par  «nette  formule,  n'a  pas 
entendu   condamner  l'impôt   sur  le  revonu. 

Je  demande  donc  au  gouvernement  &"i  sous  cette  phrase 
agressive  contre  certaines  formules  d'impô't,  M.  le  président 
du  conseil  a,  oui  ou  non,  prétendu  viser  1  impôt  sur  le  re- 
venu. (Très  bien  !  très  bien  !  à  l'extrême  gauche.) 

Je  lui  demande  en  outre  s'il  croit  qu'il  satisfera  au  besoin 
de  réformes  qui  est  dans  ce  pays  en  déclarant  q'u'il  faudra 
songer  peut-être  à  une  organisation  de  caisse  de  retraite  qui . 
selon  lui,  si  elle  est  nécessaire,  sera  particulièrement'-  malai- 
sée ;  en  sorte  que  ce  qu'on  vous  annonce  surtout  oomme 
réformes,  c'est  l'impossibilité  d'aboutir  dans  les  réf^ormes 
mêmes   qu'on   indique. 

Messieurs,  en  ce  qui  nous  concerne,  nous  ne  nous  avvèie- 
rons  pas  à  ces  détails.  Pour  nous,  la  déclaration  min'^^té- 
rielle  est  parfaitement  claire  :  c'est  une  déclaration  de  giierre 
au  parti  socialiste.  (Mouvements  divers.) 

Toutes  les  paroles,  toutes  les  attitudes  du  gouverneiJ^ent 
nous  signifient  la  guerre  ;  je  dirais  presque  que  toutes  ses 
pensées  sont  tournées  contre  nous,  si  peut-être  la  conscience 
de  quelques-uns  des  hommes  qui  sont  au  pouvoir  n'était  tra- 
versée parfois  par  certains  ressouvenirs.  (Exclamation^  i''0- 
niques  sur  divers  bancs  à  gauche  et  à  l'extrême  gauche.)  Mais 
je  suis  sûr  que  ceux-là  mêmes  nous  détestent  plus  encore 
que  nos  ennemis   de  la   veille,    parce  que  nous   leur  s(jnme« 


BEPUBLIQUE  ET  SOCIALISME  316 

l'occasion   incessante   de  douloureux    retours   sur   eux-mêmes. 
(Applaudissements  à    l'extrême   gauche.) 

Donc,  c'est  contre  nous  le  combat  avoué,  déclaré,  impla- 
cable ;  et  en  vérité,  on  nous  fait  le  grand  honneur  de  calcu- 
ler par  rapport  à  nous  tout  le  mouvement  politique.  Aussi  je 
ne  viens  pas  vous  demander  :  Entendez-vous  nous  seconder, 
ou  nous  combattre?  La  question  est  résolue  depuis  plusieurs 
mois.  Je  viens  vous  demander,  monsieur  le  président  du 
conseil,  au  nom  de  quel  principe,  en  vertu  de  quelle  concep- 
tion maîtresse  vous  entendez  combattre  le  mouvement  socia- 
liste.   (Mouvements   divers.) 

Car  pour  les  hommes  politiques,  —  j'entends  pour  ceux 
qui  nous  combattent,  —  il  y  a  deux  façons  de  juger  le  mou- 
vement socialiste  qui  se  développe  à  l'heure  actuelle. 

Ou  bien  vous  le  considérez  comme  un  mouvement  super- 
ficiel, factice,  passager,  qui  a  été  créé  par  quelques  excita- 
tions isolées,  qui  a  été  développé  par  l'anarchie  générale  et 
par  la  faiblesse  du  pouvoir,  et  qu'un  peu  de  fermeté  gouver- 
nementale suffira  à  contenir  ou  même  à  supprimer  ;  ou  bien 
au  contraire,  vous  le  considérez  comme  un  mouvement  dan- 
gereux, funeste,  mais  spontané  et  profond,  qui  sort  de  l'évo- 
lution même  des  choses  et  de  l'histoire,  qui  est  la  résultante 
de  toutes  les  forces^  humaines  en  action.  (Applaudissements  à 
l'extrême  gauche.) 

Une  voix.  —  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire.^* 

M.  JAri^Ès.  —  Je  demande  que  le  Journal  Officiel  men- 
tionne le  nom  de  celui  de  nos  collègues  qui  s'écrie  :  «  Qu'est- 
ce   que  cela    veut    dire.»*    »   (Mouvements  divers.) 

Je  dis  que  même  alors,  vous  pouvez  essayer  de  le  com- 
battre, si  vous  le  jugez  plus  périlleux  encore  qu'irrésistible  : 
vous  pouvez  essayer  de  barrer  la  route  à  l'histoire. 

Un  membre  au  centre.  —  C'est  vous  qui  voulez  lui  barrer 
la  route  ! 

M.  Jaurès.  —  Vous  pouvez  essayer  d'arrêter  la  poussée  des 
l-iommes  et  des  choses.  Vous  pouvez  vous  dire  qu'après  tout 
i!  vous  sera  glorieux  d'avoir  lutté,  que  nul  n'a  pu  m.esurer 
acorc  exactement  la  force  de  résistance  de  certaines  volontés 
humaines,  e!  qu'en  tout  cas  vous  aurez  peut-être  retardé  de 
quelques  années  l'avènement  de  la  barbarie. 

Mais,  si  je  vous  demande  :  De  ces  deux  hypothèses  quelle 
est   la  vôtre  ?  C'est  là  non  pas  une  vaine  question  de  philo- 
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Sophie  sociale,  mais  une  question  politique,  parce  que  selon 
que  vous  aurez  opté  pour  l'une  ou  pour  l'autre,  votre  politique 
et  celle  de  la  majorité  que  vous  voulez  entraîner  avec  vous 
sera  différente. 

Si  le  mouvement  socialiste  n'est  qu'une  effervescence  passa- 
gère, s'il  n'est  que  la  fièvre  mo.aentanée  d'un  organisme 
d'ailleurs  résistant  et  sain,  il  suffira  pour  le  calmer  d'un  peu 
d'hygiène  gouvernementale. 

On  enverra  aux  préfets  de  bonnes  circulaires  pour  que 
tous  les  fonctionnaires,  petits  ou  grands,  .donnent  contre  le 
socialisme  ;  on  demandera  aux  procureurs  généraux  des  rap- 
ports confidentiels  (Rires  et  applaudissements  à  l'extrême  gar- 
che.  —  Bruit)  ;  on  consignera  les  députés  socialistes  dans 
leurs  circonscriptions,  et  puisqu'il  paraît  qu'ils  ne  sortent  plus 
maintenant  qu'avec  leurs  écharpes,  et  comme  le  peuple  devenu 
fétichiste  a  une  sorte  de  piété  pour  les  emblèm.es  parlemen- 
taires, il  ne  sera  permis  de  les  porter  que  dans  les  grandes 
cérémonies,  dans  les  processions  solennelles  où  la  confrérie 
parlementaire  se  déroulera  tout  entière,  précédée  par  les  cha- 
noines ministériels.  (Nouveaux  rires  et  applaudissements  sur 
les  mêmes  bancs.) 

Au  besoin,  de-ci,  de-là,  on  administrera  quelques  coups  de 
lance,  on  traduira  en  justice  quelques  syndicats,  et  alors, 
quand  il  aura  été  bien  démontré  au  peuple  —  qui,  paraît-il, 
ne  prend  pas  le  socialisme  au  sérieux,  qui  joue  simplement 
au  socialisme  —  que  c'est  un  jeu  dangereux  et  une  mode 
surannée,  tout  sera  fini  :  le  prolétariat  renoncera  à  ses  vastes 
groupements,  il  ne  formulera  plus  ses  revendications  de  classe, 
il  saluera  comme  une  bienfaisante  loi  de  nature  la  concentra- 
tion graduelle  de  la  puissance  économique  en  un  nombre  de 
mains  toujours  plus  petit  ;  il  saluera  dans  le  salariat  une 
institution  définitive,  et  n'ayant  plus  rien  à  adorer,  il  adorera 
le  capital  éternel.  (Applaudissements  sur  les  mêmes  bancs  à 
gauche  et  à  l'extrémité  droite  de  la  salle.) 

M.  Adolphe  Turrel.  —  Après  les  chanoines,  les  prédica- 
teurs !  (Bruit.) 

M.  Jaurès.  —  Alors,  messieurs,  avec  ce  gouvernement  sau- 
veur qui  aura  marché  sur  le  fantôme,  qui  aura  dissipé  le  cau- 
chemar, vous  pourrez  vous  livrer  en  toute  sécurité,  en  toute 
sérénité,    à  la    petite   besogne   quotidienne.     Dans    la   maison 
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capitaliste     consolidée,     a'^ous     pratiquerez     quelques     petites 
réparations  pour  passer  le  temps. 

Mais  si,  au  contraire,  le  mouvement  socialiste  est  déter- 
miné tout  à  la  fois  par  la  forme  de  la  production  dans  le 
monde  contemporain  et  par  l'état  des  sociétés  politiques, 
s'il  tient  tout  ensemble  au  cœur  même  des  choses  et  aux 
entrailles  du  prolétariat,  en  engageant  la  majorité  gouver- 
nementale dans  la  lutte  contre  lui,  vous  l'engagez,  m.onsieur 
le  président  du  Conseil,  dans  la  plus  rude,  dans  le  plus 
douloureux  et  le  plus  hasardeux  des  combats.  Lorsque  vous 
aurez  abattu  ou  emprisonné,  ou  bâillonné  quelques-uns  de 
ceux  que  vous  appelez  les  chefs,  il  en  surgira  d'autres  du 
peuple  même,  de  la  nécessité  même,  infatigablement. 
(Applaudissements   à   l'extrême   gauche,) 

Lorsque  vous  aurez  dompté  le  prolétariat  sur  un  point,  il 
se  relèvera  sur  un  autre  ;  quand  vous  croirez  l'avoir  dompté 
partout,  il  recueillera  ses  forces  pour  de  nouvelles  revendi- 
cations et  de  nouvelles  affirmations.  Vous  obtiendrez  peut- 
être  un  silence  momentané,  vous  n'obtiendrez  pas  la  rési- 
gnation. (Mouvem,ent.) 

Vous  n'aurez  pas  la  paix  ;  vous  n'aurez  qu'une  trêve 
inquiète  et  soupçonneuse,  et  le  temps,  les  années  même 
travailleront  contre  vous.  Car,  d'une  part,  le  développe- 
ment du  machinisme  et  de  la  grande  industrie  achèvera  de 
jeter  dans  le  salariat  ces  petits  artisans,  cette  petite  bour- 
geoisie derrière  laquelle  vous  vous  abritez  encore,  et  l'armée 
ennemie  sera  grossie  de  tous  les  expropriés,  de  tous  les 
spoliés  de  l'ordre  social  actuel. 

D'autre  part,  ayant  perdu  dans  les  agitations,  dans  les 
répressions  systématiques,  dans  les  luttes  imprudentes  enga- 
gées contre  un  mouvement  puissant  le  meilleur  de  votre 
force,  il  ne  vous  restera  plus  ni  temps,  ni  liberté  d'esprit,  ni 
énergie  pour  réaliser  même  ces  réformes  partielles  qui  ne 
sauveraient  pas  l'ordre  social  actuel,  mais  qui,  en  calmant 
quelques  douleurs  et  en  désarmant  quelques  colères,  vous 
donneraient  au  moins  un  peu  de  répit.  Si  bien  que  la  majorité 
républicaine  se  trouvera  devant  une  crise  tous  les  jours  plus 
grave,  plus  grave  par  le  développement  même  des  conditions 
de  la  production  qui  créent  le  socialisme,  plus  grave  parce 
que  votre  esprit  d'agression   et  de  résistance    aura   accumulé 
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les    colères    et   les    difficultés.   (Applaudissements    sur    divers 
bancs  à  gauche.  —  Exclamations  au  centre.) 

J'ai  donc  le  droit,  monsieur  le  président  du  Conseil,  de 
vous  demander  ceci  :  Je  vous  prie  de  dire  nettement  à  la 
majorité  que  vous  voulez  grouper  derrière  vous  si  vous 
espérez  avoir  raison  du  mouvement  socialiste  avec  les  quelques 
lois  de  police  que  vous  annoncez,  si  vous  croyez  en  avoir 
raison  en  quelques  escarmouches,  ou  si  la  majorité  gouver- 
nementale va  être  obligée  de  s'armer  du  bouclier  et  du  glaive 
pour  la  plus  longue  et  la  plus  rude  des  expéditions  à  l'inté- 
rieur. (Très  bien  !  sur  divers  bancs  à  gauche.) 

Ah  !  je  le  sais  bien,  on  essaye,  et  tout  à  l'heure,  dans  votre 
déclaration,  vous  avez  essayé  vous-même  d'éluder  le  problème 
avec  ce  mot  de  «  meneurs  ». 

M.  LE  Président  du  Conseil.  —  Je  ne  l'ai  pas  éludé.  Je  l'ai 
posé  très  nettement. 

M.  Jaurès,  —  Je  dis  que  vous  aussi,  après  bien  d'autres, 
vous  avez  essayé  d'éluder  le  jugement  d'ensemble  qui  doit 
être  porté  sur  la  situation  actuelle  en  appelant  les  anathèmes 
de  la  majorité  sur  ceux  que  vous  appelez  les  meneurs. 

Eh  I  bien,  permettez-moi  de  vous  le  dire,  il  y  a  là  d'abord 
une  lamentable  contradiction.  Car  ces  hommes  que  vous 
appelez  les  meneurs,  s'ils  se  sont  levés  avant  le  peuple,  s'ils 
se  sont  je  dirai  presque  levés  avant  le  jour...  (Rires  et  excla- 
mations diverses.) 

M.  Lavy.  —  Ce  n'est  pas  de  l'éloquence  ministérielle  1  Ces 
messieurs  sont  difficiles. 

M.  Jaurès.  —  ...s'ils  ont  essayé  d'organiser  le  proléta- 
liat  avant  qu'il  fût  une  force,  s'ils  ont  annoncé  une  société 
nouvelle  aux  travailleurs  encore  résignés  à  la  société  pré- 
sente, si  pendant  longtemps,  sans  espérer  aucune  récom- 
pense prochaine,  ils  ont  lutté  n'ayant  avec  eux  qu'une  poignée 
de  militants,  affrontant  ainsi  tout  à  la  fois  la  colère  des 
gouvernements  et  l'indifférence  plus  terrible  encore  des 
travailleurs,  ils  ne  sont  pas  les  ambitieux  et  les  intrigants 
que  vous  dites.  (Oh  !  oh  !  à  gauche  et  au  centre.)  Ils  ont  été 
des  hommes  de  croyance,  des  hommes  de  foi.  Mais  si,  au 
contraire,  vous  prétendez  qu'ils  ont  attendu,  pour  l'exploiter, 
que  le  mouvement  se  produisît,  c'est  donc  qu'il  s'était  produit 
avant  eux.    C'est    que  ce  ne  sont  pas  eux  les  meneurs,    c'est 
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que  c'est  le  peuple  lui-même  qui  les  a  menés.  (Vifs  applaudis- 
sements à  l'extrême  gauche.) 

En  vérité,  vous  êtes  dans  un  état  d'esprit  étrange.  {Excla- 
mations au^  centre.)  Vous  avez  voulu  faire  des  lois  d'instruc- 
tion pour  le  peuple  ;  vous  avez  voulu  par  la  presse  libre,  par 
l'école,  par  les  réunions  libres,  multiplier  pour  lui  toutes  le&i 
excitations  et  tous  les  éveils.  Vous  ne  supposiez  pas,  proba- 
blement, que  dans  le  prolétariat  tous  au  môme  degré  fussent 
animés  par  ce  mouvement  d'émancipation  intellectuelle  que 
vous  vouliez  produire.  Il  était  inévitable  que  quelques  indivi- 
dualités plus  énergiques  vibrassent  d'une  vibration  plus  forte. 
Et  parce  que  ces  individualités,  au  lieu  de  se  séparer  du 
peuple,  restent  avec  lui  et  en  lui  pour  lutter  avec  lui,  parce 
qu'au  lieu  d'aller  mendier  je  ne  sais  quelles  misérables  com- 
plaisances auprès  du  capital  soupçonneux,  ces  hommes 
restent  dans  le  peuple  pour  préparer  l'émancipation  générale 
de  la  classe  dont  ils  sont,  vous  croyez  les  flétrir  et  vous  voulez 
les  traquer  par  l'artifice  de  vos  lois  I 

Savez-vous  où  sont  les  meneurs,  où  sont  les  excitateurs  ? 
Ils  ne  sont  ni  parmi  ces  ouvriers  qui  organisent  les  syndi-] 
cats  que  vous  voulez  sournoisement  dissoudre,  ni  parmi  les 
théoriciens,  ni  parmi  les  propagandistes  de  socialisme  ;  non, 
les  principaux  meneurs,  les  principaux  excitateurs,  ils  sont 
d'abord  parmi  les  capitalistes  eux-mêmes,  mais  ils  sont  dans 
I&  majorité  gouvernementale  elle-même.  (Applaudissements  à 
l'extrême  gauche.  —  Protestations  au  centre.) 

Ah  !  messieurs,  c'est  un  singulier  aveuglement  que  le 
vôtre,  d'attribuer  à  quelques  hommes  l'évolution  univer- 
selle qui  se  produit.  N'êles-vous  pas  frappés  par  l'universa- 
lité du  mouvement  socialiste  ?  Partout,  dans  tous  les  pays  du 
monde,  il  éclate  à  la  même  heure.  Vous  ne  pouvez  depuis  dix 
ans  faire  l'histoire  de  la  Belgique,  de  l'Italie,  de  l'Allemagne, 
de  l'Autriche,  sans  faire  l'histoire  du  parti  socialiste.  Il  en 
est  de  même  des  Etats-Unis,  de  l'Australie,  et  même  de  cette 
Angleterre  qui  était,  selon  vous,  le  refuge  de  l'individualisme  ; 
voilà  que  les  trade-unions  entrent  dans  le  mouvement  socia- 
liste ;  voilà  qu'elles  renoncent  à  faire  simplement  une  agita- 
tion professionnelle,  voilà  qu'elles  entrent  dans  l'action  poli- 
"lique  ;  elles  ne  s'enferment  plus  dans  leur  île,  elles  pren- 
nent part  à  tons  les  congrès  internationaux  ;  elles  ne  veulent 
plus  simplement  constituer  une  aristocratie  ouvrière,  se  créer 
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dans  l'ordre  capitaliste  des  avantages  particuliers  ;  ellee 
s'ouvrent  à  tous  les  métiers,  aux  plus  misérables,  à  ceux 
qu'on  appelait  disqualifiés  :  c'est  l'idée  socialiste  qui  s'affirme 
dans  ce  pays  prétendu  individualiste.  Ce  sont  les  formules 
mêmes  du  socialisme  qui  ont  été  récemment  promulguées  par 
le  congrès  des  trade-unions  de  Belfast,  et,  sous  la  pression 
de  l'idée  socialiste  en  Angleterre,  on  voit  le  gouvernement 
libéral  obligé  de  proposer  des  lois  sociales  ;  on  le  voit  inter- 
venir dans  les  conflits  entre  le  capital  et  le  travail,  non  pas, 
comme  les  ministres  de  la  République  française,  pour  écraser 
les  travailleurs  (Applaudissements  sur  divers  bancs  à  l'extrr- 
mité  gauche  et  à  l'extrémité  droite  de  la  salle),  mais  pour 
amener  une  trêve  honorable  qui  calme,  au  moins  momenta- 
nément, la  fermentation  des  haines. 

Et  c'est  devant  ce  mouvement  universel  qui  entraîne  à  la 
fois  les  peuples  les  plus  divers,  quels  que  soient  le  climat, 
le  régime  politique  et  la  race,  que  vous  venez  parler  de 
quelques  excitations  isolées  !  Mais  vous  faites  trop  d'honneur, 
monsieur  le  président  du  Conseil,  à  ceux  que  vous  accusez  ; 
vous  donnez  trop  de  puissance  à  ceux  que  vous  appelez  les 
meneurs.  Il  ne  dépend  pas  d'eux  de  déchaîner  un  mouvement 
aussi  vaste,  et  il  ne  suffît  pas  du  souffle  débile  de  quelques 
bouches  humaines  pour  soulever  cette  houle  du  prolétariat 
universel.  (Applaudissements  sur  les  mêmes  bancs.) 

Non,  messieurs,  la  vérité,  c'est  que  ce  mouvement  sort  des 
profondeurs  mêmes  des  choses  ; 'c'est  qu'il  sort  d'innombrables 
souffrances  qui,  jusqu'ici,  ne  s'étaient  point  concertées,  mais 
qui  ont  trouvé  dans  une  formule  libératrice  leur  point  de 
ralliement.  La  vérité,  c'est  qu'en  France  mêm.e,  dans  notre 
France  républicaine,  le  mouvement  socialiste  est  sorti  tout 
à  la  fois  de  la  République,  que  vous  avez  fondée,  et  du  régime 
économique  qui  se  développe  dans  ce  pays  depuis  un  demi- 
siècle. 

Vous  avez  fait  la  République,  et  c'est  votre  honneur  ;  vous 
l'avez  faite  inattaquable,  vous  l'avez  faite  indestructible, 
mais  par  là  vous  avez  institué  entre  l'ordre  politique  et 
l'ordre  économique  dans  notre  pays  une  intolérable  contra- 
diction. 

M.  René  Goblet.  —  Très  bien  ! 

M.  Jaurès.  —  Dans  l'ordre  politique,  la  nation  est  sou- 
veraine et  elle  a  brisé   toutes  les  oligarchies  du  passé  ;  dans 
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l'ordre  économique,  la  nation  est  soumise  à  beaucoup  de  ces 
oligarchies  ;  et,  entre  parenthèses,  monsieur  le  président  du 
Conseil,  il  ne  suffisait  pas  de  dire  à  la  Chambre,  ce  qu'elle 
sait  amplement  sans  vous,  que  la  question  de  la  Banque  de 
France  se  posera  devant  elle  ;  il  fallait  lui  dire  de  quelle  façon 
le  gouvernement  entendait  qu'elle  fût  résolue.  (Applaudis- 
sements à  l'extrémité  gauche  et  à  l'extrémité  droite  de  la  salle.) 

Oui,  par  le  suffrage  universel,  par  la  souveraineté  nationale, 
qui  trouve  son  expression  définitive  et  logique  dans  la  Répu- 
blique, vous  avez  fait  de  tous  les  citoyens,  y  compris  les 
salariés,  une  assemblée  de  rois.  C'est  d'eux,  c'est  de  leur 
volonté  souveraine  qu'émanent  les  lois  et  le  gouvernement  ;  ils 
révoquent,  ils  changent  leurs  mandataires,  les  législateurs  et 
les  ministres  ;  mais,  au  moment  même  où  le  salarié  est  sou- 
verain dans  l'ordre  politique,  il  est  dans  l'ordre  économique 
réduit  à  une  sorte  de  servage. 

Oui  !  au  moment  où  il  peut  chasser  les  ministres  du  pou- 
voir, il  est,  lui,  sans  garantie  aucune  et  sans  lendemain, 
chassé  de  l'atelier.  Son  travail  n'est  plus  qu'une  marchan- 
dise que  les  détenteurs  du  capital  acceptent  ou  refusent  à 
leur   gré. 

Il  peut  être  chassé  de  l'atelier,  il  ne  collabore  pas  aux 
règlements  d'atelier  qui  deviennent  tous  les  jours  plus 
sévères  et  plus  captieux,  et  qui  sont  faits  sans  lui  et  contre 
lui. 

Il  est  la  proie  de  tous  les  hasards,  de  toutes  les  servitudes, 
el,  à  tout  moment,  ce  roi  de  l'ordre  politique  peut  être  jeté 
dans  la  rue  ;  à  tout  moment,  s'il  veut  exercer  son  droit  légal 
de  coalition  pour  défendre  son  salaire,  il  peut  se  voir  refuser 
tout  travail,  tout  salaire,  toute  existence  par  la  coalition  des 
grandes  compagnies  minières.  Et,  tandis  que  les  travailleurs 
n'ont  plus  à  payer,  dans  l'ordre  politique,  une  liste  civile  de 
quelques  millions  aux  souverains  que  vous  avez  détrônés, 
ils  sont  obligés  de  prélever  sur  leur  travail  une  liste  civile  de 
plusieurs  milliards  pour  rémunérer  les  oligarchies  oisives  qui 
sont  les  souveraines  du  travail  national.  (Applaudissements 
répétés  sur  plusieurs  bancs  à  rextrém,ité  gauche  et  à  l'extré- 
mité droite  de  la  salle.) 

Et  c'est  parce  que  le  socialisme  apparaît  comme  seul 
capable  de  résoudre  cette  contradiction  fondamentale  de  la 
société  présente,    c'est    parce    que  le  socialisme  proclame  que 
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la  République  politique  doit  aboutir  à  la  République  sociale, 
c'est  parce  qu'il  veut  que  la  République  soit  affirmée  dans 
l'atelier  comme  elle  est  affirmée  ici  ;  c'est  parce  qu'il  veut 
que  la  nation  soit  souveraine  dans  l'ordre  économique  pour 
briser  les  privilèges  du  capitalisme  oisif,  comme  elle  est 
souveraine  dans  l'ordre  politique,  c'est  pour  cela  que  le 
feocialisme  sort  du  mouvement  républicain.  C'est  la  Répu- 
blique qui  est  le  grand  excitateur,  c'est  la  République  qui 
est  le  grand  meneur  :  traduisez-la  donc  devant  vos  gendar- 
mes !  {Nouveaux  applaudissements  sur  les  mêmes  bancs.) 

Et  puis,  vous  avez  fait  des  lois  d'instruction.  Dès  lors, 
comment  voulez-vous  qu'à  l'émancipation  politique  ne  vienne 
pas  s'ajouter,  pour  les  travailleurs,  l'émancipation  sociale 
quand  vous  avez  décrété  et  préparé  vous-mêmes  leur  éman- 
cipation intellectuelle  ?  Car  vous  n'avez  pas  voulu  seulement 
que  l'instruction  fût  universelle  et  obligatoire  :  vous  avez 
voulu  aussi  qu'elle  fût  laïque,  et  vous  avez  bien  fait.  {Marques 
d'assentiment  sur  divers  bancs.  —  Bruit  au  centre.) 

M.  Adolphe  Turkel.  —  M.  l'abbé  Lemire  ne  vous  applaudit 
pas  au  mot  «  laïque  »,  tandis  qu'il  vous  applaudissait  tout  à 
l'heure.  {Bruit.) 

M.  Louis  JouRDAN.  —  Dans  tous  les  cas,  il  donne  un 
exemple  qui  n'est  malheureusement  pas  assez  suivi.  Il  faudrait 
en  voir  beaucoup  comme  lui.  {Bruit.) 

M.  Jaurès.  —  Vous  n'avez  pas,  comme  vous  en  accusent 
souvent  des  adversaires  passionnés,  ruiné  les  croyances  chré- 
tiennes, et  ce  n'était  pas  votre  objet.  Vous  vous  proposiez 
simplement  d'instituer  dans  vos  écoles  une  éducation  ration- 
nelle. Ce  n'est  pas  vous  qui  avez  ruiné  les  croyances  d'autre- 
fois ;  elles  ont  été  minées  bien  avant  vous,  bien  avant  nous, 
par  les  développements  de  la  critique,  par  la  conception 
positive  et  naturaliste  du  monde,  par  la  connaissance  et  la 
pratique  d'autres  civilisations,  d'autres  religions,  dans  l'hori- 
zon humain  élargi.  Ce  n'est  pas  vous  qui  avez  rompu  les 
liens  vivants  du  christianisme  et  de  la  conscience  moderne  ; 
ils  étaient  rompus  avant  vous.  Mais,  ce  que  vous  avez  fait, 
en  décrétant  l'instruction  purement  rationnelle,  ce  que  vous 
avez  proclamé,  c'est  que  la  seule  raison  suffisait  à  tous  les 
hommes  pour  la  conduite  de  la  vie.  {Applaudissements  sur 
plusieurs  bancs  à  Vextrémité  gauche  et  à  l'extrémité  droite 
de  la  salle.) 
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M.  Lemire.  —  Très  bien  !  1res  bien  ! 

M.  Fernand  de  Ramel.  —  Vous  oubliez,  monsieur  Jaurès, 
qu'en  décrétant  l'instruction  laïque,  vous  avez  violé  la  liberté 
dont  vous  parliez  tout  à  l'heure  ! 

M.  Jaurès.  —  Par  là  même,  vous  avez  mis  en  harmonie 
l'éducation  populaire  avec  les  résultats  de  la  pensée  moderne  ; 
vous  avez  définitivement  arraché  le  peuple  à  la  tutelle  de 
l'Eglise  et  du  dogme  ;  vous  avez  rompu  non  pas  ces  liens 
vivants  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  mais  les  liens  de  passi- 
vité, d'habitude,  de  tradition  et  de  routine  qui  subsistaient 
encore. 

Mais  qu'avez-vous  fait  par  là  ?  Ah  !  je  le  sais  bien,  ce 
n'était  qu'une  habitude  et  non  pas  une  croyance  qui  survi- 
vait encore  en  un  grand  nombre  d'esprits  ;  mais  cette  habi- 
tude était,  pour  quelques-uns  tout  au  moins,  un  calmant  et 
un  consolant.  Eh  !  bien,  vous,  vous  avez  interrompu  la  vieille 
chanson  qui  berçait  la  misère  humaine...  (Applaudissements 
sur  les  mêmes  bancs)  et  la  misère  humaine  s'est  réveillée  avec 
des  cris,  elle  s'est  dressée  devant  vous,  et  elle  réclame  aujour- 
d'hui sa  place,  sa  large  place  au  soleil  du  monde  naturel,  le 
seul  que  vous  n'ayez  point  pâli. 

De  même  que  la  terre  perd,  par  le  rayonnement  nocturne, 
une  partie  de  la  chaleur  que  le  jour  y  a  accumulée,  une  part 
de  l'énergie  populaire  se  dissipait  par  le  rayonnement  reli- 
gieux   dans   le    vide    sans    fond    de  l'espace. 

Or,  vous  avez  arrêté  ce  rayonnement  religieux,  et  vous 
avez  ainsi  concentré  dans  les  revendications  immédiates, 
dans  les  revendications  sociales  tout  le  feu  de  la  pensée, 
toute  l'ardeur  du  désir  ;  c'est  vous  qui  avez  élevé  la  tempé- 
rature révolutionnaire  du  prolétariat,  et  si  vous  vous  épou- 
vantez aujourd'hui,  c'est  devant  votre  œuvre  !  (Applaudisse- 
ments à  l'extrême   gauche  et  à  droite.) 

M.  Fernand  de  Raîmel.  —  L'esprit  religieux  a  fait  plus, 
à  lui  seul,  que  tout  ce  que  vous  voulez  faire. 

M,  Jaurès.  —  Et  de  même,  quand  vous  avez  fondé  les 
syndicats  ouvriers,  qu'avez-vous  prétendu  faire  ? 

L'autre  jour,  un  homme  politique  considérable  —  qui  rap- 
pelait qu'il  a  été  lui-même  collaborateur  de  Gambetta  et  de 
Ferry,  et  qui  viendra  dire  peut-être  à  cette  tribune  s'il  a 
trouvé,  en  effet,  dans  votre  déclaration  cet  écho  de  sa  propre 
parole  qu'il  s'attendait  à  y  percevoir  —  disait  que  les  syndi- 
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cals  ouvriers  avaient  été  détourné&i  de  leur  véritable  destina- 
tion. 

Plusieurs  membres  au  centre  et  à  droite.  —  C'est  très  vrai  ! 

M.  Jaurès.  —  Qu'est-ce  que  cela  signifie  pour  un  esprit 
aussi  positif  et  aussi  clair  que  le  sien  ?  Est-ce  que  vous  vous 
imaginiez,  lorsque  vous  avez  fait  la  loi  sur  les  syndicats 
ouvriers,  qu'ils  seraient  simplement  ou  une  société  de  secours 
mutuels  ou  je  ne  sais  quelle  ébauche  de  société  coopérative 
de  consommation  ?  Non,  toutes  ces  institutions  d'assistance 
et  autres  existaient  à  côté  et  en  dehors  des  syndicats  ouvriers, 
avant  eux.  En  instituant  les  syndicats  ouvriers,  vous  ne 
pouviez  faire  qu'une  chose  :  donner  aux  travailleurs,  dis- 
persés jusque-là,  le  sentiment  d'une  force  plus  grande,  par 
leur  réunion  et  par  leur  cohésion...  (Très  bien  !  très  bien  !  à 
l'extrême   gauche.) 

M.  Maurice  Faure.  —  M.  Waldeck-Rousseau  l'a  dit. 

M.  Jaurès.  —  ...et  lorsqu'ils  auraient  des  revendications  à 
produire,  soit  sur  la  durée  de  travail,  soit  sur  les  salaires, 
et  qu'ils  s'adresseraient  au  patronat,  et  que  le  patronat  ne  les 
écouterait  pas,  donner  plus  de  cohésion  et  d'ensemble  au 
mouvement  de  coalition  par  lequel  les  travailleurs  pouvaient 
espérer  la  victoire.  (Très  bien  !  très  bien  !  à  l'extrême  gauche- 
—  Bruit.) 

Si  vous  n'avez  pas  voulu  cela,  je  ne  sais  pas  ce  que  vous 
avez  voulu. 

M.  Félix  Faure.  —  Nous  avons  fait  une  loi  de  liberté,  et 
non  pas  une  loi  d'oppression  et  de  tyrannie.  (Très  bien  ! 
très  bien  !  au  centre.) 

M.  Jaurès,  —  Et  maintenant,  parce  que  les  travailleurs 
trouvent,  en  effet,  dans  ces  syndicats  le  sentiment  d'une  force 
nouvelle,  qui  leur  permet  d'espérer  la  réalisation  de  la  pleine 
justice  sociale,  vous  vous  effrayez,  encore  une  fois,  devant 
votre  œuvre. 

Et  c'est  chose  étrange  comme  vous  méconnaissez  la  situation 
présente.  Je  n'en  veux  d'autre  témoignage  que  le  langage  de 
ce  magistrat  qui  vous  écrivait  récemment,  et  qui,  assuré- 
ment, n'imaginait  pas  vous  déplaire  en  vous  disant  :  «  Les 
syndicats  sortent  de  leur  rôle,  ils  deviennent  une  sorte  d'école, 
d'instrument  de  propagande  socialiste.  » 

Messieurs,  il  n'y  a  que  deux  moyens  pour  les  travailleurs 
d'obtenir  l'amélioration  de  leur  sort  :    ou  bien  des  améliora- 
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tions  partielles,  immédiates,  précaires,  par  les  coalitions,  que 
vous  appelez  des  grèves  ;  ou  bien  une  amélioration  durable, 
définitive,  normale,  par  la  conquête  des  pouvoirs  politiques 
pour  réaliser  l'idée  socialiste. 

Et  vous  ne  vous  apercevez  pas,  loi'sque  vous  faites  un  grief 
aux  syndicats  de  se  pénétrer  de  l'esprit  socialiste  et  de  sortir 
de  la  simple  agitation  professionnelle  pour  s'élever  à  une 
conception  politique  générale  et  supérieure,  que  c'est  vous 
qui  les  acculez  à  la  grève  comme  au  seul  moyen  d'action, 
alors  que  le  socialisme  leur  -offre  dans  la  conquête  des  pou- 
voirs politiques  un  moyen  d'action  plus  efficace  et  beaucoup 
plus  étendu.  {Applaudissements  à  l'extrême  gauche.  —  Excla- 
mations et  bruit  au  centre.) 

Ainsi,  il  se  trouve,  messieurs,  que  le  mouvement  socialiste 
est  sorti  tout  à  la  fois  de  l'institution  républicaine,  de  l'édu- 
cation laïque  que  vous  avez  décrétée,  et  des  lois  syndicales 
que  vous  avez  faites  ;  et  en  même  temps  il  résulte  de  plus 
en  plus  des  conditions  économiques  qui  se  développent  dans 
ce  pays-ci  depuis  cinquante  ans. 

Il  vous  suffit  de  jeter  un  coup  d'oeil  rapide  sur  la  marche 
de  la  production  dans  notre  pays,  pour  constater  que  dans 
l'ordre  industriel,  peu  à  peu  la  grande  industrie,  l'industrie 
anonyme,  servie  par  les  puissants  capitaux  et  par  les  puis- 
santes machines,  se  substitue  de  plus  en  plus  au  petit  et  au 
moyen  patronat,  et  qu'ainsi  l'abîme  s'élargit  et  se  creuse  de 
plus  en  plus  entre  ceux,  de  plus  en  plus  rares,  qui  détiennent 
les  grands  moyens  de  production,  et  ceux,  de  plus  en  plus 
nombreux,  qui  ne  sont  que  des  salariés,  livrés  à  toutes  les 
incertitudes  de  la  vie. 

Voulez-vous,  par  un  simple  chiffre,  l'indication  de  ce  mou- 
vement rapide,  qui  travaille  pour  nous  en  détruisant  cette 
union  de  la  propriété  et  du  travail  qui  avait  permis  à  la 
société  actuelle  de  durer  ? 

En  1871,  la  force  des  machines  fixes  employées  dans  l'in- 
dustrie s'élevait  à  3 1 5. 000  chevaux-vapeur,  et  en  1887,  seize 
années  après  seulement,  elle  s'élevait,  d'après  vos  statisti- 
ques, à  'jliS.ooo  chevaux-vapeur.  Elle  avait  plus  que  doublé. 
(Rumeurs  sur  divers  bancs.) 

Eh  !  messieurs,  est-ce  que  vous  vous  imaginez  —  je  crois 
surprendre  dans  des  rumeurs  indistinctes  une  objection 
qu'on   nous  adresse  très  souvent    —    est-ce     que    vous  vous 
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imaginez  que  nous  sommes  assez  ineptes,  assez  barbares  pour 
prétendre  que  c'est  là  un  mal  ?  Mais  non  !  nous  saluons  au 
contraire  dans  la  machine  la  grande  libératrice  qui  permettra 
d'allégar  un  jour  l'humanité  du  fardeau  du  travail  servile  qui 
j.èse  sur  elle.  (Applaudissements  sur  plusiers  bancs  aux  extré- 
mités de  la  salle.)  Seulement,  ce  que  nous  constatons,  c'est 
que  ce  développement  prodigieux  du  machinisme,  qui  en 
lui-même  est  un  bien,  a  dans  le  régime  spécial  de  la  produc- 
tion qui  s'appelle  le  régime  capitaliste,  cet  .  effet  saisissant 
que  de  plus  en  plus  la  puissance  économique  appartient  à  un 
nombre  plus  restreint  de  producteurs,  qu'il  devient  de  plus 
en  plus  impossible  au  simple  salarié,  à  celui  qui  n'a  que  ses 
bras,  d'arriver  à  l'autonomie,  à  la  propriété  ;  que  le  régime 
actuel  est  la  lente  et  cruelle  expropriation  de  ceux  qui  n'ont 
pas  les  grands  capitaux,  et  qu'il  prépare  cette  Concentration 
souveraine  du  capital  que  nous  voulons  réaliser,  nous,  pour 
restituer  à  tous  les  travailleurs,  dans  la  propriété  nationale, 
leur  part  des  instruments  de  travail.  (Applaudissements  à 
l'extrême  gauche.) 

Et  puis,  au  point  de  vue  agricole,  il  est  un  autre  fait  qui 
doit  vous  frapper  :  c'est  *que  la  légende  s'évanouit  de  plus  en 
plus  du  paysan  propriétaire  de  la  terre  de  France.  Je  vous 
rappelle  à  vos  statistiques  gouvernementales.  La  statistique  de 
1882,  signée  par  l'homme  éminent  qui  dirige  le  service  de 
l'agriculture,  par  M.  Tisserand,  constate  en  effet  que  la 
petite  propriété  paysanne  est  une  légende.  (Protestations  au 
centre.) 

Un   membre.  —  C'est  absolument   inexact  ! 

M.  RioTTEAU.  —  Dans  quel  pays  vivez-vous  ? 

M.  Paul  DouMER.  —  C'est  indéniable  :  il  n'y  a  qu'à  consul- 
ter les  statistiques  ! 

M.  Jaurès.  —  Messieurs,  voici  ce  que  dit  textuellement 
M.  Tisserand  : 

((  En  rés-umé,  les  moyens  et  grands  cultivateurs  détiennent 
ensemble  les  trois  quarts  du  territoire  agricole,  tandis  que 
les  millions  de  nos  paysans  en  ont  à  peine  le  quart.  »  (Mou- 
vements divers.) 

Voilà  la  constatation  faite  par  vos  statistiques.  J'oubliais 
de  compter  les  statistiques  ministérielles  parmi  les  forces  qui 
concourent  au  développement  du  socialisme  !  (On  rit.) 

Donc,    le    même    mouvement     va     se   produire   parmi   les' 
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paysans,  parce  qu'ils  n'ont  pas  en  effet  la  propriété,  parce  que 
parmi  les  7  millions  de  travailleurs  ruraux  qui  sont  dissé- 
minés sur  notre  sol,  il  y  en  a  à  peine  i.5oo.ooo  qui  travaillent 
une  terre  à  eux  appartenant  —  et  encore  ces  petits  propriétaireài 
paysans  sont-ils  accablés  et  par  l'impôt,  et  par  l'usure,  et  par 
l'hypothèque.  Et,  à  côté  d'eux,  il  y  a  800.000  fermiers  pour 
lesquels  vous  n'avez  rien  fait,  il  y  a  400.000  métayers,  2  mil- 
lions d'ouvriers  de  ferme,  a  millions  de  journaliers,  un 
énorme  prolétariat  rural  qui  ne  peut  plus  arriver  à  la  pro- 
priété, qui  est  ruiné  par  le  fisc  et  par  la  spéculation  cosmo- 
polite que  vous  n'avez  pas  su  empêcher.  (Vifs  applaudisse- 
ments sur  plusieurs  bancs  aux  extrémités  de  la  salle.  —  Bruit 
au  centre.) 

En  sorte  que,  bien  loin  que  vous  puissiez  trouver  dans  la 
démocratie  rurale  un  point  d'appui  contre  la  démocratie 
ouvrière,  nous,  nous  irons  puiser  dans  cet  immense  réservoir 
des  souffrances  paysannes  de  quoi  compléter  la  force 
ouvrière  en  vue  de  la  conquête  du  pouvoir  politique  et  de 
l'expropriation  économique  et  politique  de  la  haute  bour- 
geoisie capitaliste  qui  exploite  le  paysan  comme  l'ouvrier. 
(Applaudissements  sur  les  mêmes  bancs.) 

C'est  parce  que  vous  sentez  vous-mêmes  que  le  mouvement 
socialiste  sort  de  toutes  nos  institutions  que  vous  êtes  accu- 
lés aujourd'hui,  pour  le  combattre,  à  une  œuvre  rétrograde. 

Le  socialisme  sortait  de  la  République  ;  vous  ne  pouvez 
détruire  la  République,  mais  vous  y  introduisez  ses  ennemis 
d'hier  en  gouvernants  et  en  maîtres,  pour  en  chasser  plus 
sûrement  les  militants  qui  l'ont  faite  et  qui  ont  versé  leur 
sang  pour  elle,  (^'ouveaux  applaudissements  sur  les  mêmes 
bancs.  —  Exclamations  au  centre.) 

Vous  ne  pouvez  pa&  détruire  ouvertement,  officiellement 
votre  œuvre  de  laïcité,  mais  vous  mettez  votre  République 
sous  le  patronage  de  la  papauté.  Oui,  c'est  la  politique  de 
l.éon  XIII  qui  vous  dirige.  (Nouveaux  applaudissements  sur 
les  mêmes  bancs.) 

C'est  au  Vatican  que  vous  prenez,  ou  que  votre  politique 
prend  son  mot  d'ordre,  et  ne  pouvant  détruire  les  lois  de 
laïcité,  vous  y  introduirez  le  plus  possible  d'esprit  clérical. 

De  même,  vous  n'oserez  peut-être  pas  détruire  ouverte- 
ment les  syndicats  ouvriers  ;  mais  avec  ces  magistrats  qui 
vous  écrivent  que  les  questions    de    cet  ordre  sont  beaucoup 
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plus  politiques  que  judiciaires  et  qui  se  déclarent  prêts 
cependant  à  appliquer  la  jurisprudence  politique,  vous  trou- 
verez bien  assez  le  moyen,  sans  changer  les  lois,  de  suppri- 
mer en  fait  la  liberté  des  syndicats  ouvriers  et  de  faire  une 
loi  de  servitude  de  ce  qui  a  été  une  loi  d'émancipation. 

Et  je  suis  en  droit  de  conclure  que  le  socialisme  est  à  ce 
point  un  mouvement  profond  et  nécessaire,  qu'il  sort  si 
évidemment,  si  puissamment  de  toutes  les  institutions  répu- 
blicaines, laïques,  démocratiques,  que  pour  combattre  le 
socialisme,  vous  allez  être  condamnés  dans  tous  les  ordres, 
dans  l'ordre  politique,  dans  l'ordre  fiscal  et  dans  l'ordre 
syndical,  à  une  œuvre  de  réaction. 

Eh  bien  !  faites-la,  essayez-la  !  Et  pendant  que  vous  userez 
ce  qui  peut  vous  rester  de  force  et  de  prestige  à  lutter  contre 
le  peuple  en  marche,  dans  les  intervalles  que  nous  laisseront 
vos  persécutions  impuissantes  (Rumeurs  au  centre),  nous 
apporterons  les  projets  de  réforme  que  vous  n'aviez  pas 
apportés  ;  et  puisque  vous  désertez  la  politique  républicaine, 
c'est  nous,  socialistes,  qui  la  ferons  ici.  (Applaudissements  à 
l'extrême  gauche.) 

Je  dépose,  comnae  sanction  de  cette  interpellation,  l'ordre 
du  jour  suivant  : 

«  La  Chambre,  convaincue  que  nul  gouvernement  ne  peut 
combattre  le  socialisme  sans  déserter  les  principes  républi- 
cains (Sourires  ironiques  au  centre),  et  condamnant  énergi- 
quement  la  politique  rétrograde  et  provocatrice  du  ministère, 
passe  à  l'ordre  du  jour.  »  (Applaudissements  répétés  à  l'extré- 
mité gauche  et  à  l'extrémité  droite  de  la  salle.) 

(Journal  Officiel,  novembre  iSgS.) 


à 
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L'ÉTAT  SOCIALISTE  ET  LES  FONCTIONNAIRES 


Il  y  a  une  première  confusion  qu'il  faut  dissiper.  On  s'ima- 
gine très  souvent  que  le  régime  de  l'Etat  socialiste  sera  le 
développement  de  l'Etat  actuel,  c'est-à-dire  de  la  contrainte, 
de  la  bureaucratie,  des  monopoles.  Il  n'en  est  rien.  Théori- 
quement, l'Etat  aujourd'hui,  surtout  l'Etat  républicain,  est 
l'expression  et  l'organe  de  la  volonté  commune  et  de  l'intérêt 
public.  Mais,  en  fait,  il  est  au  service  de  certaines  classes  qui 
ont,  selon  le  hasard  des  événements  ou  les  lois  profondes  des 
sociétés,  la  prépondérance  effective.  A  certaines  heures  brèves 
des  révolutions,  quand  la  classe  des  pauvres  se  soulève,  non 
pour  introduire  plus  de  justice  dans  les  lois',  mais  pour  user 
de  représailles,  quand  les  paysans  de  1789  brûlent  les  châteaux 
ou  que  les  ouvriers  de  i848  brisent  les  machines,  et  quand 
les  gouvernements  ne  peuvent  réprimer  ces'  excès  qui  sont 
comme  liés  au  mouvement  général,  alors  ce  sont  les  non- 
possédants  qui  mettent,  pour  un  temps  très  court,  la  main  sur 
l'Etat-.  On  peut  même  concevoir  un  ordre  politique  et  social 


(1)  Jaurès  publiait  dans  les  numéros  de  mars,  avril,  mai,  juin  1895 
et  août  1896  de  la  Bévue  Socialiste,  une  longue  étude  sur  l'Organi- 
sation Socialiste,  comprenant  les  chapitres  suivants  :  l^r  chap.:  Col- 
lectivisme et  radicalisme.  —  2^  chap.:  L'Etat  socialiste  et  les  fonc- 
tionnaires. —  3^  chap.:  L'Etat  socialiste  et  l'Etat  patron.  —  4^  chap.: 
Esquisse  provisoire  de  l'organisation  industrielle.  —  5^  chap.:  La 
production    socialiste. 

Jaurès  attachait  une  grande  importance  à  cette  étude  et,  plus  tard, 
au  cours  de  différents  articles,  il  avouait  son  intention  de  publier 
deux  séries  d'ouvrages  sur  l'Organisation  Socialiste,  l'une  sur  les 
grandes  réformes  qui  nous  achemineront  vers  l'idéal  socialiste,  et 
l'autre,  une  description  du  régime  socialiste  au  lendemain  de  la  révo- 
lution sociale.  De  la  première  série,  seule  l'Armée  nouvelle  vit  le 
jour,  que  devait  suivre  la  Diplomatie  nouvelle  (CI.  Lévy-Brûhl  : 
Quelques  pages  sur  Jean  Jaurès),  et  de  la  seconde,  cette  étude  de 
la  Bévue   Socialiste,  restée  à  l'état   d'ébauche. 

Nous   publions   ici  le  deuxième   chapitre   de  l'Organisation   socialiste. 
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où  l'Etat  serait  à  la  fois  l'inslrument  de  la  clas&e  des  riches 
et  de  la  classe  des  pauvres,  sans  représenter  cependant  l'intérêt 
général.  Ainsi  aujourd'hui  l'Etat  français,  après  quelques 
années  de  hardiesse  démocratique,  incline  visiblement  vers  la 
politique  conservatrice  :  il  s'inquiète  du  mouvement  ouvrier, 
c?.  il  ne  touche  à  aucune  des  institutions  sociales  qui  livrent 
peu  à  peu  les  grands  capitaux  et  la  puissance  économique  à 
une  oligarchie  bourgeoise.  Mais,  en  même  temps,  il  hésite, 
malgré  quelques  douloureux  exemples,  et  peut-être  à  cause  de 
ces  exemples  mêmes,   à  recourir,  aux  répressions  violentes. 

Ainsi,  dans  les  temps  de  transition  et  de  préparation  où 
nous  sommes,  il  y  a  deux  forces  contraires  qui  se  disputent 
l'Etat  :  il  est  un  instrument  à  deux  fins,  qui  sert  en  quelque 
manière  deux  classes  ennemies,  mais  il  est  un  instrument  :  il 
n'est  pas  la  nation  elle-même  juridiquement  constituée  ;  il  e^t 
l'incohérente  juxtaposition  de  nations  rivales.  Mais,  d'une 
façon  générale,  depuis  un  siècle,  depuis  le  demi-avortement 
de  la  Révolution  française,  c'est  la  classe  bourgeoise  et  capi- 
taliste qui  a  dominé  l'Etat.  Je  sais  que  beaucoup  de  républi- 
cains prétendent  que  dans  la  société  actuelle  il  n'y  a  plus  de 
classes  :  je  n'entends  pas  instituer  en  ce  moment  une  dis- 
cussion là-dessus,  et  je  consens,  si  on  le  veut,  à  ne  pas  pren- 
dre le  mot  à  la  rigueur.  Assurément,  tel  prolétaire  peut 
devenir  capitaliste  et  tel  capitaliste  peut  devenir  prolétaire  : 
mais  il  n'y  en  a  pas  moins,  dans  la  société  française,  un 
groupe  d'hommes  qui,  par  une  immense  supériorité  d'éduca- 
tion, et  surtout  de  fortune  que  prolonge  l'hérédité,  ont  une 
influence  économique  et  politique  décisive.  M.  Jules  Ferry 
lui-même  disait  un  jour  à  Epinal  :  «  Sans  le  concours  de  la 
haute  bourgeoisie,  on  ne  fonde  rien  de  durable.  »  Et  les 
bourgeois  qui  nient  le  plus  l'existence  des  classes  ne  se  doutent 
guère,  lorsqu'ils  ^disent  avec  colère  et  dédain  :  «  Si  vous 
connaissiez  l'ouvrier  !  »  qu'ils  reconnaissent  eux-mêmes  impli- 
citement cette  existence  des  classes. 

On  se  borne  à  nous  objecter  que  le  cens  n'existe  plus  :  nous 
nous  bornons  à  répondre  que,  théoriquement,  il  est  aboli, 
mais  que  pratiquement  il  existe.  C'est  une  question  de  bonne 
foi.  Cotnbien  y  a-t-il  de  propriétaires  ruraux  qui  laissent  à 
leurs  métayers  ou  à  leurs  journaliers  l'entière  liberté  du  vote  ? 
Combien  y  a-t-il  d'industriels  qui  ne  pèsent  pas,  le  jour  du 
scrutin,   sur  la  conscience  de  leurs  ouvriers  ?  J'ai  vu  de  près 
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la  manipulation  électorale  des  hommes,  et  je  sais  bien  des 
régions  oii  les  riches  sont  en  fait  les  seuls  électeurs,  où,  tout 
av.  moins,  ils  ont  un  nombre  de  suffrages  très  supérieur  à 
celui  du  pauvre.  De  même  les  riches  seuls,  ou  à  peu  près, 
sont  en  fait  éligibles.  Les  paysans  et  les  ouvriers  constituent 
les  deux  tiers  de  la  nation  :  il  y  a  dans  les  Chambres  quel- 
ques ouvriers  à  peine  et  il  n'y  a  pas  un  seul  paysan.  Je  me 
garde  bien  de  dire  que  l'influence  du  peuple  est  nulle,  et  que 
rien  n'a  été  fait  pour  le  peuple  :  ce  serait  une  injustice  et  une 
sottise.  Je 'dis  seulement  qu'il  faut  que  l'influence  de  la  classe 
possédante  soit  immense  pour  qu'elle  se  marque  jusque  dans 
le  suffrage  universel  :  il  faut  que  l'inégalité  sociale  soit  bien 
forte  pour  qu'elle  se  prolonge  en  inégalité  politique  jusque 
dans  le  suffrage  universel  qui  est  l'égalité  absolue  :  il  est, 
dans  l'ordre  politique,  la  mise  en  commim  de  la  souveraineté, 
le  communisme  complet,  et  pourtant  telle  est  la  force  de  la 
propriété  qu'elle  le  façonne  à  son  usage  et  à  son  image  et 
qu'elle  fait,  comme  par  violence,  pénétrer  en  lui  les  mons- 
trueuses iniquités  qui  sont  en  elle. 

Mais  que  nous  importe  en  ce  moment  une  discussion  théo- 
rique ?  L'histoire  donne  une  réalité  indéniable  et  sanglante  à 
!i  lutte  des  classes,  et  cela  depuis  la  Révolution,  c'est-à-dire 
depuis  que  selon  une  philosophie  politique  superficielle,  les 
classes  ont  disparu.  A  peine  l'ancien  régime,  qui  matait  à  la 
fois  la  bourgeoisie  et  le  peuple,  a-t-il  sombré  que  La  bour- 
geoisie et  le  peuple  se  disputent  la  direction  de  la  Révolution. 
De  là,  si  on  y  regarde  bien,  la  plupart  des  orages  révolu- 
ijonnaires.  En  i8i5,  à  la  chute  de  Napoléon,  comme  de  Vau- 
labelle  l'a  si  puissamment  montré,  la  bourgeoisie  est  d'un 
côté,  le  peuple  de  l'autre.  Après  i83o,  la  bourgeoisie  arrache 
ou  plutôt  dérobe  au  peuple  le  bénéfice  de  la  Révolution  de 
Juillet.  Il  y  a  pendant  dix  ans  des  émeutes  et  des  répressions  ; 
le  sang  coule  à  flots.  iS^8  est  la  revanche  passagère  de  la 
démocratie  contre  l'oligarchie,  du  travail  qui  cherche  sa  voie 
contre  le  capital  ;  mais  bientôt  la  bourgeoisie  effrayée  s'ouvre 
à  la  réaction  et  le  peuple  découragé  s'affaisse  sous  la  dictature. 
La  Commune  de  Paris,  qu'une  politique  plus  démocratique 
eût  prévenue  sans  doute,  est,  au  fond  et  dans  son  développe- 
ment dernier,  un  combat  entre  l'esprit,  bourgeois  personnifié 
par  M.  Thiers,  et  la  démocratie  socialiste  :  c'est,  au  début  de 
la    troisième   République,     sous    un     jour   blême   et   sanglant 
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d'aurore,  un  combat  fratricide  entre  deux  classes  hostiles 
qui  se  heurtent  sans  cesse  sous  l'unité  apparente  ou  au  moins 
incomplète  de  la  nation.  Les  premières  victoires  et  les  pre- 
mières ivresses  du  parti  républicain  ont  un  moment  confondu, 
dans  un  même  élan  et  une  même  joie,  la  bourgeoisie  et  le 
peuple,  les  capitalistes  et  les  prolétaires,  les  non-possédants 
et  les  possédants.  De  là,  les  admirables  lois,  si  incomplètes 
pourtant,  d'instruction  populaire  et  la  loi  sur  les  syndicats. 
Ces  lois  sont  des  germes,  et  de  ces  germes,  s'ils  se  dévelop- 
pent librement,  sortira  l'égalité  sociale.  Mais  pourront-ils  se 
développer  et  porter  leur  fruit  ?  Voilà  la  question  décisive 
autour  de  laquelle  recommence  la  bataille  de  la  bourgeoisie 
et  du  peuple. 

D'un  côté,  la  bourgeoisie  comprend  que  si  l'éducation  du 
peuple  ne  reste  pas  purement  technique  et  subalterne,  si 
partout,  dans  les  communes  rurales  et  dans  les  communes 
urbaines,  elle  est  à  la  fois  professionnelle  et  libérale,  c'est-ù- 
dire  humaine,  si  les  ouvriers  et  les  paysans,  sauf  quelques 
raffinements  de  culture  et  quelques  curiosités  d'érudition, 
valent  autant  par  l'esprit  que  les  propriétaires  et  les  patrons, 
l'égalité  intellectuelle  de  tous  les  citoyens  rendra  plus  flagrante 
et  plus  intenable  leur  inégalité  sociale.  Le  salariat,  en  effet, 
est  la  forme  économique  de  l'ignorance.  De  là  les  déclamations 
contre  l'éduCation  «  de  luxe  »  qui  ne  fait  que  des  déclassés. 
De  là,  malgré  le  noble  zèle  de  quelques  hommes  qui  ont  fait 
de  cette  œuvre  leur  vie  même,  un  ralentissement  dans 
l'œuvre  de  l'instruction  populaire  qui  est  à  peine  ébauchée  : 
l'esprit  public  n'est  plus  passionné  à  cette  grande  tâche  comme 
il  y  a  dix  ans,  non  qu'elle  soit  terminée  et  qu'on  ait  droit  au 
repos  :  mais  on  sent  qu'une  instruction  plus  forte  donnée  au 
peuple  achèverait  l'ébranlement  des  vieilles  iniquités.  Dans  la 
partie  militante  du  peuple,  au  contraire,  grandit  le  sentiment 
que  l'instruction  «  intégrale  »  c'est-à-dire  humaine,  est  la 
condition  même  de  l'émancipation.  Si  le  parti  ouvrier  réclame 
la  journée  de  huit  heures,  ce  n'est  pas  seulement  pour 
empêcher  l'avilissement  des  salaires  en  limitant  l'offre  de 
travail,  c'est  encore,  c'est  surtout  pour  donner  au  peuple 
écrasé  le  loisir  de  respirer,  c'est-à-dire  de  penser  :  car  la 
pensée  est  vraiment  la  respiration  de  l'homme.  Les  commen- 
cements de  savoir  et  de  curiosité  noble  que  l'école  a  suscités 
chez  l'enfant  ne  seraient  plus  broyés  par  le  travail  démesuré 
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et  stupéfiant,  comme  la  graine  d'une  fleur  sous  la  roue  dentée 
d'une  machine,  et  le  peuple  transformé  transformerait  l'ordre 
social. 

De  même  pour*  la  loi  des  syndicats.  Il  n'est  ni  téméraire  ni 
calomnieux  de  penser  que,  si  elle  était  à  voter  aujourd'hui, 
le  parti  gouvernemental  ne  la  proposerait  pas.  Il  veut,  autant 
que  possible,  en  atténuer  les  effets  et  en  limiter  la  portée. 
D'abord,  dès  qu'une  organisation  syndicale  aboutit  à  une 
grève,  c'est  un  déchaînement  de  violences  dans  la  presse 
officieuse  :  «  Ce  n'est  point  pour  cela  que  sont  faits  les  syndi- 
cats :  ils  sont  des  moyens  de  conciliation  entre  le  travail  et 
le  capital  :  on  en  fait  des  instruments  de  combat  :  c'est  une 
tyrannie  nouvelle  qui  commence,  ou  plutôt  c'est  une  vieille 
tyrannie  qui  renaît  :  c'est  l'ancien  régime  avec  ses  corpora- 
tions qui  ressuscite  dans  notre  société  libre  ».  On  peut  dire 
dès  maintenant  que  pour  la  bourgeoisie  républicaine,  la  loi 
sur  les  syndicats  est  une  loi  suspecte,  et,  si  on  osait,  une  loi 
condamnée.  Le  parti  ouvrier,  au  contraire,  entend  la  déve- 
lopper jusqu'à  ses  conséquences  extrêmes.  Il  veut  protéger 
par  des  dispositions  pénales  la  liberté  des  syndiqués  contre 
l'arbitraire  patronal.  Il  veut  ensuite  fédérer  tous  les  syndi- 
cats d'une  même  profession  d'un  bout  à  l'autre  du  territoire. 
Il  veut  même  réunir  en  un  même  syndicat  des  industries 
diverses  pour  pouvoir  grouper  les  travailleurs  dans  les  petits 
centres  où  le  contingent  ouvrier  de  chaque  industrie  est  trop 
faible.  Enfin,  il  veut  régler  par  la  loi  les  rapports  des  majo- 
rités et  des  minorités  dans  le  monde  du  travail,  de  telle 
sorte  que  les  syndicats  deviennent  des  institutions  d'ordre 
public  dont  les  décisions  auraient,  sous  des  conditions  déter- 
minées, force  légale.  Si  cela  était  réalisé,  les  syndicats  ne 
tarderaient  pas  à  entrer  en  possession  de  la  puissance  écono- 
mique ;  ils  seraient  représentés  dans  les  Conseils  d'adminis- 
tration des  grandes  sociétés  industrielles,  et  ainsi  une  part  du 
capital   de  production   deviendrait  peu  à  peu  collective. 

Donc  au  bout  des  réformes  votées  par  la  République,  au 
bout  de  la  loi  des  syndicats  comme  au  bout  des  lois  d'édu- 
cation populaire,  le  socialisme  apparaît  :  il  prolonge  toutes 
les  avenues  ouvertes  par  la  bourgeoisie  républicaine.  Ce  n'est 
donc  plus  cette  fois  sous  le  couvert  des  questions  politiques 
que  les  classes  sociales  opposées  vont  lutter  entre  elle?  : 
la  question  sociale  est  sortie  de  toutes  les  enveloppes  où  elle 
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sommeillait,  et  elle  éclate  sans  déguisement.  Ce  n'est  plus, 
comme  au  temps  de  la  Convention,  l'effervescence  à  demi 
sentimentale  du  peuple,  qui  voulait  garder  dans  la  Révolution 
constituée  les  ivresses  d'espoir  de  la  Révolution  naissante.  Ce 
n'est  plus,  comme  en  i8i5,  l'adieu  passionné  des  foules  à 
la  gloire  qui  était  alors  la  seule  forme  dé  l'égalité.  Ce  n'est 
même  plus,  comme  en  i848,  je  ne  sais  quel  confus  mélange 
d'idylle  chrétienne  et  de  socialisme  positif  :  c'est,  très  nelte- 
tement,  très  brutalement,  de  la  répartition  du  bien-être  et 
des  richesses  qu'il  s'agit.  Au  fond,  cette  question  précise 
grondait  déjà  dans  les  vagues  tempêtes  qui  ont  soulevé  notre 
siècle  ;  elle  en  était  même  le  centre,  mais  le  centre  obscur  et 
dissimulé.  Maintenant  c'est  de  ce  ce  centre  visible  que  se 
développent  toutes  les  agitations  et  toutes  les  pensées.  Les 
dieux  d'Homère  combattaient  dans  des  nuées  dorées,  mais  ils 
se  disputaient  les  joies  de  la  terre  :  aujourd'hui  le  nuage 
s'abaisse  et  s'entr'ouvre  et  il  laisse  voir  les  combattants  ache- 
ver sur  le  sol  la  lutte  commencée  plus  haut  et  se  disputer  la 
terre,  sur  la  terre  même.  Mais  toujours,  sous  le  déguisement 
des  questions  politiques  et  religieuses,  ou  à  découvert,  il  y  a 
depuis  un  siècle  lutte  sociale  entre  des  classes  antagonistes. 

Quand  la  bourgeoisie  était  définie  par  le  cens  comme  une 
classe  politiquement  distincte  et  quand  le  patronat  individuel 
primait  de  beaucoup  le  capital  anonyme,  c'était  la  lutte  de 
la  bourgeoisie  et  du  peuple.  Cette  expression  n'est  pas  encore 
entièrement  inexacte,  car  en  fait  la  bourgeoisie  a  encore  une 
prépondérance  politique  marquée  :  de  plus,  le  patronat  indivi- 
duel, malgré  de  larges  brèches  ouvertes  par  l'anonymat, 
subsiste  encore,  et  il  est,  dans  la  question  des  salaires,  qui  est 
le  premier  champ  de  bataille,  l'allié  naturel  du  Capital  ano- 
nyme ;  et  enfin  le  vieil  esprit  de  défiance  et  de  superbe  envers 
la  démocratie  qui  caractérise  le  règne  de  Louis-Philippe  s'est 
continué  dans  une  partie  de  la  bourgeoisie,  bien  que  les  inté- 
rêts de  celle-ci,  à  demi  spoliée  déjà,  soit  plutôt  du  côté  de  la 
démocratie  sociale.  Opposer  aujourd'hui  encore  la  bourgeoisie 
et  le  peuple  n'est  donc  pas  absolument  déclamatoire  :  les 
termes  sont  pourtant  un  peu  surannés  ;  car  le  développement 
du  macjiinisme  et  des  grands  capitaux  a  subordonné  une 
partie  de  la  bourgeoisie  et  l'a  confondue  presque,  malgré  quel- 
ques différences  superficielles  de  vêtements,  d'habitudes  et  d'es- 
prit,  avec  le  prolétariat,   et  le  suffrage  universel,  malgré  les 
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pressions  et  les  déformations  qu'il  subit,  a  rendu  les  bar- 
rières politiques  qui  séparaient  la  bourgeoisie  et  le  peuple  plus 
incertaines  et  plus  mobiles.  Aujourd'hui  la  vraie  lutte  est 
entre  le  prolétariat,  c'est-à-dire  entre  ceux,  quels  qu'ils  soient, 
qui  n'ont  d'autre  ressource  que  leur  travail  quotidien,  et  le 
capital  qui  exige  comme  tel  une  rémunération.  Sans  doute, 
le  capital  appartient  à  des  personnes,  et  il  est  lié  plus  ou 
moins  étroitement  avec  leur  travail  ;  mais  il  apparaît  de  plus 
en  plus,  dans  les  grandes  sociétés  anonymes,  absolument 
dégagé  du  travail  ;  c'est  là  qu'il  manifeste  son  essence  et  sa 
loi,  et  on  peut  dire  que  la  cime  du  capital  émerge  de  plus  en 
plus,  avec  ses  pentes  abruptes  et  ses  arêtes  brutales,  au-dessus 
du  brouillard  où  capital  et  travail  sont  confondus.  C'est  donc 
le  capital  comme  tel  qui  domine  de  très  haut  et  qui  dominera 
de  plus  en  plus  notre  société  ;  l'antique  opposition  de  la 
bourgeoisie  et  du  peuple  apparaîtra  comme  bien  anodine  au- 
près de  cette  forme  nouvelle  de  l'antagonisme  social,  et  on 
peut  dire  que  la  vieille  lutte  semi-politique  et  semi-sociale  de 
la  bourgeoisie  et  du  peuple  a  abouti  au  conflit  rigoureusement 
social  du  capitalisme  et  du  prolétariat.  La  lutte  n'a  pas  été 
atténuée  pour  cela,  au  contraire.  Elle  ne  se  joue  plus  autour 
du  cœur,  elle  ne  donne  plus  aux  sociétés  des  frissons  à  fleur 
de  peau  :  elle  est  dans  leurs  entrailles  mêmes. 

La  constater  n'est  pas  s'en  réjouir.  Pour  moi,  cette  perma- 
nente opposition  des  intérêts  et  des  âmes  dans  l'unité  de  la 
patrie  me  fatigue  jusqu'au  dégoût,  et  les  socialistes  cherchent 
avec  passion  le  moyen  d'y  mettre  un  terme. 

Mais  ce  conflit  profond,  inévitable  dans  l'ordre  social  actuel, 
réagit  forcément  sur  la  notion  et  sur  le  rôle  de  l'Etat.  Parce 
que  la  propriété  n'est  pas  répartie  selon  la  justice,  il  y  a 
des  classes  :  et  parce  qu'il  y  a  des  classes,  l'Etat  est  perpétuel- 
lement obligé  d'user  de  contrainte.  Il  est  aujourd'hui  le  gar- 
dien de  certains  intérêts  contre  d'autres  intérêts  :  et  comme, 
au  fond,  c'est  la  puissance  de  la  fortune  qui  gouverne  les 
sociétés,  comme  les  spoliés  et  les  déshérités  ne  peuvent  lui 
opposer  que  la  force  physique,  l'Etat  est  incessamment  obligé 
d'écraser  ou  d'intimider  la  force  physique  des  masses  par  la 
force  physique  bien  supérieure  des  armées  organisées.  S'il  n'y 
avait  entre  les  citoyens  que  des  conflits  individuels,  comme 
les  querelles  de  succession  ou  les  rixes  après  boire,  la  police 
et  la  gendarmerie  suffiraient  à  l'ordre  public  ;  l'intervention 
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permanente  de   larmée,    à  Aubin,  à  la   Ricamarie,   à  Decaze- 
ville,  à  Fourmies,  à  Carmaux,  atteste  bien  qu'il  y  a  au  fond, 
dans  notre  société,  une  lutte  de  classes  :  et  c'est  parce  qu'il 
y  a  déchirement  de  la  nation  qu'il  faut  opposer  au  désordre 
matériel,,  signe  du  désordre  économique,  la  nation  elle-même 
à   l'état   de  discipline   et   d'unité  factice,    cest-à-dire     l'armée. 
Dès  lors,   l'armée  n'a  pas  seulement  pour  fonction  de  proté- 
ger la  patrie  une  et  indivisible  contre  la  violence  de  l'étranger. 
Elle  a  aussi  pour  fonction  de  donner  des  muscles  à  la  puis- 
sance de  l'argent,     quand    l'énergie  musculaire  du  peuple  se 
déploie  contre  elle  :  et  l'Etat  apparaissant  comme  une  force 
de  contrainte,   il  semble  aux  esprits  légers  que  le  socialisme, 
en  développant  le  rôle    de    l'Etat,    achèvera  la   servitude  des 
hommes.   Ils  ne  songent  pas  que  l'Etat  socialiste,  ayant  par 
hypothèse,  aboli  les  classes  par  la  justice  complète  et  absorbé 
les  antagonismes  dans  Tuiiité  reconstituée  de  la  nation,  n'aura 
plus  besoin  de  l'armée  pour  assurer  l'ordre  intérieur  ;  l'armée 
ne  sera  plus  la  nation  au  service  d'un  ordre  factice  et  violent  ; 
elle  sera,  si  elle  subsiste  encore,  la  nation  libre  et  forte  tournée 
vers   la  frontière  pour  repousser  l'agresseur.    Qu'on  raille,    si 
Ton  veut,  notre  hypothèse  :  nous  ne  l'avons  pas  justifiée  en- 
core;, qu'on     prétende    que    jamais   une  suffisante   harmonie 
entre  tous  les  intérêts  ne  sera  établie  pour  que  l'intervention 
de  l'armée  devienne  inutile  :  et  alors  c'est  la  possibilité  même 
de   l'Etat   socialiste   que   l'on  conteste  ;   mais,    ou  bien   l'Etat 
socialiste  ne  sera  pas,  ou  il  n'aura  pas  besoin  de  s'armer  du 
fusil    Lebel    contre    des    revendications  intérieures.   C'est  un 
étrange  sophisme,    ou    plutôt    c'est    un   enfantillage  que   de 
s'écrier  :  Vous  voulez  renforcer  l'Etat  !  vous  trouvez  donc  que 
nous   ne    sommes    pas    a^ez    caporalisés,    assez  hiérarchisés  ! 
Comme  si  l'Etat  socialiste  devait  être  l'aggravation  de  l'Etat 
capitaliste,   dont  il   sera  la   négation  !    Comme  si   nous   nous 
bornions  à  projeter  sur  un  écran  l'image  amplifiée  de  l'Etat 
actuel,  tout  embarrassé  et  surchargé  de  son  harnais  de  guerre 
sociale  !  Mais  encore    une    fois    ou   bien    nous    manquerons 
notre  entreprise  ou  l'Etat  nouveau  sera   délivré  de  cet  esprit 
de  lutte  et  de  cet  attirail  de  guerre  civile.    Il    n'aura  pas  le 
caractère  de  la  contrainte. 

Je  ne  dis  pas,  qu'on  veuille  bien  le  remarquer,  que  toute 
force  armée,  que  toute  organisation  défensive  aura  disparu 
d'emblée.  Sans  doute,  si  l'ordre  social  actuel,  qui  est  le  même 
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au  fond  dans  le  monde  entier,  des  Etats-Unis  à  la  Pologne.' 
industrielle,  est  renversé,  il  le  sera,  d'un  commun  effort  et 
d'un  mouvement  presque  simultané,  dans  le  monde  entier  : 
tl  c'est  une  sorte  de  République  sociale  universelle  qui,  avec 
des  nations  libres  comme  organes,  régira  l'humanité.  Dès 
lors,  les  chances  de  guerre  entre  les  nations  seront  ou  sup- 
primées ou  infiniment  réduites,  et  le  système  des  armées  de 
proie  disparaîtra. 

Mais  si  le  mouvement  socialiste  doit  être,  naturellement  et 
historiquement,  international,  il  se  peut,  à  l'extrême  rigueur 
et  selon  la  logique  abstraite,  qu'il  soit  national.  On  peut  très 
bien  concevoir,  comme  nous  essaierons  de  le  démontrer,  que 
la  France  républicaine,  par  exemple,  s'organise  selon  les  prin- 
cipes socialistes,  sans  attendre  que  les  monarchies  ou  les 
nations  voisines  renoncent  au  régime  capitaliste.  Dans  la 
lutte  industrielle  entre  les  nations  l'organisation  socialiste  ne 
serait  pas  une  infériorité,  au  contraire.  Dès  lors,  l'Etat  socia- 
liste pourrait  être  condamné  lui  aussi  à  de  grandes  guerres 
défensives,  et  nous  n'avons  pas  le  droit  d'escompter,  même 
par  hypothèse,  la  suppression  des  armées  nationales.  Mais  ces 
armées  n'étant  plus  à  double  fin  et  n'étant  plus  mêlées  à  des 
luttes  de  classes,  ne  donneraient  plus  à  l'Etat  je  ne  sais  quel 
air  de  caporal.  Et  en  outre,  la  discipline  même  et  le  régime 
intérieur  des  armées,  dans  un  Etat  qui  ne  redouterait  plus 
le  contact  affectueux  des  soldats  et  du  reste  de  la  population 
civile  seraient  singulièrement  transformés, 

L'Etat  actuel  n'est  pas  seulement  écrasé  de  militarisme,  il 
est  surchargé  de  fonctionnarisme.  Et  on  nous  dit  :  «  Vous 
voulez  que  l'Etat  devienne  commerçant,  industriel,  agricul- 
teur, et  que  par  suite  toutes  les  formes  de  l'activité  humaine 
deviennent  des  fonctions.  Nous  mourons  du  fonctionnarisme 
et  vous  voulez  le  développer  encore  ».  En  quel  sens  les  pro- 
ducteurs de  tout  ordre  seront  des  fonctionnaires  dans  l'Etat 
socialiste,  nous  le  verrons  plus  tard  :  je  me  borne  à  indiquer 
dès  maintenant  que  la  condition  générale  des  fonctionnaires 
sera  absolument  transformée.  La  plupart  des  défauts  présents 
ou  des  vices  même  du  fonctionnarisme  tiennent  au  régime 
actuel  des  sociétés.  Ceux  qu'on  lui  impute,  et  souvent  avec 
exagération,  peuvent  se  résumer  ainsi  :  arrogance,  servilité, 
stérilité,  routine.  Or,  pourquoi  y  a-t-il  chez  certaines  catégo- 
ries de  fonctionnaires,  des  traditions  d'arrogance.!^  Parce  qu'ils 
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ont  participé  longtemps  et  qu'ils  participent  encore,  en  quel- 
que mesure,  au  pouvoir  absolu.  Sous  la  monarchie  tradition- 
nelle et  sous  la  monarchie  impériale,  les  fonctionnaires  admi- 
nistratifs et  politiques,  les  préfets  et  les  sous-préfets,  étaient 
les  représentants  immédiats  du  roi  ou  de  l'empereur.  Ils 
avaient  la  peur,  ou  le  dédain,  ou  le  mépris  de  la  démocratie  ; 
leurs  galons  d'argent  étaient  le  reflet  des  hautaines  chamar- 
rures royales  et  impériales.  Ou  le  peuple  exclu  de  la  vie  publi- 
que ne  comptait  pas  ;  ou  hypocritement  admis  à  des  scrutins 
violentés  et  frelatés,  il  s'appelait,  au  premier  frisson  d'indé- 
pendance, la  démagogie,  et  le  préfet  apparaissait  entre  le  pro- 
cureur impérial  ou  royal  et  le  commandant  de  gendarmerie. 
De  même,  la  magistrature  condamnait  par  ordre  ;  la  liberté 
pour  elle  avait  nom  l'émeute,  et  la  misère  s'appelait  le  vaga- 
bondage. Et  les  magistrats  s'enveloppaient  avec  orgueil  de 
leur  robe  rouge  taillée  dans  la  pourpre  romaine  du  pouvoir 
absolu.  De  même  encore  les  grands  collecteurs  d'impôts,  les 
trésoriers-généraux  ;  vec  leurs  charges  d'ancien  régime,  avaient 
mission  de  donner  au  fisc  quelque  chose  d'imposant,  d'ou- 
vrir leurs  salons  à  toutes  les  notabilités  soumises,  à  toutes  les 
toilettes  gouvernementales  et  de  donner  à  la  prospérité  du 
régime  l'apparence  mondaine  d'un  lustre  flambant. 

Et  aussi  les  ingénieurs  de  l'Etat.  Un  moment,  quelques-uns 
d'entre  eux  pressentent  que  le  mouvement  industriel  de  notre 
siècle  bouleversera  les  existences  et  les  sociétés,  et  qu'il  faut 
le  régler  et  le  diriger  tout  à  la  fois  vers  la  grandeur  maté- 
rielle qui  est  la  richesse  et  vers  la  grandeur  morale  qui  est  la 
justice  :  ils  se  laissent  tenter  aux  idées  saint-simoniennes  ; 
et  ils  pensent  au  peuple,  mais  encore  en  aristocrates  de  la 
science  et  de  l'esprit,  car  ils  s'imaginent  volontiers  que  c'est 
de  haut  et  comme  par  révélation  que  le  droit  nouveau  tom- 
bera sur  les  foules.  Mais  bientôt  même  cette  pensée,  à  la  fois 
fraternelle  et  hautaine,  est  comprimée  ou  s'éteint  ;  au  pouvoir 
politique  absolu  de  la  bourgeoisie  censitaire  succède  le  césa- 
risme  ;  en  même  temps  que  toute  liberté  meurt,  les  grands 
monopoles  achèvent  de  se  constituer  ;  et  les  ingénieurs  qui 
ne  tenaient  pas  au  peuple  par  le  cœur  indomptable,  mais 
par  l'esprit  qui  défaille  et  s'accommode,  ne  trouvant  plus 
d'ailleurs  leur  emploi  et  le  vaste  essor  de  leurs  formules  que 
dans  les  grandes  entreprises  gouvernementales  ou  capitalistes, 
se  détournent  de  la   démocratie,   de  ses  souffrances  oubliées. 
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d(;  ses  espérances  désormais  incomprises,  et  leur  science  fait 
tarlie  du  cortège  officiel  des  tyrannies  et  des  oligarchies.  Ils 
sont  les  constructeurs  de  routes  de  l'ettipire  et  ils  font  planter 
au  besoin  des  jalons  électoraux  où  ils  dressent  les  horaires  des 
grandes  compagnies  ;  ils  sont  les  calculateurs  du  pouvoir,  les 
algébristes  et  les  chimistes  des  grandes  sociétés  industrielles  ; 
el  quant  au  peuple,  qui  extrait  le  charbon,  ou  raccorde  les 
wagons,  ou  construit  les  machines,  ou  remue  la  terre  à  loui"- 
des  pelletées,  ou  se  brise  les  os  aux  échafaudages  ambitieux 
des  ponts  inédits,  qu'il  ne  trouble  pas,  par  les  mouvements 
désordonnés  de  son  humeur,  les  calculs  savants,  les  tableaux 
méthodiques  à  l'encre  rouge  et  noire  et  les  tracés  irréprocha- 
bles. 

L'Université  a  été  mieux  préservée  de  cet  esprit  d'absolutisme 
el  d'arrogance.  D'abord,  sans  négliger  les  sciences  qui  con- 
sentent si  volontiers  à  n'être  que  des  moyens  et  qui  par  là 
ne  sont  pas  pleinement  éducatrices,  elle  a  cultivé  avec  prédi- 
lection les  lettres  et  la  philosophie.  Or,  elles  valent  surtout 
par  elles-mêmes,  et  elles  sont  ainsi  des  maîtresses  de  liberté. 
De  plus,  l'enseignement  n'est  pas,  il  n'est  que  mensonge  et 
mort,  s'il  n'y  a  pas  libre  et  intime  communication  de  l'esprit 
du  maître  à  l'esprit  de  l'élève.  Même  sous  sa  forme  la  plus 
barbare,  la  plus  pédantesque  et  la  plus  brutale,  il  se  plaît 
naturellement  et  nécessairement  à  l'activité  des  esprits,  à 
l'éveil  des  intelligences  et  des  consciences.  Même  armé  de  la 
férule,  il  est  un  appel  secret  à  l'indépendance.  Le  maître 
n'est  satisfait  et  flatté  dans  son  orgueil,  et  même  dans  l'ins- 
tinct de  despotisme  qui  est  en  tout  homme,  que  si  l'élève  a 
compris  et  senti  :  or,  comprendre  et  sentir  c'est  être  libre, 
et  ici,  par  une  admirable  conciliation  qui  a  sauvé  peut-être 
l'esprit  humain  des  chutes  irréparables,  le  triomphe  du  maître 
est  dans  la  liberté  du  disciple.  Voilà  comment,  organisée  sur- 
tout par  Napoléon  pour  la  discipline  intellectuelle  et  pour 
la  police  des  esprits,  l'L^niversité,  depuis  un  siècle,  sous  le 
premier  Empire  même,  sous  la  Restauration,  sous  Louis-Phi- 
lippe et  sous  le  second  Empire,  a  été  une  grande  école  libé- 
rale :  et  ses  maîtres  en  enseignant,  sans  y  penser,  la  liberté 
l'apprenaient  eux-mêmes.  Ils  apprenaient  aussi  la  modestie, 
car  ils  ne  gouvernaient  que  l'enfance  qui  n'a  pas  le  pouvoir 
et  qui  ne  peut  pas  le  donner.  Ils  n'étaient  pas  une  force,  au 
sens  grossier   que  les   sociétés   donnent   encore   à  ce  mot  ;  et 
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dans  un  ordre  social  où  tout  est  conflit,  appétit  du  pouvoir 
sous  toutes  ses  formes  et  oppression,  ils  étaient  pour  ainsi 
dire  «  en  marge  »  comme  des  vignettes  aimables  et  un  peu 
effacées.  Etant  inoffensifs,  ils  étaient  un  peu  subalternes,  aux 
jeux  des  autres  et  parfois  à  leurs  propres  yeux  :  non  par  bas- 
sesse, mais  parce  que  leur  fierté  secrète  n'était  pas  du  même 
ordre  que  l'orgueil  brutal  des  puissants  et  des  bruyants  et 
n'avait  pas  de  commune  mesure  avec  lui  :  ils  acceptaient  très 
bien  que  Virgile,  Homère  et  Pascal  fussent  placés  très  bas, 
dans  les  cortèges  officiels,  par  le  décret  de  Messidor,  parce 
qu'il  les  voyaient  très  haut  dans  l'Olympe  classique. 

Et  pourtant,  l'Université  elle-même,  dans  certaines  catégo- 
ries dz  ses  maîtres,  a  été  atteinte  par  l'esprit  d'absolutisme 
ou  d'aristocratie.  Je  ne  parle  pas  des  recteurs  et  des  provi- 
seurs ignominieux  que  la  réaction  de  i85i  lui  a  un  moment 
imposés  ;  ils  étaient  bien  sortis  de  ses  rangs,  et  on  trouve 
toujours  dans  une  réunion  d'hommes  des  consciences,  vénales. 
Mais  ils  n'étaient  point  d'elle,  par  le  cœur,  et  ils  n'étaient 
pas  elle,  car  elle  les  a  toujours,  même  en  les  subissant,  désa- 
voués et  méprisés.  Ils  avaient  mission  de  la  déshonorer  et  de 
la  tuer  :  on  ne  peut  pas  les  mettre  à  son  compte.  Mais  je  parle 
des  universitaires  hautains  qui  ont  voulu  être  une  partie  du 
pouvoir  et  qui  en  ont  contracté  les  vices,  qui  concevaient 
l'Université  comme  une  hiérarchie  aux  chutes  rapides,  et  qui 
lui  appartenaient  surtout  pour  la  gouverner  et  pour  la  faire 
rentrer  de  haut  dans  un  système  général  de  gouvernement. 
L'époque  la  plus  noble  de  ces  hommes,  des  Cousin,  de&  Ville- 
main,  des  Guizot,  des  Royer-Collard,  fut  la  Restauration  : 
car  ils  étaient  alors  suspects  ;  et  en  luttant  contre  les  privi- 
lèges surannés  de  l'aristocratie  pour  les  nouveaux  privilèges 
du  talent  glorieux  et  dominateur,  ils  avaient  l'air  de  lutter 
pour  la  franchise  de  l'esprit  humain,  et  pour  le  progrès  indé- 
fini que  la  liberté  de  l'esprit  contient  en  puissance.  Mais  bien- 
tôt, quand,  avec  Louis-Philippe,  l'égoïsme  de  la  bourgeoisie 
arriva  au  pouvoir,  ce  qu'il  y  avait  d'égoïsme  et  d'esprit  de 
caste  dans  leur  apparente  générosité  intellectuelle  éclata.  Ils 
acceptèrent  d'abord,  sans  embarras,  au  lendemain  de  i83o, 
que  l'adjonction  des  capacités  laissât  en  dehors  du  droit  de 
suffrage  l'Université  presque  toute  entière  et  qne  les  seuls 
professeurs  des  Facultés  fussent  électeurs  de  droit.  Ainsi  asso- 
ciés étroitement,  par  cet  isolement  même,  au  nouveau  régime, 
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îis  regardaient  de  très  haut  la  plèbe  professorale,  comme  la 
bourgeoisie  censitaire  regardait  de  très  haut  la  plèbe  indus- 
trielle. Ils  furent  de  deux  façons  les  courtisans  intellectuels  du 
nouveau  pouvoir.  D'abord  en  acceptant  une  sorte  d'équiva- 
lence légale  entre  les  parvenus  de  la  fortune  et  les  parvenus' 
de  l'esprit,  ils  donnaient  un  certain  lustre  au  régime  censi- 
taire qui  sans  eux  eût  été  la  puissance  nue  de  l'argent.  Puis, 
ils  lui  fournirent  toute  une  philosophie,  l'histoire  aboutissant 
par  un  processus  logique  au  triomphe  des  classes  moyennes, 
ia  raison  impersonnelle  gouvernant  le  monde  par  quelques 
hauts  esprits,  ce  qui  excluait  à  la  fois  la  monarchie  tradition- 
nelle et  la  démocratie.  Ils  allèrent  plus  loin,  et  cette  sorte 
de  philosophie  orléaniste  de  l'histoire  et  du  monde,  ils  ten- 
tèrent de  l'imposer  et  ils  l'im.posèrent  en  effet  par  la  contrainte 
à  l'Université.  Le  panthéisme,  pour  lequel  il  avait  eu  d'abord 
de  majestueuses  caresses,  fut  proscrit  par  Cousin,  non  seule- 
ment parce  qu'il  fournissait  au  clergé  un  prétexte  et  une 
arme  contre  l'Université,  mais  surtout  parce  qu'en  appelant 
le  monde  entier,  la  force  et  l'instinct  comme  la  pensée  h.  la 
vie  divine,  il  conviait  par  cela  même  au  pouvoir  la  force  et 
l'instinct  des  foules  et  qu'en  faisant  tomber  les  murailles 
étroites  de  la  cité  de  Dieu  il  faisait  tomber  du  même  coup  les 
murailles  étroites  de  la  cité  humaine,  doctrinaire  et  bornée. 
Sans  doute  Guizot  reprenait,  en  i833,  l'organisation  de  l'en- 
seignement primaire  :  mais  c'est  la  foi  protestante  qui  l'inspi- 
rait beaucoup  plus  que  la  foi  démocratique  :  il  fallait  que 
tout  homme  pût  lire  la  Bible  ;  mais  si  on  donnait  au  peuple 
les  premiers  éléments,  ce  n'était  pas  pour  préparer  une  édu- 
cation plus  haute,  qui  aurait  servi  de  prétexte  à  l'irruptioa 
politique  des  masses,  et  de  même  que  son  protestantisme  or- 
thodoxe n'éveillait  le  libre  examen  que  pour  le  rendormir  aus- 
sitôt, son  libéralisme  autoritaire  n'ouvrait  au  peuple  les  voies 
de  l'avenir  que  pour  les  refermer  tout  de  suite  d'un  geste  hau- 
tain. «  Il  n'y  a  pas  de  jour  pour  le  suffrage  universel  ».  «  Si 
l'on  veut  donner  le  suffrage  universel  à  tous  les  hommes, 
pourquoi  ne  pas  le  donner  à  toutes  les  créatures  vivantes  ». 
De  bonne  foi,  ces  esprits  arrogants,  pour  qui  la  pensée  se 
réduisait  à  la  combinaison  habile  des  formules  abstraites,  et 
qui  dépourvus  de  poésie  et  d'instinct  ignoraient  le  jaillissement 
des  sources  dans  les  bois  et  des  idées  neuves  dans  l'àme  des 
foules,  rangeaient  le  gros  de  l'humanité,  selon  eux  non  pen- 
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sanle,  dans  l'animalité.  Par  eux,  par  ces  barons  de  l'Université 
éclos  du  même  régime  que  les  barons  de  la  finance,  l'Univer- 
sité était  engagée  dans  le  système  censitaire. 

Certes,  à  côté  d'eux  et  dans  l'Université  elle-même,  il  y  avait 
d  autres  esprits,  les  Michelet,  les  Quinet  qui  comprenaient 
l'immensité  de  l'univers  et  de  l'histoire  et  qui  pressentaient 
l'avenir  humain.  ?<Iais,  s'ils  agissaient  puissamment  sur  une 
partie  de  la  jeunesse,  ils  ne  parvinrent  pas  à  délier  et  à  déli- 
vrer l'Université  elle-même.  Ses  grands  chefs,  même  sous  la 
leçon  des  événements,  n'évoluèrent  pas.  Tandis  que  tous  les 
esprits  restés  libres  ou  qui  par  l'énergie  de  la  vie  intérieure 
s'étaient  libérés,  les  esprits  de  poètes  et  les  esprits  religieux, 
le.;  Lamartine,  les  Hugo,  les  Lamennais  allaient  à  la  démo- 
cratie et  parfois  même  au  socialisme,  les  représentants  offi- 
ciels de  l'Université,  Cousin  et  Villemain  comme  Giiizot  ne 
surent  pas  se  transformer  et  s'agrandir.  Si  Cousin  lutta  avec 
vigueur,  dans  la  commission  de  la  loi  Falloux,  contre  la  réac- 
tion cléricale  qui  voulait  détruire  l'Université  ;  s'il  montrait 
même  dans  tout  ce  débat  beaucoup  plus  de  clairvoyance  et 
de  fermeté  que  M.  Thiers,  c'était  surtout  pour  défendre  la 
corporation  dont  il  avait  été  le  maître  absolu  et  la  philosophie 
dont  il  avait  été  le  prêtre  :  c'est  aussi,  je  le  reconnais,  parce 
que  ce  n'est  jamais  impunément  qu'on  est  ou  qu'on  a  été 
philosophe,  même  si  on  a  depuia  été  ministre,  et  que  le  fond 
même  de  l'esprit  se  révolte  contre  certaines  prétentions.  Mais 
il  acceptait  dans  la  discussion  les  prétendus  principes  d'ordre 
social  au  nom  desquels  on  voulait  mater  l'Université  et  l'es- 
prit universitaire.  Il  prétendait  seulement  que  l'Université,  si 
on  ne  la  rendait  pas  sottement  ou  haineusement  responsable 
des  commotions  démocratiques  et  socialistes  oià  elle  n'é^aît 
pour  rien,  jouerait  un  rôle  modérateur  et  vraiment  conser- 
vateur dans  la  société  apaisée  et  ordonnée  de  nouveau.  Ainsi, 
au  moment  même  où  l'Université,  par  le  très  juste  instinct  des 
partis  rétrogrades,  était  menacée  d'écrasement  comme  la  dé- 
mocratie et  le  socialisme  et  au  même  titre,  Cousin  au  lieu 
de  lier  hardiment  la  cause  de  l'Université  à  la  cause  de  la  dé- 
mocratie et  du  socialisme,  ne  la  défendait  que  comme  une 
pièce  encore  subsistante  du  système  orléaniste  définitivement 
aboli,  comme  une  corporation  bourgeoise  qui  retrouverait  sa 
fonction  et  sa  place  dans  l'ordre  bourgeois  raffermi. 

De  même  si   beaucoup   d'universitaires   éminents  se  tinrent 
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à  l'écart  de  l'empire  ou  lui  firent  même  une  guerre  de  plume, 
ih  appartenaient  beaucoup  plus  à  l'opposition  libérale  qu'à 
l'opposition  démocratique  :  Avant  de  lancer  des  épigrammes 
à  l'Empire,  Saint-Marc  Girardin  avait  réfuté,  sous  la  deuxième 
République,  et  avec  une  véhémence  un  peu  subalterne,  Rous- 
spau  et  les  idées  démocratiques  et  socialistes,  et  on  sait 
qu'après  la  guerre  de  1870  il  accepta  de  présider  la  commis- 
sion d'enquête  de  l'Assemblée  nationale  qui  cherchait  à  désho- 
norer Gambetta  et  la  défense  nationale.  De  même,  si  Prévost- 
Paradol  a  tristement  fini,  c'est  que  sa  frêle  opposition  de  sa- 
lon n'avait  pas  la  force  de  résistance  des  grandes  convictions 
lépublicaines  et  révolutionnaires.  Certes,  dans  l'Université 
elle-même,  il  y  eut  des  esprits  qui  allèrent  plus  loin  et  des 
âmes  qui  allèrent  plus  haut.  Bersot,  l'homme  discret,  à  la 
nouvelle  du  coup  d'Etat,  errait  comme  un  fou  dans  les  rues 
de  Versailles  et  criait  de  douleur  :  puis  il  refusait  le  serment. 
Challemel-Lacour,  celui  de  iS52,  allait  en  exil  —  et  je  ne  les 
cite  pas  tous.  Mais  ceux-là  même,  si  nobles  qu'ils  aient  été, 
résistaient  surtout  par  fierté  individuelle  :  ils  songeaient  moins 
au  peuple  abaissé,  qui  d'ailleurs  s'abandonnait  lui-même, 
qu'à  leur  dignité  propre  :  l'humiliation  de  la  servitude  leur 
(■tait  intolérable  et  s  ils  restaient  héroïquement  fidèles  à  la 
République  égorgée,  ce  n'était  point  parce  qu'elle  contenait 
avec  leur  liberté  personnelle  et  leur  fierté  intime  l'avenir  du 
peuple  et  de  la  démocratie,  c'était  surtout  parce  que  leur  tête 
pensante  et  noble  ne  pouvait  pas  s'incliner.  S'ils  se  posèrent 
à  eux-mêmes  la  question  fameuse  :  —  Devoir,  devoir,  011  est 
h  racine  de  ta  noble  tige  —  ils  purent  se  dire  :  Dans  l'intré- 
pidité de  ma  seule  conscience  :  car,  pour  eux,  il  n'était  pas 
enraciné  au  sol  profond  des  espérances  populaires.  Ainsi,  en- 
gagée et  compromise  dans  le  régime  de  juillet,  comprenant 
mal  ce  que  le  mouvement  républicain  et  socialiste  de  i848 
avait  de  grand,  et,  sous  le  despotisme  même,  plus  épris<î 
d'indépendance  délicate  ou  de  liberté  stoïque  que  de  pleine  et 
hardie  démocratie,  l'Université  n'a  pas  contribué  comme  la 
magistrature,  l'armée  et  les  grandes  administrations  de  travaux 
publics  et  d'impôts,  à  l'arrogante  bassesse  du  fonctionnarisme, 
mais  elle  n'a  pas  non  plus  été  mêlée  étroitement  au  mouve- 
riGPt  d'cmnncipation  du  peuple  français.  Elle  a  été  l'éducatrice 
d.-;  ia  bourgeoisie  libérale,  beaucoup  plus  que  l'initiatrice  du 
mouvement  démocratique  :  et  si  ce  n'est  pas  elle  qui  a  donné 
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à  1  idée  de  fonction  publique  quelque  chose  de  hautain  et 
de  sénile  tout  à  la  fois,  elle  est  restée  longtemps  une  corpo- 
ration un  peu  fermée,  un  peu  étroite  se  régalant  de  liberté 
dans  Cicéron  ou  dans  Tacite,  mais  prenant  volontiers  pour 
un  fracas  indiscret  et  grossier  ie  tumulte  des  revendications 
populaires.  Ainsi,  le  fonctionnaire  tel  que  l'ont  fait  depuis  un 
siècle  les  monarchies,  quand  il  n'était  pas  despote  ou  cham- 
bellan de  despote,  était  au  moins  réservé  et  retiré,  et  comme 
étranger  à  la  vie  quand  il  ne  la  comprimait  pas. 

Qu'en  a  fait  la  troisième  République.**  Je  ne  puis  dire  qu'elle 
ait  sensiblement  ennobli,  au  moins  d'une  façon  générale, 
l'idée  de  fonction  publique  et  qu'elle  y  ait  fait  entrer  à  la  fois 
plus  de  démocratie  et  plus  de  liberté.  Certes,  théoriquement, 
le  fonctionnaire,  depuis  le  préfet  et  le  trésorier  général  jus- 
qu'à l'instituteur  de  hameau  et  au  cantonnier,  n'est  que  le 
serviteur  de  la  souveraineté  nationale  :  il  n'est  pas  à  la  solde 
dune  dynastie,  d'une  famille  ou  d'un  homme,  mais  de  la 
France  libre  et  maîtresse  de  soi.  Il  est  l'homme  de  la  nation 
et  de  la  nation  tout  entière.  Dès  lors  il  semble  qu'il  ne  doit 
pas  servir  des  intérêts  de  classe,  mais  les  intérêts  de  la  nation 
tout  entière  :  il  ne  doit  penser  qu'à  elle,  aussi  bien  dans 
1  exercice  immédiat  de  sa  fonction  que  dans  l'usage  de  la 
force  morale  qu'elle  lui  confère  et  qui  se  répand  hors  de  la 
fonction  même.  Et  si  dans  cette  nation,  qui  a  trouvé  sa 
forme  politique,  mais  qui  n'a  peut-être  point  trouvé  sa 
forme  sociale,  il  y  a  des  agitations  de  pensée  et  des  partis 
en  lutte,  si  par  exemple  les  faibles,  les  déshérités  demandent 
une  organisation  nouvelle  du  travail  et  de  la  propriété,  le 
fonctionnaire,  dans  l'exercice  de  sa  fonction,  doit  être  d'une 
absolue  impartialité,  et,  hors  de  sa  fonction,  il  peut  incliner 
ou  se  porter  même,  avec  son  autorité  propre,  du  côté  où  son 
esprit  voit  le  vrai,  oii  sa  conscience  voit  le  juste.  11  peut 
considérer  comme  illégitime  un  ordre  social  ofi  les  privilé- 
giés voient  la  formule  suprême  du  droit  :  il  peut  aussi  con- 
sidérer et  combattre  comme  des  utopies  dangereuses  les  pro- 
grammes socialistes  d'une  partie  du  peuple.  Comme  fonc- 
tionnaire, il  ne  relève  que  de  la  nation  ;  comme  homme,  il 
ne  relève  que  de  sa  conscience.  Il  n'est  pas  au-dessus  des 
autres  citoyens,  car  il  ne  peut  jamais  se  servir  contre  eux, 
abusivement,  de  la  parcelle  de  force  nationale  qu'il  a  reçue, 
et  il  n'est  pas  au-dessous  des  autres  citoyens  ;  car,  en  toutes 
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les  questions  politiques,  sociales  et  religieuses,  il  a  comme 
eux  une  entière  indépendance  de  jugement  et  de  conduite. 

Voilà  quelle  est,  si  on  peut  dire,  la  théorie  du  fonctionnaire 
sous  un  régime  vraiment  républicain,  et  si  la  République 
existait  de  fait  comme  de  nom,  si  la  souveraineté  nationale 
était  effective,  le  fonctionnaire  ne  serait  ni  oppresseur  ni  op- 
primé. Si  tous  les  citoyens  usaient  du  bulletin  de  vote  avec 
une  pleine  liberté  et  une  suffisante  lumière,  s'il  n'y  avait  pas 
des  classes  sociales  qui  par  la  misère,  l'ignorance,  la  dépen- 
dance, la  longue  habitude  de  la  passivité,  sont  politique- 
ment inférieures  et  inertes,  aucun  gouvernement  ne  pourrait 
mettre  au  service  d'un  parti  les  forces  administratives,  judi- 
ciaires, fiscales  de  la  nation  et  les  fonctionnaires  ne  pèse- 
raient plus  sur  le  pays  ;  n'étant  plus  utilisés  par  le  pouvoir, 
ils  ne  seraient  plus  suspectés  et  menacés  par  les  partis 
adverses.  La  liberté  étant  en  fait  garantie  à  tous  et  les  fonc- 
tionnaires n'intervenant  plus  pour  la  fausser  avec  la  force  de 
leur  fonction,  qu'im.porterait  aux  hommes  les  plus  passionnés 
que  le  fonctionnaire  eût  et  professât  telle  opinion  sur  la  meil- 
leure organisation  des  pouvoirs  publics,  sur  la  nature  de  la 
richesse,  sur  les  droits  du  travail,  sur  l'essence  du  christia- 
nisme et  sur  le  problème  du  monde. ^  Quand  il  ne  recevra 
plus  des  délégations  de  tyrannie,  le  fonctionnaire  cessera 
d'être  lui-même  tyrannisé  :  quand  il  ne  sera  plus  un  instru- 
ment contre   la   liberté   d'autrui,    lui-même  redeviendra  libre. 

Comme  nous  sommes  loin  de  cet  idéal  !  D'abord  les  régi- 
mes tombés  ont  légué  à  la  République,  dans  presque  toutes 
les  administrations,  un  personnel  de  fonctionnaires  rétro- 
grades qui  avaient  contracté  l'arrogance  des  antichambres 
monarchiques  :  quelques-uns  des  plus  compromis  ont  dis- 
paru :  la  plupart  sont  restés.  Ils  ont,  par  prudence,  baissé  la 
tête,  adhéré  de  parole  au  nouveau  régime.  Mais  ils  étaient 
humiliés  de  servir  la  démocratie  et  des  hommes  nouveaux  ; 
ils  se  sentaient  d'ailleurs  vaguement  suspects,  et  dans  toutes 
les  crises  que  la  République  a  traversées,  ils  étaient,  d'inté- 
rêt comme  d'instinct,  les  complices  de  la  réaction.  Il  suffit 
de  se  rappeler  comment,  après  sept  ans  de  République  nomi- 
nale, la  magistrature  du  i6  Mai  faussait  la  loi  contre  les 
républicains  et  préparait  par  des  coups  d'Etats  judiciaires  le 
coup  d'Etat  militaire.  Comment  la  démocratie  n'aurait-elle 
pas  été  ombrageuse  ?  Au  moment  même  où  toutes  les  puis- 
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sances  du  passé,  les  états-majors  monarchiques,  l'ignorance 
subsistante  d'une  partie  du  peuple,  l'église,  la  grande  pro- 
priété foncière,  se  coalisaient  contre  la  liberté  enfin  recon- 
quise, et  redevenue  légale,  les  premiers  serviteurs  de  l'ordre 
légal  et  républicain  la  trahissaient  !  Qu'on  les  surveille  et,  au 
besoin,  qu'on  les  brise  !  Que  les  comités  républicains  aient 
l'œil  sur  eux  !  Que  des  ministres  énergiques  aient  la  main 
sur  eux  !  Qu'on  leur  demande  des  gages  électoraux,  des  ti- 
tres politiques  aussi  bien  que  professionnels,  et  puisque  plu- 
sieurs d'entre  eux  ont  conspiré  silencieusement  ou  insolem- 
njent  contre  la  République,  qu'ils  se  rachètent  tous  ou  de  la 
trahison  ou  du  soupçon  en  se  compromettant  pour  elle  !  Po- 
litique de  combat,  mais  politique  nécessaire  et  juste,  puis- 
qu'en  effet  pendant  de  longues  années  la  vie  de  la  Républi- 
que n'a  été  qu'un  combat  I  Mais  voilà  comment,  dans  cette 
lutte  passionnée  entre  les  partis  du  passé  et  les  partis  nou- 
veaux qui  tour  à  tour  s'emparaient  du  pouvoir  et  en  ten- 
daient tous  les  ressorts,  le  fonctionnaire  sous  la  République 
elle-même  est  devenu  un  instrument  de  parti,  c'est-à-dire  bien 
souvent  un  esclave  chargé  de  faire  des  esclaves.  Si,  après 
l'écrasement  définitif  des  tentatives  dynastiques  ou  césarien- 
nes, la  souveraineté  nationale  était  devenue  effective,  la  ser- 
vitude oppressive  et  corruptive  des  fonctionnaires  n'aurait  été 
qu'un  mal  passager,  une  sorte  de  levée  en  masse  et  d'enrô- 
lement forcé  sous  le  tocsin,  la  liquidation  violente  et  courte 
des  embarras  légués  à  la  République  par  le  passé.  Tous  les 
fonctionnaires  ne  tarderont  pas  sans  doute  à  adhérer  de 
cœur  comme  de  langage  à  l'ordre  républicain  ;  leur  intérêt 
nous  répond  d'eux,  puisque  la  République  apparaît  indestruc- 
tible, et  de  plus  les  hommes  nouveaux  qu'ils  méprisaient  ou 
qu'ils  dédaignaient  ont  acquis  dans  les  fonctions  publiques 
et  au  pouvoir  assez  d'autorité  et  de  prestige  pour  que  tous 
les  dédains  soient  désarmés,  et  toutes  les  dissidences,  mêmes 
secrètes,  définitivement  abolies.  Il  semble  donc  que  l'ensem- 
ble des  fonctionnaires  soit  désormais  suffisamment  pénétré 
d'esprit  républicain  et  démocratique,  et  qu'on  puisse  espérer 
entre  la  démocratie  républicaine  et  eux  des  relations  cordiales 
qui  rendent  et  à  la  démocratie  et  à  eux-mêmes  une  entière 
liberté.  Il  n'en  est  rien,  et  tant  qu'une  commotion  socialiste 
n'aura  pas  transformé  les  conditions  générales  d'existence, 
les  fonctionnaires  seront  toujours  entraînés  ou  condamnés  à 
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des  partialités  hautaines  contre  la  démocratie,  et  toujours  sou- 
mis en  retour  aux  méfiances  oppressives,  et  au  caprice  des 
politiciens. 

D'abord, par  l'effet  de  l'existence  des  classes  sociales,  le  rè- 
gne de  la  démocratie  n'est  qu'apparent  :  et  c'est  bien  d'elle 
qu'on  peut  dire  qu'elle  règne  et  ne  gouverne  pas.  A  peine  la 
démocratie  a-t-elle  triomphé  des  préjugés  monarchiques  et 
des  résistances  cléricales  qu'un  parti  nouveau  surgit  de  la  dé- 
mocratie elle-même,  pour  arrêter  son  élan  vers  l'égalité  so- 
ciale. Il  y  a  une  nouvelle  classe  dirigeante,  celle  de  la  bour- 
geoisie républicaine,  qui  de  dirigeante  devient  peu  à  peu  ré- 
primante et  contraignante.  Tant  qu'il  a  suffi  de  belles  paroles 
vagues  d'égalité  et  de  fraternité  pour  amadouer  le  peuple 
et  amorcer  les  suffrages,  le  divorce  n'a  point  apparu.  Tant 
que  le  peuple,  imitant  les  plébéiens  de  Rome  qui  après  avoir 
conquis  le  droit  d'avoir  des  consuls  plébéiens  les  choisirent 
longtemps  parmi  les  nobles,  tant  qu'il  ne  songea  à  choisir 
SCS  représentants  que  parmi  les  privilégiés  de  l'éducation  et 
de  la  fortune,  les  puissants  s'abandonnèrent,  avec  une  bonne 
grâce  souriante,  au  suffrage  universel  qui  les  portait.  Tant 
qu'en  agglomérant  des  milliers  d'ouvriers  dans  les  grandes  in- 
dustries les  capitalistes  se  bornèrent  à  ruiner  la  petite  et 
moyenne  industrie,  et  à  constituer  des  sortes  de  monopoles 
lucratifs,  ils  ne  s'effrayèrent  pas  des  concentrations  ouvriè- 
re:-. Mais  voici  que  les  travailleurs  ne  se  contentent  plus  des 
vagues  paroles  fraternelles,  de  l'ombre  du  nuage  qui  fuit  sur 
ii  colline  :  ils  veulent  que  leurs  représentants  les  représen- 
tent, en  effet,  et  les  servent  :  et  puisqu'on  n'a  rnême  pas  su 
ou  voulu  apporter  à  leur  souffrance  de  misérables  palliatifs, 
c'est  la  racine  même  d'un  ordre  social  inique  qu'ils  veulent 
arracher.  Voici  que  pour  n'être  plus  dupés,  ils  se  détournent 
des  dirigeants  et  commencent  à  porter  dans  les  assemblées' 
leurs  camarades  de  l'atelier  ou  de  la  mine  et  qu'en  bien  des 
points  les  candidatures  bourgeoises  sont  menacées.  Voici  que 
la  concentration  des  travailleurs  qui  jusqu'ici  n'avait  enflé 
que  les  dividendes  fortifie  maintenant  les  espérances  du  peu- 
ple et  le  peuple  lui-même.  Des  ouvriers  avaient  été  groupés 
pour  mieux  développer  la  richesse  de  quelques-uns  :  ils  veu- 
lent profiter  de  ce  groupement,  devenu  un  accord,  pour  mieux 
assurer  le  bien-être  de  tous.  Dès  lors  ce  qu'on  appelle  la  so- 
ciété, c'est-à-dire    les    privilégiés     de    l'ordre   social,  s'émeut. 
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Que  signifient  ces  convoitises  et  ces  rêves  ?  Et  alors  conime 
les  privilégiée  détiennent  le  pouvoir,  comme  l'inertie  de  la 
plupart  des  paysans  et  la  dépendance  d'une  grande  partie  du 
peuple  le  leur  livrent  pour  longtemps  encore,  comme  ils  do- 
minent et  domineront  bien  des  années  dans  les  assemblées, 
le  gouvernement  émané  d'eux  s'ingénie  à  arrêter  le  mouve- 
ment social  avant  qu'il  soit  organisé,  précipité  et  irrésistible. 
Et  comment  ne  serait-il  pas  tenté,  puisqu'il  représente  en  ap- 
parence la  nation,  de  tourner  contre  le  parti  socialiste  toutes 
les  forces  organisées  de  la  nation,  comme  il  les  tournait  na- 
guère contre  les  partis  rétrogrades  ?  De  là,  de  honteuses  sub- 
ventions avec  les  fonds  secrets  à  des  candidats  gouvernemen- 
taux qui  combattent  les  candidats  radicaux  et  socialistes.  De 
là  surtout  l'attitude  de  plus  en  plus  hostile  que  prennent  par 
ordre  les  fonctionnaires  à  l'égard  du  parti  socialiste.  C'est 
ainsi  que  des  procès  de  tendance  sont  suscités  et  perfidement 
instruits  contre  les  hommes  qui,  comme  Clément  et  Culine, 
se  sont  bornés  à  organiser  dans  les  régions  industrielles  du 
Nord  des  syndicats  ouvriers.  De  là  toutes  les  tracasseries  ima- 
ginées, tous  les  obstacles  accumulés  contre  les  syndicats  ou- 
vrier:>,  par  une  interpiétation  judaïque  du  texte  de  la  loi.  Ré- 
cemment, par  une  jurisprudence  toute  nouvelle,  le  parquet 
interdit  à  un  syndicat  ouvrier  du  Nord  de  subventionner  un 
journal.  Récemment  encore,  un  syndicat  était  traduit  en  jus- 
tice parce  qu'il  comprenait  d'anciens  ouvriers  de  la  profes- 
sion ayant  quitté  le  métier  depuis  quelques  années  :  tous  les 
syndicats  qui,  dans  les  régions  rurales,  essaient  de  se  former 
par  le  groupement  d'industries  diverses  sont  écrasés  impi- 
toyablement. On  oublie  que  les  lois  d'organisation  démocra- 
tique se  prolongent  et  s'agrandissent  par  une  sorte  de  tolé- 
rance tacite  et  de  large  jurisprudence,  avant  que  le  texte 
même  de  la  loi  soit  remanié  pour  consacrer  les  faits  accom- 
plis. On  oublie  que  si  la  loi  fondamentale  sur  les  syndicats 
a  pu  être  votée  en  i88/i,  c'est  parce  que  déjà  bien  des  syn- 
dicats ouvriers  s'étaient  formés,  sous  la  tolérance  adminis- 
trative, avant  l'autorisation   légale. 

Mais  tous  ces  précédents  si  équitables  ne  comptent  plus 
parce  qu'ils  tourneraient  au  bénéfice  des  ouvriers  socialistes, 
c'e-st-à-dire  des  suspects.  Et  voilà  la  magistrature  engagée 
de  nouveau  contre  la  démocratie,  ou  tout  au  moins  contre 
une  fraction  militante  de  la  démocratie,  qui  a  droit  à  un  libre 
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et  entier  développement.  De  même,  quand  j.l  a  fallu  défendre 
la  République  dirigée  par  eux,  ou  simplement  servir  leurs 
candidatures,  les  dirigeants  républicains  ont  lancé  dans  la 
mêlée  électorale  les  fonctionnaires,  grands  et  petits,  tréso 
riers-payeurs,  percepteurs,  juges  de  paix,  professeurs,  inspec- 
teurs primaires,  instituteurs,  cantonniers.  Ne  fallait-il  pas 
sauver  la  liberté  !  défendre  la  démocratie?  et  comme  les  op- 
portunistes, en  i885,  s'indignaient  des  circulaires  Brisson  ! 
Et  le  lendemain,  si  les  fonctionnaires  ainsi  jetés  dans  la 
lutte  s'y  étaient  passionnés,  s'ils  avaient  senti  leur  âme  vi- 
brer avec  celle  du  peuple,  si  dans  les  réunions  électorales  où 
se  pressaient  paysans  et  ouvriers,  ils  avaient  pris  au  sérieux 
les  promesses  des  candidats,  les  appels  enflammés  à  l'égalité,  à 
la  justice,  à  la  fraternité,  et  s'ils  voulaient  travailler  avec 
suite  et  droiture,  à  la  ville  ou  au  village,  à  la  réalisation  des 
promesses  oubliées  ou  déjectées  par  des  politiciens  égoïstes, 
arrière  et  holà  !  Que  veulent  ces  téméraires  ?  Ils  estiment  que 
l'organisation  politique  de  la  République  n'est  point  parfaite, 
que  le  Sénat  est  une  force  de  résistance  dangereuse,  que  no- 
tre système  d'impôts  est  détestable  et  inique,  et  ils  entrent 
dans  des  comités  radicaux  ou  socialistes,  et  la  plume  qu'on 
leur  avait  mise  à  la  main  pour  servir  des  hommes,  ils  la  gar- 
dent pour  servir  leur  idéal  républicain  !  Quelle  audace  et  de 
quoi  se  mêlent-ils  ?  Qu'ils  s'enferment  dans  leurs  fonctions  : 
qu'ils  restent  rivés  à  leur  besogne  professionnelle  :  ou  s'ils 
entrent  dans  la  politique,  que  ce  soit  en  qualité  de  valets. 
Et  au  besoin  les  préfets  sauront  les  rappeler  à  la  prudence  : 
car  ils  ont  mandat  d'écarter  tous  les  obstacles  au  parti  gouver- 
nemental, c'est-à-dire,  aujourd'hui,  au  parti  «  de  la  conser- 
vation sociale  ».  Ils  n'agissent  pas  seulement  sur  les  fonction- 
naires, mais  aussi  sur  les  maires,  surtout  sur  les  maires  ru- 
raux qui  ne  sont  le  plus  souvent  que  des  fonctionnaires  élec- 
tifs, car  ils  ont  sans  cesse  besoin  des  faveurs  administratives. 
Et  quand  il  faut  faire  échec  à  un  républicain  radical,  sur- 
tout à  un  républicain  socialiste,  les  maires  sont  «  travaillés  » 
avec  une  vigueur  spéciale.  Certes,  la  candidature  officielle 
n'est  pas  aussi  brutale  que  sous  l'Empire,  mais  en  retour  elle 
n'est  pas  aussi  franche.  Même  les  démocrates  indépendants 
qu'on  a  reçu  consigne  d'écarter  à  tout  prix,  il  faut  les  mé- 
nager en  apparence  et  parfois  même  les  caresser  ;  car  la  presse 
est  libre,  les  réunions  sont  libres,  le  suffrage  universel,  mal- 
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yré  '.ous  les  artifices,  ne  va  pas  toujours  où  on  veut  le  mener  : 
et  alors,  si  l'autre  réussissait  ?  Il  ne  faut  pas  avoir  un  ennemi 
mortel.  De  même,  tout  en  anêtaut  par  des  moyens  sourds  les 
progrès  de  la  démocratie  ouvrière,  il  ne  iaut  pas  la  combattre 
ouvertement  :  car  on  peut,  à  certaines  heures  de  crise,  quand 
ies  mécontents  de  tous  les  partis  se  coalisent,  avoir  besoin  de 
rinaltéi'able  loyauté  républicaine  des  ouvriers  pour  sauver  les 
situations  acquises.  Et  puis,  il  y  a  dans  cette  démocratie  en- 
core confuse,  mais  qui  s'organise,  une  force  inconnue  qui 
inquiète  et  fascine  :  que  serons-nous  demain  :  se  disent  par- 
fois tout  bas  les  pi'ivilégiés  de  l'ordre  social  et  les  hauts  fonc- 
tionnaires qui  les  servent  :  et  cette  question  intermittente  et 
brève  fait  passer  parfois  comme  une  hésitation  dans  la  po- 
litique gouvernementale.  Mais  son  centre  de  gravité  est  du 
côté  des  puissants,  des  heureux,  et  elle  y  retombe  toujours. 

J'ai  vu,  de  près,  peu  de  temps  après  Fourmies,  une  grève 
violente  qui  a  ému  un  moment  une  grande  ville  :  de  pauvres 
employés  des  tramways,  qui  travaillaient  seize  heures  de 
suite  pour  cinquante  sous  par  jour,  avaient  cessé  le  travail  et 
ii  y  avait  comme  un  commencement  d'émeute.  Grand  émoi 
des  autorités  qui  avaient  peur  de  tout  perdre,  et  l'avenir  et 
le  présent  môme,  dans  une  catastrophe  possible  !  Quelle  dou- 
ceur avec  les  grévistes  !  Quelles  précautions  !  J'imagine  qu'on 
avait  ouaté  les  pieds  des  chevaux.  Et  puis,  soyez  calmes,  mes 
chers  amis  :  nous  allons  vous  faire  donner  satisfaction  :  nous 
fermerons  les  yeux  sur  les  désordres  de  ce  matin  :  reprenez 
le  travail  u  et  nous  pousserons  la  bienveillance  jusqu'à  la 
violation  de  la  loi  ».  Et  c'était  un  procureur  général  qui  par- 
lait !  Quinze  jours  après,  quand  la  grève  fut  non  seulement 
finie,  mais  oubliée,  presque  tous  les  grévistes  passaient  en  po- 
lice correctionnelle  ;  et  ils  étaient  condamnés  pour  les  délits 
les  plus  insignifiants  ;  on  poussait  la  sév^érité  jusqu'à  la  vio- 
lation de  la  loi  :  il  en  est  qui  étaient  frappés  pour  avoir  ap- 
plaudi à  la  chute  d'un  tramv^ay  ;  un  prétexte  était  ainsi  donné 
à  l'industriel  de  renvoyer  tous  les  employés  syndiqués,  et  ils 
étaJent  renvoyés,  en  effet,  petit  à  petit  ;  l'aimantation  gouver- 
nementale et  conservatrice  avait  agi  de  nouveau  ;  l'aiguille, 
un  moment  affolée,  avait  retrouvé  le  pôle. 

Mais  quoi  !  allons-nous  reprocher  à  un  gouvernement  quel- 
conque d'user  de  la  force  publique  qui  est  dans  sa  main  ? 
Nous  n'aurons   pas  cette  naïveté  :   il   n'y   a    pas,  au    monde, 
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une  seule  force  disponible  qui  demeure  sans  emploi  :  ceux 
qui  s'en  peuvent  servir  y  sont  invinciblement  portés.  Préten- 
aons-nous  que,  si  la  République  opportuniste  faisait  place  à 
la  République  radicale,  la  sincérité  électorale,  l'impartialité 
administrative,  l'indépendance  républicaine  des  fonctionnai- 
res seraent  absolues  ?  Pas  davantage  :  les  radicaux  abuseraient 
du  pouvoir,  et  les  socialistes  aussi  en  abuseraient,  tant  qu'ils 
seraient  du  moins  dans  la  période  de  combat,  tant  qu'ils  n'au- 
raient pas,  en  réalisant  leur  programme,,  mis  eux-mêmes  un 
obstacle  à  leurs  propres  abus.  Ce  que  nous  prétendons,  c'est 
que  la  force  abusive,  partiale  et  oppressive  du  pouvoir,  est 
faite  de  la  faiblesse  des  citoyens.  Et  cette  faiblesse  a  trois 
causes  :  l'ignorance,  la  misère,  l'incertitude  de  la  vie.  Il  n'y 
a  donc  qu'un  moyen  de  faire  équilibre  à  la  force  déréglée  du 
pouvoir,  c'est  de  donner  à  tous  les  citoyens  toute  la  force 
qu'ils  peuvent  recevoir.  Donnez  à  tous  les  citoyens  l'instruc- 
tion intégrale  :  donnez-leur,  dans  l'immense  richesse  natio- 
nale, une  part  définie  de  propriété,  d'action,  de  droit.  Don- 
nez-leur, par  des  organisations  de  mutualité  fraternelle  qui 
naîtront  comme  d'elles-mêmes  de  l'état  socialiste,  la  sécurité 
du  lendemain*;  et  que  pourront  alors,  sur  ces  citoyens  vrai- 
ment éclairés  et  libres,  et  dont  le  pain  ne  sera  pas  à  la  merci 
d'un  caprice,  les  manœuvres  oppressives  ou  corruptives  du 
pouvoir  ?  Quand  le  paysan  ne  sait  pas  lire  ou  à  peine,  quand, 
en  dehors  du  champ  étroit  et  hypothéqué  qu'il  laboure,  il 
se  sent  comme  perdu,  quand,  au  premier  procès  où  il  est 
engagé,  il  est  déconcerté,  et  s'imagine  que  partout  des  pièges 
lui  sont  tendus,  il  va  trouver,  s'il  le  peut,  le  a  lettré  »  du 
village,  l'instituteur  ;  et  si  l'instituteur  prend  en  main  son 
affaire,  s'il  le  renseigne  et  le  réconforte,  s'il  l'introduit  auprès 
d'un  homme  puissant,  cet  instituteur  est  presque  un  dieu  : 
électoralement,  politiquement,  le  paysan  lui  appartient.  Et 
du  coup,  ce  dieu  est  esclave  :  car  de  toute  part  on  s'abat  sur 
sa  puissance  pour  l'exploiter.  Ah  !  vous  avez  de  l'influence  : 
i!  la  faut  mettre  à  mon  service,  chuchote  le  politicien  du 
cru.  Et  après  avoir  chuchoté,  il  menace  ;  après  avoir  me- 
nacé, il  brise.  —  Vous  pouvez  beaucoup,  monsieur  l'institu- 
teur dit  avec  un  sourire  aimable  le  préfet  ou  son  délégué  ; 
j'espère  bien  que  vous  ne  desservirez  pas  les  républicains 
d'ordre  et  de  progrès.  —  Ainsi  c'est  la  débilité  intellectuelle 


352  PAGES  CHOISIES  DE  JEAN  JAUBES 

e',  sociale  du  paysan  qui,  de  degré  en  degré,  remonte  en  ser- 
ifllude  et  en  oppression  jusqu'au  sommet  du  pouvoir. 

Quand  les  hommes  éclairés  et  indépendants  abonderont, 
l'instituteur  sera  comme  perdu  dans  le  nombre  :  il  n'aura  plus 
une  importance  exagérée  et  factice,  mais  en  revanche  il  sera 
libre  :  s'il  veut  et  s'il  peut,  ce  ne  sera  point  par  la  faiblesse 
d 'autrui,  mais  par  la  force  propre  de  son  caractère  et  de  son 
esprit,  et  cette  énergie  personnelle,  nul  ne  songera  ni  à  la 
capter,  ni  à  la  briser.  De  même  pour  tous  les  fonctionnaires 
de  tout  ordre.  Or,  comme  le  socialisme  seul  en  assurant  à 
tout  homme  une  part  de  propriété  assurera  à  tout  homme 
l'indépendance,  comme  seul  en  adoucissant  les  luttes  pour  la 
vie  il  réservera  les  loisirs  et  les  forces  de  l'humanité  pour  le 
développement  des  facultés  supérieures,  comme  seul  il  abat- 
tra les  hiérarchies  hautaines  et  cette  dépendance  des  intérêt&i 
qui  crée  la  servilité  des  âmes,  seul  aussi  il  affranchira  la  dé- 
mocratie des  entreprises  violentes  ou  cauteleuses  du  pouvoir, 
et  il  délivrera  de  leur  rôle  souvent  odieux  et  triste  ceux  qui 
sont  aujourd'hui  ses  instruments,  et  qui  sont  parfois  ses  vic- 
times au  point  d'être  ses  bourreaux.  Et  ainsi,  quand  on 
s'imagine  que  le  socialisme,  en  constituant  à  l'état  de  fonc- 
tion sociale  la  propriété  privée  développera  ce  qu'on  appelle 
le  fonctionnarisme  et  avec  lui  la  servilité  et  la  tyrannie,  on 
oublie  que  seul  il  fera  disparaître  du  fonctionnarisme  cette 
servilité   tyrannique   qui  aujourd'hui   le   déshonore. 

De  même  c'est  lui  et  lui  seul  qui  débarrassera  le  suffrage 
universel  et  les  fonctionnaires  de  la  tyrannie  des  politiciens. 
Par  une  contradiction  déplorable,  le  suffrage  universel,  qui 
nomme  les  hommes  publics,  est  bien  souvent  leur  esclave. 
C'est  que  la  lutte  déréglée  pour  la  vie  met  dans  la  société  un 
désordre  immense.  Il  n'y  a,  dans  aucune  ou  dans  presque 
aucune  partie  du  travail  humain,  une  organisation  ration- 
nelle. Le  droit  au  travail  n'existe  pas,  et  bien  des  hommes 
sont  perpétuellement  en  quête  d'un  moyen  d'existence.  Ceux 
qui  n'ont  pas  im  capital  pour  attendre  ou  ceux  qui  par  im- 
prévoyance et  légèreté  l'ont  dissipé  sont  à  la  merci  de  tous 
les  hasards.  Or  dans  ce  désordre,  dans  cette  fluctuation  de 
misères,  de  désirs,  de  convoitises,  émergent,  comme  d'innom- 
brables îlots  dans  une  mer  semée  de  naufrages,  les  fonctions 
publiques,  les  unes  vastes  et  fleuries  comme  les  grandes  îles, 
les  autres  étroites  et  presque  nues  comme  un  rocher,  mais  oia 
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du  moins  on  échappe  à  l'agitation  épuisanle  et  à  la  détresse 
infinie.  De  ces  fonctions  diverses,  nationales,  départementa- 
les, communales,  le  nombre  est  aujourd'hui  de  plus  de 
700.000.  Et  ces  fonctions  ce  sont  lesi  partis  qui  les  distribuent, 
c'est-à-dire  les  politiciens.  Et  ce  n'est  pas  seulement  sur  ces 
fonctions  qu'ils  ont  en  quelque  sorte  des  droits,  mais  sur 
toutes  les  entreprises  qui  par  subvention  ou  patronage  dépen- 
dent à  un  degré  quelconque  de  l'Etat.  Dès  lors,  tous  ceux  qui 
sont  en  place  tremblent,  de  peur  d'être  expulsés,  devant  le 
politicien  influent,  et  celui-ci  est  toujours  sûr  d'être  soutenu 
contre  eux  par  l'innombrable  tribu  des  remplaçants  qui  frap- 
pent, à  grands  coups  de  motions  et  de  délations,  à  toutes  les 
portes.  Le  politicien,  dans  sa  sphère  d'action,  a  ainsi  un  pou- 
voir presque  arbitraire  et  absolu  :  ou,  s'il  ne  l'a  pas,  il  as- 
pire à  l'avoir  et  il  s'irrite  de  tous  les  obstacles  :  et  il  con- 
tracte ainsi  peu  à  peu,  si  humble  qu'il  paraisse,  si  infime  que 
boit  son  rôle  dans  l'ensemble  de  la  vie  nationale,  tous  les  vices 
du  pouvoir  absolu.  Il  est  despote,  il  veut  être  toujours  obéi 
et  toujours  caressé  ;  il  est  ombrageux  aussi,  pouvant  être 
remplacé  demain  ;  et  en  tous  ceux  qui  ne  ?iont  pas  tout  à  lui 
il  voit  des  ennemis.  Par  une  confusion  inévitable  et  corrup- 
trice il  identifie  son  intérêt  propre  et  l'intérêt  public,  et  il 
finit  par  croire  que  la  satisfaction  de  ses  rancunes,  l'assouvis- 
sement de  ses  vengeances  et  le  délire  de  son  orgueil  de  par- 
venu font  partie  de  l'ordre  républicain. 

Qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  ma  pensée.  Ceux  qui  médi- 
sent à  fond  des  «  politiciens  »,  des  «  comités  »,  des  «  me- 
neurs »,  sont  presque  toujours  des  réactionnaires.  11  leur  dé- 
plaît que  tout  le  pouvoir  ne  soit  pas  resté  aux  grandes  in- 
fluences traditionnelles,  à  la  propriété  foncière  par  exemple 
ou  tout  au  moins,  s'il  doit  s'élargir,  qu'il  sorte  du  cercle  des 
grandes  fortunes,  récentes  ou  anciennes.  Ils  voudraient  que 
toute  la  démocratie,  obscure,  flottante,  inorganisée,  restât  à 
jamais  dans  l'ombre.  Je  crois  au  contraire  que  le  rôle  des'  po- 
liticiens, voire  même  de  ceux  qu'on  appelle  les  bohèmes  et 
les  déclassés,  est  nécessaire  et  finalement  bon  :  car  pour  faire 
place  à  la  société  nouvelle  qui  sera  fondée  sur  le  travail  et 
Ifi  justice,  il  faut  dissoudre  les  vieilles  influences  sociales  fon- 
dées sur  l'argent  :  et  comment  les  dissoudre,  si  on  ne  fait  pas 
appel  aux  forces  sociales  qu'elles  n'ont  pas  encadrées  et  main- 
tenues ?  Certes,  dans   les   comités   démocratiques   il   y   a  bien 
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souvent  des  désintéressements  et  des  dévouements  admira- 
bles :  mais  même  les  hommes  qui  s'agitent  autour  des  mai- 
res, des  conseillers  généraux,  des  députés,  surtout  pour  it- 
traper  des  places,  sont  utiles  et  peut-être  indispensables.  IN 
r:'en  sont  pas  moins  comme  la  garde  prétorienne  ou  tout  au 
moins  comme  l'escouade  prétorienne  des  tyranneaux  de  la 
politique.  Or,  pour  briser  ces  tyranneaux  de  la  démocratie, 
il  ne  faut  pas  reculer  vers  le  passé,  se  serait  investir  du  pou- 
voir politique  les  hommes  qui  ont  déjà,  par  la  puissance  i! 
l'argent  et  des  situations  acquises,  le  pouvoir  sociiil  ;  ce  sçraii 
doubler  la  tyrannie  qu'on  veut  abolir  ;  ce  serait  la  rendre  in- 
destructible en  arrêtant  le  mouvement  d'émancipation  d'où 
sortira  un  jour  le  mouvement  d'organisation  qui  en  suppri- 
mant tout  désordre  supprimera  toute  tyrannie. 

Quand  la  situation  de  chacun  sera  assurée,  quand  tout  ci- 
toyen aura,  s'il  le  veut,  un  travail  certain,  quand  il  sera  ré- 
munéré selon  son  travail,  quand  il  s'élèvera  par  le  témoignage 
de  ses  compagnons,  qu'importeront  les  intrigues  ou  les  me- 
naces ou  les  vanités  d'un  politicien,  si  même  il  subsiste  en- 
core de-  politiciens  ?  Le  suffrage  universel  ne  sera  plus  à  la 
merci  de  ceux  qu'iJ  aura  créés  :  et  les  fonctionnaires  ne  se- 
ront plus  à  leur  discrétion.  Au  lieu  d'être  isolés  et  plantés 
comme  une  cible  où.  toutes  les  jalousies,  toutes  les  ambitions, 
toutes  les  délations  vont  frapper,  ils  ne  seront  qu'une  des 
nombreuses  organisations  par  lesquelles  s'exprimera  l'activité 
nationale  :  et  confondus  avec  l'ensemble  des  citoyens,  ils  re- 
trouveront toute  leur  liberté  :  les  abominables  tyranneaux  de 
villages  ne  les  opprimeront  plus.  Quand  tout  le  monde,  en 
un  sens  que  nous  préciserons,  sera  fonctionnaire,  il  n'y  aura 
plus  de  fonctionnaires,  et  le  socialisme  sera,  pour  l'affranchis- 
sement de  la  démocratie  et  des  fonctionnaires  eux-mêmes,  la 
suppression  du  fonctionnarisme.  Sans  doute  cette  proposi- 
tion n'aura  pour  le  lecteur  tout  son  sens  et  toute  sa  force 
que  lorsque  le  mécani.sme  de  la  société  nouvelle  aura  été 
esquissé  :  et  je  dois  jusque-là  demander  quelque  crédit.  Mais 
j'ai  voulu  seulement,  dès  le  début,  écarter  les  préventions 
trop  fortes  qui  s'opposent  à  toute  élude  patiente.  —  Hé  ! 
quoi  !  nous  allons  tous  être  revêtus  de  la  livrée  de  servitude. 
—  Voilà  le  cri  irréfléchi  que  j'ai  voulu   arrêter. 

De  même  je  n'examinerai  pas  longuement  si  l'organisation 
actuelle  des  services  publics  n'est  que  stérilité  et  routine  :  car 
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î  organisalion  socialiste  ne  ressemblera  que  de  très  loin  aux 
sei'vices  publics  actuels.  Je  soumets  seulement  quelques  ré- 
flexions très  brèves.  D'abord  s'il  y  a,  dans  les  services  muni- 
cipaux, départementaux  ou  nationaux,  gaspillage  par  excès 
de  personnel,  c'est  qu'il  y  a  de  toute  part  une  poussée  énorme 
vers  les  fonctions  publiques  :  et  à  quoi  tient  cette  poussée  ? 
A  ce  que  ces  fonctions,  dans  l'insécurité  absolue  de  l'existence 
générale,  représentent  la  sécurité  :  elles  sont  le  salaire  régu- 
lier et  certain,  la  retraite  assurée  pour  les  vieux  jours  ;  de 
plus,  il  n'est  pas  besoin,  pour  y  entrer,  des  capitaux  qu'exi- 
gent l'agriculture,  le  commerce  et  l'industrie.  Dès  lors  tous 
ceux,  dans  le  désordre  immense  ou  nous  vivons,  qui  cher- 
chent un  abri  ou  une  certitude,  tous  ceux  qui  n'ont  pas  de 
capitaux  ou  qui  les  ont  perdus,  soit  par  leur  propre  faute, 
soit  par  la  faute  des  événements,  viennent  battre  comme  un 
flot  toute  les  digues  de  tous  les  budgets,  et  les  emportent. 
Dans  une  société  oii  le  travail  sous  toutes  ses  formes  s'offri- 
rait à  tous  les  bons  vouloirs,  et  où  partant  il  y  aurait  sé- 
curité, ce  qu'on  appelle  les  fonctions  publiques  ne  serait  plus 
recherché  avec  excès,  et  le  travail  des  citoyens  serait  réparti 
et  utilisé  d'une  façon  plus  productive. 

Et  encore  l'Etat  n'est  guère  chargé  aujourd'hui  que  des 
services  qui  sont  ou  qui  semblent  être  improductifs.  Il  a  le 
service  de  l'armée  qui  absorbe  des  milliards  sans  produire. 
Il  a  le  service  énorme  de  la  dette.  Il  est  obligé  de  faire  mou- 
voir, à  grand  renfort  de  fonctionnaires,  l'appareil  prodigieu- 
sement compliqué  des  impôts.  Il  est  caporal,  policier,  gen- 
darme, payeur,  collecteur  :  et  même  quand  il  rend  des  ser- 
vices immédiats,  quand  il  instruit  la  nation  ou  quand  il  trans- 
ruet  le?  lettres  et  les  dépêches,  il  n'a  qu'un  offlce  immatériel, 
ou  bien  un  office  de  circulation.  Il  ne  crée  pas  de  la  richesse 
au  sens  technique  du  mot.  Toute  la  production  proprement 
dite  se  fait  en  dehors  de  lui  :  et  il  semble  ainsi  frappé  de  sté- 
rilité. Il  accomplit  pourtant  dans  l'ordre  actuel  des  fonctions 
nécessaires,  et  le  jour  où  la  nation  interviendra  dans  la  pro- 
duction proprement  dite,  il  apparaîtra  bien  que  le  travail 
national  peut  avoir  une  admirable  fécondité,  avec  une  autre 
forme  de   propriété    que  la    forme    actuelle. 

Enfin,  aujourd'hui,  les  fonctionnaires  sont  comme  fixés 
dans  une  fonction  définie  et  ils  suivent  comme  un  mobile 
engagé  dans  un  rail  une  ligne  inflexible.  Sauf  quelques  ex- 
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ceptions,  comme  les  officiers  de  marine  qui  entrent  au  ser- 
vice de  la  marine  marchande,  les  ingénieurs  de  l'Etat  qui 
entrent  au  service  des  grandes  compagnies  ou  les  médecins 
militaires  qui  ont  une  clientèle  civile,  ils  sont  comme  captifs 
dans  leur  fonction.  C'est  que,  entre  les  fonctions  publiques 
et  les  travaux  livrés  à  l'initiative  privée,  il  n'y  a  aucune  sorte 
rie  communication  :  il  n'y  a  de  retraite  que  dans  les  fonctions 
publiques  et  les  quitter,  c'est  perdre  la  retraite.  De  plus  l'Etat 
est  un  maître  jaloux  et  il  veut  qu'on  lui  appartienne  tout  en- 
tier. Mais  le  jour  où  toutes  les  formes  de  l'activité  humaine 
seraient  en  quelque  mesure  sociales  et  nationales,  le  jour  où 
le.  fîlateur  remplirait  un  office  public  comme  le  percepteur, 
la  barrière  tomberait  :  il  y  aurait  entre  toutes  les  fonctions 
libre  passage,  libre  et  incessante  circulation  ;  les  aptitudes 
changeantes  ou  incertaines  des  hommes  ne  seraient  pas  figées 
et  immobilisées  dès  la  première  heure  par  la  fonction  choi- 
sie d'abord  par  eux  ;  les  activités  seraient  perpétuellement  en 
éveil,  et  même  les  poussées  de  sève  tardive  pourraient  s'ou- 
vrir de  nouveaux  canaux  et  éclater  en  floraisons  imprévues. 

Chimère  !  diront  encore  une  fois  les  lecteurs  pressés.  Mais 
encore  une  fois  il  ne  s'agit  point  de  cela.  Que  l'ordre  social 
rêvé  par  nous  soit  impossible,  nous  le  discuterons.  Mais  s'il  est 
réalisable,  la  liberté  aura  place  en  lui,  ou  plutôt  la  liberté 
en  sera  l'âme  même  et  l'esprit  de  feu.  Si  nous  allons  vers 
l'égalité  et  la  justice,  ce  n'est  pas  aux  dépens  de  la  liberté  : 
nous  ne  voulons  pas  enfermer  les  hommes  dans  des  compar- 
timents étroits,  numérotés  par  la  force  publique.  Nous  ne 
sommes  pas  séduits  par  un  idéal  de  réglementation  tracas- 
sière  et  étouffante.  Nous  aussi  nous  avons  une  âme  libre  ;  nous 
aussi  nous  sentons  en  nous  l'impatience  de  toute  contrainte 
extérieure  !  et  si  dans  l'ordre  social  rêvé  par  nous,  nous  ne 
rencontrions  pas  d'emblée  la  liberté,  la  vraie,  la  pleine,  la 
vivante  liberté,  si  nous  ne  pouvions  pas  marcher  et  chanter 
e*  délirer  même  sous  les  cieux,  respirer  les  larges  souffles  et 
cueillir  les  fleurs  du  hasard,  nous  reculerions  vers  la  société 
actuelle,  malgré  ses  désordres,  ses  iniquités,  ses  oppressions  ; 
car  si  en  elle  la  liberté  n'est  qu'un  mensonge,  c'est  un  men- 
songe que  les  hommes  conviennent  encore  d'appeler  une  vé- 
rité, et  qui  parfois  caresse  le  cœur  ;  ou  s'il  fallait,  par  l'élan 
du  rêve,  reculer  plus  haut  encore,  nous  suivrions  Jean-Jac- 
ques dans  les  coins  de  forêt  où  il   se  plaît  à  s'imaginer  que 
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nul  mortel  n'est  jamais  venu,  ou  les  matelots  révoltés'  de 
Byron  dans  la  caverne  sous-marine  oii  Torquil  et  Neuha  ca- 
chent leurs  amours  indomptés.  Plutôt  la  solitude  avec  tous 
ses  périls  que  la  contrainte  sociale  :  plutôt  l'anarchie  que  le 
despotisme  quel  qu'il  soit  I  Mais  encore  une  fois,  quand  on 
s'imagine  que  nous  voulons  créer  un  fonctionnarisme  étouffant, 
on  projette  sur  la  société  future  l'ombre  de  la  société  actuelle. 
La  justice  est  pour  nous  inséparable  de  la  liberté. 

(La  Revue  Socialiste,  avril    1895.) 
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ClTOYEN.NES    ET    CiTOYE.XS, 

Je  VOUS  demande  d'abord  toute  votre  patience,  parce  que 
c'est  à  une  déduction  purement  doctrinale  que  j'entends  me 
livrer  ce  soir  devant  vous. 

Je  veux  aussi,  tout  d'abord,  vous  prémunir  contre  une  er- 
reur qui  pourrait  résulter  de  ce  fait  que  le  sujet  que  je  vais 
traiter  devant  vous,  j'en  ai  déjà  parlé  il  y  a  quelques  mois. 
J'ai,  alors,  exposé  la  thèse  du  matérialisme  économique,  l'in- 
terprétation de  l'histoire,  de  son  mouvement  selon  Marx  ;  et 
je  me  suis  appliqué  à  ce  moment  à  justifier  la  doctrine  de 
Marx,  de  telle  sorte  qu'il  pouvait  paraître  que  j'y  adhérais 
sans  restriction  aucune. 

Cette  fois-ci,  au  contraire,  je  veux  monli'er  que  la  concep- 
tion matérialiste  de  l'histoire  n'empêche  pas  sou  interpréta- 
tion idéaliste.  Et,  comme  dans  cette  deuxième  partie  de  ma 
démonstration,  on  pourrait  perdre  de  vue  la  force  des  rai- 
sons que  j'ai  données  en  faveur  de  la  thèse  de  Marx,  je  vous 
prie  donc,  pour  qu'il  n'y  ait  pas  de  méprise  sur  l'ensemble 
de  ma  pensée,  de  corriger  l'une  par  l'autre,  de  compléter 
l'une  par  l'autre,  les  deux  parties  de  l'exposé  que  nous  avons 
été  obligés  de  scinder. 

J'ai  montré,  il  y  a  quelques  mois,  que  l'on  pouvait  inter- 
préter tous  les  phénomènes  de  l'Histoire  du  point  de  vue  du 
matérialisme  économique,  qui,  je  le  rappelle  seulement,  n'est 
pas  du  tout  le  matérialisme  physiologique.  Marx  n'entend  pas 
dire,  en  effet,  le  moins  du  monde,  que  tout  phénomène  de 
conscience  ou  de  pensée  s'explique  par  de  simples  groupe- 
ments de  molécules  matérielles  ;  c'est  là  même  une  hypothèse 


(1)    Conféienre    faite    Salle    d'Arrar,    en   1894,    sous    les    auspices    du 
Groupe   des   Etudiants    collectivistes. 
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que  Marx  et  plus  récemment  Engels,  traitent  de  métaphy- 
sique, et  qui  est  écartée  aussi  bien  par  l'école  scientifique  que 
par  l'école  spiritualiste. 

Ce  n'est  pas  non  plus  ce  que  l'on  appelle  parfois  le  maté- 
rialisme moral,  c'est-à-dire  la  subordination  de  toute  l'acti- 
vité de  l'homme  à  la  satisfaction  des  appétits  physiques  et  à 
la  recherche  du  bien-être  individuel.  Au  contraire,  si  vous 
vous  rappelez  comment,  dans  son  livre  sur  le  Capital,  Marx 
traite  la  conception  utilitaire  anglaise,  si  vous  vous  rappelez 
comment  il  parle  avec  dédain,  avec  mépris  de  ces  théoriciens 
de  l'utilitarisme  comme  Jcrémie  Bentham,  qui  prétendent 
que  l'homme  n'agit  toujours  qu'en  vue  d'un  intérêt  personnel 
consciemment  recherché  par  lui,  vous  verrez  qu'il  n'y  a  rien 
de  commun  entre  ces  deux  doctrines.  Bien  mieux,  c'est  l'in- 
verse  ;  car  précisément,  parce  que  Marx  estime  que  les  modes 
mêmes  du  sentiment  et  de  la  pensée  sont  déterminées  dans 
l'homme  par  la  forme  essentielle  des  rapports  économiques 
de  la  société  où  il  vit  ;  par  là  Marx  fait  intervenir  dans  la 
conduite  de  l'individu  des  forces  sociales,  des  forces  collecti- 
ves, des  forces  historiques,  dont  la  puissance  dépasse  celle 
des  mobiles  individuels  et  égoïstes.  Ce  qu'il  entend,  c'est  que 
ce  qu'il  y  a  d'essentiel  dans  l'histoire,  ce  sont  les  rapports 
économiques,  les  rapports  de  production  des  hommes  entre 
eux. 

C'est  selon  que  les  hommes  sont  rattachés  les  uns  aux  au- 
tres par  telle  ou  telle  forme  de  la  société  économique,  qu'une 
société  a  tel  ou  tel  caractère,  qu'elle  a  telle  ou  telle  concep- 
lion  de  la  vie,  telle  ou  telle  morale,  et  qu'elle  donne  telîe 
ou  telle  direction  générale  à  ses  entreprises.  De  plus,  suivant 
Marx,  ce  n'est  pas  selon  une  idée  abstraite  de  justice,  ce  n'est 
pas  selon  une  idée  abstraite  du  droit,  que  les  hommes  se  meu- 
vent :  ils  se  meuvent,  parce  que  le  système  social  formé  entre 
eux,  à  un  moment  donné  de  l'histoire,  par  les  relations  éco- 
nomiques de  production,  est  un  système  înstaFle  qui  est 
obligé  de  se  transformer  pour  faire  place  à  d'autres  systèmes  ; 
et  c'est  la  substitution  d'un  système  économique  à  un  autre, 
jar  exemple  de  l'esclavage  à  l'anthropophagie,  c'efet  cette  subs- 
titution qui  entraîne  par  une  correspondance  naturelle,  une 
fransformation  équivalente  dans  les  conceptions  politiques, 
morales,  esthétiques,  scientifiques  et  religieuses  :  en  sorte  que, 
selon  Marx,  le  ressort  le  plus  intime  et  le  plus  profond  de  This- 
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toire,   c'est  le  mode  d'organisation   des   intérêts  économiques. 

Le  nom  de  matérialisme  économique  s'explique  donc  en 
ce  que  l'homme  ne  tire  pas  de  son  cerveau  une  idée  toute 
faite  de  justice,  mais  qu'il  se  borne  à  réfléchir  en  lui,  à  ré- 
fléchir dans  &a  substance  cérébrale,  les  rapports  économiques 
de  production. 

En  regard  de  la  conception  matérialiste,  il  y  a  la  concep- 
tion idéaliste  sous  des  formes  multiples.  Je  la  résumerai 
ainsi  :  C'est  la  conception  d'après  laquelle  l'humanité,  dès 
son  point  de  départ,  a  pour  ainsi  dire  une  idée  ob&cure,  un 
pressentiment  premier  de  sa  destinée,  de  son  développement. 

Avant  l'expérience  de  l'histoire,  avant  la  constitution  de  tel 
ou  tel  système  économique,  l'humanité  porte  en  elle-même 
une  idée  préalable  de  la  justice  et  du  droit,  et  c'est  cet  idéal 
préconçu  qu'elle  poursuit,  de  forme  de  civilisation  en  forme 
supérieure  de  civilisation  ;  et  quand  elle  se  meut,  ce  n'est  pas 
par  la  transformation  mécanique  et  automatique  des  modes 
de  la  production,  mais  sous  l'influence  obscurément  ou  clai- 
rement  sentie  de   cet  idéal. 

En  sorte  que  c'est  l'idée  elle-même  qui  devient  le  principe 
du  mouvement  et  de  l'action,  et  que  bien  loin  que  ce  soient 
les  conceptions  intellectuelles  qui  dérivent  des  faits  économi- 
ques, ce  sont  les  faits  économiques  qui  traduisent  peu  à  peu, 
qui  incorporent  peu  à  peu  dans  la  réalité  et,  dans  l'histoire, 
l'idéal  de  l'humanité. 

Telle  est,  indépendamment  des  innombrables  formules  que 
la  diversité  des  systèmes  philosophiques  ou  religieux  a  don- 
nées à  cette  thèse,  la  conception  de  l'idéalisme  dans  l'histoire. 
Or,  remarquez,  citoyens,  en  fait,  ces  deux  conceptions  qui 
semblent  s'opposer  l'une  à  l'autre,  qui  semblent  être  exclu- 
sives l'une  de  l'autre,  je  dirai  presque  que  dans  la  conscience 
contemporaine  elles  sont  à  peu  près  confondues  et  réconci- 
liées. Il  n'y  a  pas,  en  fait,  un  seul  idéaliste  qui  ne  convienne 
qu'on  ne  pourrait  réaliser  un  idéal  supérieur  de  l'homme  sans 
une  transformation  préalable  de  l'organisme  économique  ; 
et,  en  revanche,  il  y  a  bien  peu  d'adeptes  du  matérialisme 
économique,  qui  ne  se  laissent  aller  à  faire  appel  à  l'idée  de 
la  justice  et  du  droit,  il  y  en  a  bien  peu  qui  se  bornent  à 
prévoir  dans  la  société  communiste  de  demain  la  conséquence 
nécessaire,  fatale  de  l'évolution    économique,   ils    saluent    en- 
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core  dans  cette  société  communiste  de  demain  une  réalisation 
plus  haute  de  la  justice  et  du  droit. 

Y  a-t-il  là  contradiction  ?  Marx  a  toujours  voulu  maintenir 
l'intégrité  un  peu  âpre  de  sa  formule  et  il  n'a  eu  que  rail- 
leries pour  ceux  qui  croient  ajouter  à  la  force  de  l'évolution 
économique  et  du  mouvement  socialiste,  en  faisant  appel  à 
l'idée  pure -de  justice  ;  il  n'a  eu  que  railleries  pour  ceux  qui, 
selon  sa  parole,  «  veulent  jeter  sur  la  réalité  de  l'histoire,  sur 
le  corps  même  des  faits,  une  sorte  de  voile  tissu  des  fils  les 
plus  immatériels  de  la  dialectique,  brodé  de  fleurs  de  rhéto- 
rique et  trempé  de  rosée  sentimentale.  )> 

Il  s'agit  pour  nous  de  savoir  si  cette  conciliation  entre  la 
conception  matérialiste  et  la  conception  idéaliste  de  l'histoire, 
qui  est  réalisée  en  fait  dans  notre  pays  par  l'instinct,  peut 
être  aveugle  de  la  conscience  socialiste  ;  il  s'agit  de  savoir  si 
elle  est  théoriquement  et  doctrinalement  possible,  ou  s'il  y 
a  là  une  insoluble  contradiction,  si  nous  sommes  obligés  de 
faire  un  choix  décisif  entre  les  deux  conceptions  ou  si  nous 
pouvons  logiquement  et  raisonnablement  les  considérer  l'une 
et  l'autre  comme  les  deux  aspects  différents  d'une  même  vé- 
rité. 

Il  m'est  impossible  de  résoudre  cette  question  particulière 
«^ans  la  rattacher  à  un  problème  plus  général,  sans  dire  com- 
ment, à  mon  sens,  se  pose  aujourd'hui,  devant  l'esprit  hu- 
m.ain,  le  problème  même  de  la  connaissance.  Au  point  de  vue 
où,  pour  ma  part,  je  suis  placé,  je  dis  et  je  crois  constater 
que  l'effort  de  la  pensée  humaine  depuis  quatre  siècles,  de- 
puis la  Renaissance,  c'est  la  conciliation,  la  synthèse  des  con- 
traires et  même  des  contradictoires  :  là  est  la  marque,  la  ca- 
ractéristique de  tout  le  mouvement  philosophique  et  intellec- 
tuel. 

La  Renaissance  se  trouvait  devant  une  sorte  de  contradic- 
tion en  apparence  insoluble  :  l'esprit  chrétien  persistant  et 
l'esprit  de  l'antiquité  réveillé.  Or,  l'esprit  de  l'antiquité, 
c'était  le  culte,  mieux  que  l'acceptation  :  l'adoration  de  la 
nature  ;  l'esprit  chrétien,  c'était  la  condamnation,  la  néga- 
tion de  la   nature. 

En  sorte  que  les  hommes  pensants,  au  sortir  du  Moyen 
âge,  se  sont  trouvés  en  face  d'un  héritage  intellectuel  contra- 
dictoire,  d'un   dualisme  à  concilier,  à  ramener  à  l'unité. 

Le   problème   s'aggravait    singulièrement  par   le   développe- 
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ment  môme  de  l'esprit  scientifique  et  de  la  science  expérimen- 
tale, car  par  l'étude  rigoureuse,  positive,  des  phénomènes  na- 
turels, par  l'application  de  la  mécanique,  de  la  mathémati- 
que à  l'étude  des  forces  naturelles,  la  nature  perdait  ce  pres- 
tige de  beauté,  cette  apparence  de  vie  intérieure  et  divine 
qu'elle  avait  eu  pour  les  hommes  antiques. 

Il  fallait,  d'une  part,  concilier  la  nature  telle  que  l'avait 
conçue  l'antiquité,  avec  la  conception  chrétienne  ;  il  fallait, 
d'autre  part,  concilier  la  nature  telle  que  la  faisait  la  science 
nouvelle,  la  nature,  simple  enchaînement  de  phénomènes  dé- 
terminés par  des  nécessités  purement  mécaniques,  avec  la  li- 
bre aspiration  de  l'esprit  humain. 

C'est  d'abord  Descartes  qui,  par  un  singulier  artifice  de 
méthode,  commence  par  s'enfermer,  comme  le  chrétien,  dans 
l'intérieur  de  sa  conscience,  par  rejeter  la  vie  extérieure  et 
écarter  la  nature  comme  un  fantôme  problématique. 

Réduit  à  la  constatation  de  sa  pensée,  il  retrouve  l'idée  de 
Dieu,  et  réalise  ainsi  cette  sorte  d'isolement  de  la  conscience 
et  de  Dieu,  qui,  avec  la  répudiation  de  la  nature,  est  la 
marque  du  christianisme. 

Puis,  lorsqu'il  s'est  créé  ainsi  une  première  certitude  et  une 
première  méthode,  au  lieu  d'organiser  simplement  sa  vie  in- 
térieure, comme  le  chrétien,  il  veut  connaître  avec  certitude 
la  nature  elle-même  ;  en  sorte  qu'après  avoir  traversé  l'état 
d'esprit  chrétien,  il  ne  s'en  sert  que  pour  fonder  la  science 
positive,  expérimentale  et  déductive. 

Dans  Liebnitz,  vous  voyez  la  même  tentative  pour  ramener 
à  l'unité  l'homme  et  la  nature,  en  montrant  partout,  jusque 
dans  les  forces  purement  matérielles,  jusque  dans  cette  ta- 
ble, jusque  dans  ce  sol  sur  lequel  nous  marchons,  quelque 
chose  d'analogue  à  l'esprit  ;  le  désir,  le  sens  même  de  la 
beauté,  des  rapports  harmonieux,  mathématiques  et  certains, 
dans  les  lois  de  la  physique  et  les  combinaisons  de  la  chimie. 
C'est  la  même  conciliation  entre  l'universel  déterminisme  et 
l'universelle  liberté. 

D'un  côté  il  affirme  qu'il  n'y  a  pas  dans  le  monde  un  seul 
mouvement  qui  ne  soit  lié  à  l'infini  à  d'autres  mouvements. 

Le  mouvement  que  je  détermine  en  ce  moment  dans  l'at- 
mosphère par  l'émibsion  de  la  voix  est  la  suite  d'imnombra- 
bles  mouvements  antérieurs,  et  ce  mouvement  lui-même  sera 
répercuté  à  l'infini,    ébranlant   imperceptiblement  la  muraille 
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même  de  cette  enceinte,  par  elle  l'atmosphère  extérieure,  et 
par  là  se  transmettant  sous  des  formes  obscures  que  nous  ne 
pouvons  suivre  mais  que  rien  n'arrête  ;  de  telle  sorte  que 
nous  ne  pouvons  produire  un  seul  mouvement,  déplacer  un 
seul  grain  de  sable,  sans  modifier  l'équilibre  de  l'univers  tout 
entier.  Mais  en  même  temps  que  cette  liaison  des  mouve- 
ments, des  phénomènes,  des  faits,  est  universelle  et  illimitée, 
il  n'y  a  pas  une  seule  force  qui  procède  par  la  contrainte  ; 
lorsqu'une  boule  de  billard  en  choque  une  autre,  cette  der- 
nière se  met  en  mouvement  ;  mais  elle  ne  le  fait  que  suivant 
certaines  lois  d'élasticité  qui  lui  sont  propres,  qui  résultent 
de  sa  contexture,  et  ce  mouvement  qui  a  l'air  de  venir  du 
dehors,  jaillit  du  dedans  :  il  y  a  tout  ensemble  continuité  et 
spontanéité   absolue. 

Pour  Spinoza,  c'est  la  même  conciliation  entre  la  nature  et 
Dieu,  entre  le  fait  et  l'idée,  entre  la  force  et  le  droit. 

Pour  Kant,  vous  le  savez  tous,  le  problème  philosophique 
consiste  expressément  à  trouver  la  synthèse  des  affirmations 
contradictoires  qui  s'offrent  à  l'esprit  de  l'homme  :  l'univers 
est-il  limité  ou  infini  ?  le  temps  esrt-il  limité  ou  infini  ?  la 
série  des  causes  est-elle  limitée  ou  infinie  ?  tout  est-il  soumis 
à  l'universelle  et  inflexible  nécessité,  ou  y  a-t-il  une  part  pour 
la  liberté  des  actions  humaines  ? 

Autant  de  thèses  et  d'antithèses,  de  négociations  et  d'affirma- 
tions, entre    lesquelles    hésite    l'esprit. 

L'effort  de  la  philosophie  Kantienne,  est  tout  entier  dans 
la  solution  de  ces  contradictions,  de  ces  antimonies  fonda- 
mentales. 

Enfin  c'est  Hegel  qui  vient  donner  la  formule  même  de 
00  long  travail,  en  disant  que  la  vérité  est  dans  la  contra- 
diction :  ceux-là  se  trompent,  ceux-là  sont  les  jouets  d'une 
logique  étroite,  illusoire,  qui  affirment  une  thèse  sans  lui  op- 
poser la  thèse  inverse.  En  fait,  dans  la  nature,  dans  la  réa- 
lité, les  contraires  se  pénètrent,  le  fini  par  exemple  et  l'infini 
se  pénètrent  :  ce  plateau  est  limité,  c'est  une  surface  res- 
treinte et  pourtant  dans  la  limite  de  cette  surface,  je  puis 
tracer  indéfiniment  figures  et  figures  ;  en  sorte  que  si  vous 
vous  bornez  à  affirmer  la  limitation  de  carré,  a^ous  ne  dites 
qu'une  part  de  la  vérité,  vous  êtes  dans  l'erreur  ;  il  est  tout 
ensemble  fini  et  infini. 

De  même  vous  vous  trompez  en  séparant  ce  qui  est  ration- 
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nel  de  -ce  qui  est  réel,  et  ce  qui  est  réel  de  ce  qui  est  ration- 
nel. 

D'habitude  on  s'imagine  qu'une  chose  parce  qu'elle  est, 
est  une  dérogation  à  l'idéal,  qu'elle  ne  peut  pas  être,  par 
exemple,  la  beauté  la  vérité  absolue  ;  on  s'imagine  que  l'idéal 
ne  peut  être  qu'une  conception,  que  dès  qu'il  se  réalise,  il  se 
diminue.  Ce  sont  là  des  idées  arbitraires  et  fausses  ;  tout  ce 
qui  est  rationnel  rentre  nécessairement  dans  la  vie  ;  il  n'y  a 
pas  une  idée  rationnelle  qui  ne  soit  traduite  dans  la  réalité 
et  il  n'est  pas  une  seule  réalité  qui  ne  puisse  se  ramener  à 
une  idée  et  recevoir  une  explication  rationnelle. 

Cette  grande  formule  de  la  synthèse  des  contraires,  de  \n 
conciliation  des  contradictoires  par  l'identité  du  rationnel  et 
de  l'idéal,  a  eu  une  influence  profonde. 

Nous  ne  disons  plus  de  telle  ou  telle  période  de  l'histoire 
qu'elle  n'est  qu'une  période  de  barbarie,  nous  disons  :  tout 
ce  qui  est,  par  cela  seul  qu'il  est,  tout  ce  qui  a  été  par  cela 
seul  qu'il  a  été,  avait  &a  raison  et  sa  racine  dans  la  raison, 
mais  ce  n'était  pas  la  raison  complète. 

Je  crois  inutile  de  rappeler  aux  adeptes  de  la  doctrine  de 
Marx,  que  Marx  a  été  le  disciple  intellectuel  de  Hegel  ;  il 
le  déclare  lui-même,  il  le  proclame  dans  son  introduction  du 
{(  Capital  »  (et  Engels,  depuis  quelques  années,  semble,  par 
cette  pente  qui  porte  l'homme  qui  a  longtemps  vécu  à  revenir 
vers  ses  origines,  s'appliquer  à  l'étude  approfondie  de  Hegel 
lui-même).  H  y  a  une  application  saisissante  de  cette  formule 
des  contraires,  lorsque  Marx  constate  aujourd'hui  l'antago- 
nisme des  classes,  l'état  de  guerre  économique,  opposant  la 
classe  capitaliste  à  la  classe  prolétarienne  ;  parce  que  cet  an- 
tagonisme est  né  sous  le  régime  capitaliste,  sous  un  régime 
de  guerre  et  de  division,  il  prépare  un  régime  nouveau  de 
paix  et  d'harmonie.  Selon  la  vieille  formule  d'Heraclite  que 
Marx  se  plait  à  citer  :  «  La  paix  n'est  qu'une  forme,  qu'un 
aspect  de  la  guerre  ;  la  guerre  n'est  qu'une  forme,  qu'un 
aspect  de  la  paix.  »  Il  ne  faut  pas  opposer  l'une  à  l'autre  ;  ce 
qui  est  lutte  aujourd'hui  est  le  commencement  de  la  réconci- 
liation de  demain. 

La  pensée  moderne  de  l'identité  des  contraires  se  retrouve 
encore  dans  cette  autre  conception  admirable  du  marxisme  : 
L'humanité  a  été  jusqu'ici  conduite  pour  ainsi  dire  par  la 
force  inconsciente   de  l'histoire,  jusqu'ici   ce  ne   &ont   pas   les 
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hommes  qui  se  meuvent  eux-mêmes  ;  ils  s'agitent  et  l'évolu- 
tion économique  les  mène  ;  ils  croient  produire  les  événe- 
ments ou  s'imaginent  végéter  et  rester  toujours  à  la  même 
place,  mais  les  transformations  économiques  s'opèrent  à  leur 
insu  même,  et  à  leur  insu  elles  agissent  sur  eux.  L'humanité 
a  été,  en  quelque  sorte,  comme  un  passager  endormi  qui  se- 
rait porté  par  le  cours  d'un  fleuve  sans  contribuer  avi  mouve- 
ment, ou  du  moins  sans  se  rendre  compte  de  la  direction, 
se  réveillant  d'intervalles  en  intervalles  et  s'apercevant  que 
le  paysage  a   changé. 

Eh  bien  !  lorsque  sera  réalisée  la  révolution  socialiste,  lors- 
que l'antagonisme  des  classes  aura  cessé,  lorsque  la  commu- 
nauté humaine  sera  maîtresse  des  grands  moyen*»  de  produc- 
tion selon  les  besoins  connus  et  constatés  des  hommes,  alors 
rhumanit«  aura  été  arrachée  à  la  longue  période  d'incons- 
cience 011  elle  marche  depuis  des  siècles,  poussée  par  la  force 
aveugle  des  événements,  et  elle  sera  entrée  dans  l'ère  nou- 
velle oii  l'homme  au  lieu  d'être  soumis  aux  choses  réglera  la 
marche  des  choses.  Mais  cette  ère  prochaine  de  pleine  cons- 
cience et  de  pleine  clarté,  elle  n'a  été  rendue  possible  que 
par  une  longue  période  d'inconscience  et  d'obscurité. 

Si  les  hommes,  à  l'origine  incertaine  de  l'histoire  avaient 
voulu  délibérément  régler  la  marche  des  événements  et  des 
choses,  ils  auraient  contrarié  simplement  le  cours  de  ces  évé- 
nements, ils  auraient  gaspillé  les  ressources  de  l'avenir,  et 
pour  avoir  voulu  agir  trop  tôt  avec  pleine  conscience,  ils  se 
seraient  retiré  le  moyen  d'agir  jamais  avec  pleine  conscience; 
comme  l'enfant  que  l'on  aurait  appelé  trop  tôt  à  la  vie  plei- 
nement consciente  de  la  raison  réfléchie,  et  en  qui  on  n'au- 
rait pas  laissé  se  produire  l'évolution  inconsciente  de  la  vie 
organique  et  des  premières  manifestations  de  la  vie  morale, 
pour  avoir  été  un  penseur  à  la  première  heure  de  la  vie,  au- 
rait été  incapable  de  penser  ensuite. 

Pour  Marx,  cette  vie  inconsciente  était  la  condition  même 
et  la  préparation  de  la  vie  consciente  de  demain,  et  ainsi  en- 
core l'histoire  se  charge  de  résoudre  une  contradiction  essen- 
tielle. Eh  bien  !  je  demande  si  l'on  ne  peut  pas,  si  l'on  ne 
doit  pas,  sans  manquer  à  l'esprit  même  du  Marxisme,  pousser 
plus  loin  cette  méthode  de  conciliation  des  contraires,  de  syn- 
thèse des   contradictoires,  et  chercher   la     conciliation   fonda- 
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mentale  du  matérialisme  économique  et  de  l'idéalisme  appli- 
qué au  développement  de  l'histoire. 

Remarquez  dans  quel  esprit  —  et  je  vous  demande  pardon 
de  ces  longs  préliminaires,  mais  il  n'y  a  pas  de  question  par- 
ticulière qui  puisse  être  résolue  si  l'on  ne  s'est  entendu  sur 
une  philosophie  générale,  —  remarquez  dans  quel  esprit,  je 
cherche  cette  conciliation  du  matérialisme  économique  et  de 
l'idéalisme  historique  et  moral. 

Je  ne  veux  pas  faire  à  chacun  sa  part,  je  ne  veux  pas  dire 
il  y  a  une  partie  de  l'histoire  qui  est  gouvernée  par  les  né- 
cessités économiques,  et  il  y  en  a  une  autre  dirigée  par  une 
idée  pure,  par  un  concept,  par  l'idée  par  exemple  de  l'hu- 
manité, de  la  justice  ou  du  droit  ;  je  ne  veux  pas  mettre  la 
conception  matérialiste  d'un  côté  d'une  cloison,  et  la  con- 
ception idéaliste  de  l'autre.  Je  prétends  qu'elles  doivent  se 
pénétrer  l'une  l'autre  comme  se  pénètrent,  dans  la  vie  orga- 
nique de  l'homme,  la  mécanique  cérébrale  et  la  spontanéité 
consciente. 

Je  dis  qu-'il  n'y  a  pas  dans  le  cerveau  un  seul  mouvement 
qui  ne  corresponde  d'une  façon  claire  ou  obscure  à  un-  état 
de  conscience,  et  qu'il  n'y  a  pas  un  seul  état  de  conscience 
qui  ne  corresponde  à  un  mouvement  cérébral.  Et  si  l'on  pou- 
vait ouvrir  le  cerveau  et  suivre  l'infinie  délicatesse  des  mou- 
vements qui  s'y  produisent,  s'y  déterminent  et  s'y  enchaî- 
nent, on  pourrait  suivre  par  l'envers  physiologique  tout  le 
travail  psychologique  de  nos  pensées,  de  nos  conceptions,  de 
nos  volitions  ;  et  pourtant  il  y  a  là  une  singulière  antinomie 
résolue  par  la  vie  sans  que  nous  paraissions  nous  en  douf<M'. 

Oui,  au  moment  même  oii  je  parie,  mon  idée,  par  quoi 
est-elle    déterminée  ? 

Elle  est  déterminée  par  une  idée  antérieure  avec  laquelle 
elle  a  des  rapports  logiques,  et  toutes  nos  idées  s'enchaînent 
les  unes  aux  autres  selon  certains  rapports  logiques,  intelli- 
gibles, ou  de  ressemblances,  ou  d'opposition  ou  de  causa- 
lité. 

En  sorte  que  dans  la  trame  de  nos  pensées,  n'intervien- 
nent en  apparence  que  ses  forces  logiques,  et  que,  de  plus, 
il  semble  que  toute  l'activité  présente  dans  mon  esprit  cons- 
cient soit  déterminée   par   une  idée   de   l'avenir. 

Si  je  prononce  en  ce  moment  des  paroles,  c'est  Lien  parce 
que  l'idée  que  j'exprime   en   cette  minute  a  été   logiquement 
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amenée  par  une  idée  antérieure  et  par  toute  la  suite  des  idées 
antérieures  ;  mais  c'est  aussi  parce  que  je  veux  réaliser  dans 
l'avenir  que  je  vois  devant  moi,  un  but,  une  intention,  une 
fin  ;  c'est  parce  que  je  veux  aboutir  à  une  démonstration 
complète  que  je  conduis  en  ce  moment  mes  pensées  dans  la 
direction  qu'elles  suivent,  en  sorte  que  ma  pensée  présente, 
en  même  temps  qu'elle  est  déterminée  par  la  série  des  pen- 
sées  antérieures,  semble  provoquée  par  une   idée  d'avenir. 

Au  contraire,  dans  le  développement  physiologique,  méca- 
nique des  mouvements  cérébraux,  celui  qui  accompagne  en 
ce  moment  la  pensée  que  j'exprime  n'est  déterminé  que  par 
un  mouvement  antérieur  ;  en  sorte,  citoyens,  que  notre  vie 
est  à  la  fois  physiologique  et  consciente,  à  la  fois  mécanique  et 
spontanée  ?  dans  l'enchaînement  des  mouvements  cérébraux, 
ie  présent  n'est  déterminé  que  par  le  passé,  tandis  que  dans 
l'enchaînement  des  idées,  des  concepts  conscients,  le  présent 
semble  déterminé    par    .''avenir. 

On  dirait  donc  qii'i!  y  a  contradiction  absolue  entre  le 
mode  selon  lequel  fonctionne  ma  vie  cérébrale  et  le  mode 
selon  lequel  fonctionne  le  développement  conscient  de  nos 
idées  et  de  nos  pensées. 

Et  pourtant,  quoiqit  il  y  ait  antinomie  apparente  entre  ces 
deux  modes,  entre  ces  deux  points  de  vue,  la  synthèse  est 
faite,  la  conciliation  est  faite,  et  il  n'y  a  pas  une  seule  de 
mes  pensées  qui  ne  corresponde  à  un  mouvement  cérébral 
comme  il  n'y  a  pas  un  seul  mouvement  cérébral  qui  ne  cor- 
responde au  moins  à  un   commencement   de  pensée. 

Or,  il  en  est  de  même  dans  l'histoire  et  en  même  temps 
que  vous  pouvez  expliquer  tous  les  phénomènes  historiques 
par  la  pure  évolution  économique,  vous  pouvez  aussi  les 
expliquer  par  le  désir  inquiet,  permanent  que  l'humanité  a 
d'une  forme  supérieure  d'existence,  et  pour  préciser  la  ques- 
tion, voici,  citoyens,  comment,  à  mon  sens,  le  problème 
«■e  pose,  voici  les  explications  complémentaires  que  je  suis' 
obligé  de  demander  aux  théoriciens  du  Marxisme. 

Marx  dit  :  «  Le  cerveau  humain  ne  crée  pas  de  lui-même 
une  idée  du  droit  qui  serait  vaine  et  creuse  ;  il  n'y  a  dans 
toute  la  vie,  même  intellectuelle  et  morale  de  l'humanité, 
qu'im  reflet  des  phénomènes  économiques  dans  le  cerveau 
humain.  » 

Eh  bien  !  je  l'accepte.   Oui,   il   n'y  a   dans  tout  le  dévelop- 
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pement  de  la  vie  intellectuelle,  morale,  religieuse  de  l'huma- 
nité que  le  reflet  des  phénomènes  économiques  dans  le  cerveau 
humain  ;  oui,  mais  il  y  a  en  même  temps  le  cerveau  humain, 
i)  y  a  par  conséquent  la  préformation  cérébrale  de  l'huma- 
nité. 

L'humanité  est  le  produit  d'une  longue  évolution  physio- 
logique qui  a  précédé  l'évolution  historique,  et  lorsque 
l'homme,  selon  cette  évolution  physiologique,  a  émergé  de 
1  animalité,  immédiatement  inférieure,  il  y  avait  déjà  dans 
le  premier  cerveau  de  l'humanité  naissante  des  prédisposi- 
tions, des  tendances. 

Quelles  étaient-elles.'* 

Il  y   avait   d'abord  l'aptitude  à  ce  que  j'appellerai   les  sen- 
sations    désintéressées.     A     mesure     que   l'on     s'élève     dans^ 
1  "échelle  de   la   vie   animale,    on   constate   que   les  sens   pure- 
ment égoïstes  se  subordonnent  peu  à  peu  aux  sens  esthétiques 
et   désintéressés.    Aux  rangs   inférieurs  de   l'animalité,    la   vue 
est  peu    développée,     l'ouïe    l'est    peu  ;  ce  qui  est  développé 
c'est  l'odorat,   c'est  la   faculté    de    préhension,    c'est  le  goût, 
c'est-à-dire  tous  les  sens  qui  sont  mis  surtout  en  mouvement 
par  la  proie,  tous  les  sens  qui  mettent  surtout  en  mouvement 
l'appétit  physique   et   égoïste.    Au   contraire,   à   mesure  qu'on 
s'élève  dans  l'animalité,  voyez  se  développer  le  sens  de  l'ouïe 
tt  le  sens  de  la  vue  ;  or,  c'est  par  l'œil  qu'arrive  à  l'animal 
l'image   de   la    proie   qu'il  devra    saisir,    il   est  vrai,   mais    en 
même   temps   bien   d'autres  images   lui   arrivent  qui  ne   peu- 
vent mettre   en  mouvement  son   appétit  animal  ;   par   l'ouïe, 
si  l'animal  recueille   bien    des  bruits,    des   rumeurs   qui    peu- 
vent le  mettre  sur  la  trace  de  la  proie,  ou  qui  peuvent  l'aver- 
tir   du    danger,   il   lui   arrive    aussi    bien    des    harmonies    qui 
n'ont  aucun  rapport  immédiat  avec  son   appétit  physique  et 
les  conditions   positives   de  sa  sécurité.   En   sorte  que,    par  la 
vue  inondée  d'images  qui   dépassent  la   sensibilité  immédiate 
de    l'animal,    par    l'ouïe  pénétrée  de  sonorités    qui   dépassent 
le  besoin  immédiat  de  l'animal,   l'univers  pénètre  dans  l'ani- 
malité  sous   une  autre  forme  que   celle   de   la    lutte   pour   la 
\ie.    C'est  déjà   dans   l'animal   le   besoin,    la   joie,    Péblouisse- 
ment   de   la  lumière,   c'est  déjà   le  besoin,    la   joie,    l'enchan- 
tement de  la   mélodie   et  de  l'harmonie  ;  du  fond  de  la   vie 
organique    purement    égoïste  va    éclore    peu    à    peu    le     sens 
esthétique    et    désintéressé,   et    dans    la    forêt    profonde,    toute 
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frissonnante  de  rumeurs  et  de  clartés,  l'univers  entre  dans 
l'animal  comme  un  roi. 

Outre  cette  prédisposition  première  que  l'homme-animal 
apportait  au  début  de  la  longue  évolution  économique,  il 
y  avait  de  plus  la  faculté,  déjà  éveillée  chez  les  animaux 
eux-mêmes,  de  saisir  le  général  dans  le  particulier,  le  type 
de  l'espèce  dans  l'individu,  de  démêler  la  ressemblance  géné- 
rique à  travers  les  diversités  individuelles. 

Dans  les  autres  individus  qui  vont  passer  devant  lui, 
avec  lesquels  les  lois  du  développement  économique  le  met- 
tront en  contact,  l'individu  homme,  et  l'animal  homme  ne 
verra  pas  seulement  des  forces  associées  ou  ennemies,  il 
verra  des  forces  semblables,  et  alors  il  y  a  en  lui  un  premier 
instinct  de  sympathie  Imaginative  qui,  par  la  ressemblance 
saisie  et  constatée  lui  permettra  de  deviner  et  de  sentir  les 
joies  des  autres,  de  deviner  et  d'éprouver  leurs  douleurs. 
Dès  le  début  de  la  vie,  à  côté  de  l'égoïsme  brutal,  on  trouve 
ce  sentiment  sympathique  préparant  la  réconciliation  frater- 
nelle de  tous  les  hommes  après  les  séculaires  combats. 

Enfin,  dès  le  début  de  sa  vie,  avant  même  la  première 
manifestation  de  sa  pensée,  l'homme  a  ce  que  l'on  peut  appe- 
ler le  sens  de  l'unité,  la  première  manifestation  de  son  mou- 
vement intellectuel  c'est  la  réduction  de  tous  les  êtres,  de 
toutes  les  formes  et  de  toutes  les  forces,  à  une  unité  vague- 
ment entrevue  ;  et  voilà  comn^ent  on  peut  dire  que  l'homme 
est  dès  la  première  heure  un  animal  métaphysicien,  puisque 
l'essence  même  de  la  métaphyïàque,  c'est  la  recherche  de 
Tunité  totale  dans  laquelle  seraient  compris  tous  les  phéno- 
mènes et  enveloppées  toutes  les  lois. 

La  preuve  de  ce  sens  premier  de  l'unité,  est  dans  la  créa- 
tion sp>ontanée  du  langage,  avec  ses  hiérarchies  de  mots, 
qui  ne  font  que  représenter  les  hiérarchies  d'idées  s'enve- 
loppant  les  unes  les  autres,  avec  ses  catégories  verbales  tra- 
duisant les  catégories  intellectuelles. 

En  résumé,  j'accorde  à  Marx  cpje  tout  le  développement 
ultérieur  ne  sera  que  le  réfléchissement  des  phénomènes 
économiques  dans  le  cerveau,  mais  à  condition  que  nous  di- 
sions qu'il  y  a  déjà  dans  ce  cerveau  par  le  sens  esthétiqpie, 
par  la  sympathie  Imaginative  et  par  le  besoin  d'unité,  des 
forces  fondamentales  qui  interviennent  dan?  la  vie  écono- 
mique. 

2i 
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Remarquez,  encore  une  fois,  que  je  ne  juxtapose  pas  les 
facultés  intellectuelles  aux  forces  économiques,  que  je  ne 
veux  pas  reconstituer  ce  syndicat  de  facteurs  historiques  que 
notre  éminent  ami  Gabrielle  Deville  a  dispersé  avec  tant  de 
vigueur  il  y  a  quelques  mois.  Non,  je  ne  veux  pas  cette  jux- 
taposition, mais  je  dis  qu'il  est  impossible  que  les  phéno- 
mènes économiques  constatés,  pénètrent  dans  le  cerveau 
humain  sans  y  mettre  en  jeu  ces  ressorts  primitifs  que  j'ana- 
lysais tout  à  l'heure.  Et  voilà  pourquoi  je  n'accorde  pas  à 
Marx  que  les  conceptions  religieuses,  politiques,  morales,  ne 
sont  qu'un  reflet  des  phénomènes  économiques  :  il  y  a  dans 
l'homme  une  telle  pénétration  de  l'homme  même  et  du  mi- 
lieu économique,  qu'il  est  impossible  de  dissocier  la  vie 
économique  et  la  vie  morale  :  pour  les  subordonner  l'une 
à  l'autre,  il  faudrait  d'abord  les  abstraire  l'une  de  l'autre  ; 
or,  cette  abstraction  est  impossible  :  pas  plus  qu'on  ne  peut 
couper  .l'homme  en  deux  et  dissocier  en  lui  la  vie  organique 
et  la  vie  consciente,  on  ne  peut  couper  l'humanité  histori- 
que en  deux  et  dissocier  en  elle  la  vie  idéale  et  la  vie  écono- 
mique. Telle  est  ma  thèse  dont  je  trouve  la  confirmation 
partielle  dans  la   philosophie  grecque. 

Les  Grecs  n'ont  pas  commence  à  constater  le^^  antinomies 
économiques,  les  lois  qui  établissent  l'ordre  dans  la  cité, 
l'opposition  et  la  conciliation  des  pauvres  et  des  riches,  pour 
projeter  ensuite  leurs  observations  d'ordre  économique  sur 
l'univers  ;  non,  ils  ont  d'un  même  coup  d'œil  et  dans  une 
même  conception  réuni  les  phénomènes  économiques  et 
les  phénomènes  naturels.  Voyez  Heraclite,  Empédocle,  Anaxa- 
mandre  ;  ils  constatent  dans  des  formules  uniques  les  liens 
et  les  contradictions  des  éléments,  que  ces  éléments  appar- 
tiennent à  la  nature  :  le  chaud  et  le  froid,  le  lumineux  et 
le  ténébreux,  ou  l'organisme  physiologique  :  les  sains  et 
les  malades,  ou  à  la  vie  intellectuelle  :  le  parfait  et  l'impar- 
fait, l'égal  et  l'inégal,  ils  font  une  table  unique  de  ces  oppo- 
sitions empruntées  soit  à  la  nature,  soit  à  la  société,  et  c'est 
dans  Heraclite  le  même  mot  «  Cosmos  »  qui  formule  tout 
à  la  fois  l'ordre  du  monde  résultant  de  la  conciliation  des 
contraires,  et  l'ordre  dans  la  cité,  résultant  de  la  conciliation 
des  factions.  C'est  d'une  seule  vue  que  les  penseurs  grecs 
saisissent  l'ordre  du  monde  se  débrouillant  du  chaos  social. 
Ne  pouvant  en  quelques  paroles,   à  la  fois  trop  longues  et 
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trop  brèves,  qu'effleurer  la  question,  je  me  borne  à  adresser 
aux  théoriciens  Marxistes  une  autre  demande  d'explications, 
et  je  leur  dis  ceci  : 

Quel  jugement  portez- vous,  si  vous  en  portez  un  (et  de  cela 
je  suis  certain),  sur  la  direction  du  mouvement  économique 
et  du  mouvement  humain? 

Il  ne  suffît  pas  de  dire  qu'une  forme  de  la  production  suc- 
cède à  une  autre  fomae  de  la  production  ;  il  ne  suffît  pas 
de  dire  que  l'esclavage  a  succédé  à  l'anthropophagie,  que 
le  servage  a  succédé  à  l'esclavage,  que  le  salariat  a  succédé 
au  servage,  et  que  le  régime  collectiviste  ou  communiste 
succédera  au  salariat.  Non,  il  faut  encore  se  prononcer.  Y 
a-t-il  évolution  ou  progrès?  Et  s'il  y  a  progrès,  quelle  est 
l'idée  décisive  et  dernière  à  laquelle  on  mesure  les  diverses 
formes  du  développement  humain?  Et  encore,  si  l'on  veut 
écarter  comme  trop  métaphysique,  cette  idée  du  progrès, 
pourquoi  le  mouvement  de  l'histoire  a-t-il  été  ainsi  réglé  de 
forme  en  forme,  d'étape  économique  en  étape  économique, 
de  l'anthropophagie  à  l'esclavage,  de  l'esclavage  au  servage, 
du  servage  au  salariat,  du  salariat  au  régime  socialiste,  et 
non  pas  d'une  autre  façon?.  Pourquoi,  en  vertu  de  quel  res- 
sort, je  ne  dis  pas  en  vertu  de  quel  décret  providentiel, 
puisque  je  reste  dans  la  conception  matérielle  et  positive  de 
l'histoire,  mais  pourquoi,  de  forme  en  forme,  le  développe- 
ment humain  a-t-il  suivi  telle  direction  et  non  pas  telle 
autre  ? 

Pour  moi,  la  raison  en  est  simple,  si  l'on  veut  admettre 
l'action  de  l'homme  comme  homme,  l'action  de  ces  forces 
humaines  initiales  dont  j'ai  parlé. 

C'est  que,  précisément  parce  que  les  rapports  économi- 
ques de  production  s'adressent  à  des  hommes,  il  n'y  a  pas 
une  seule  forme  de  production  qui  ne  renferme  une  contra- 
diction essentielle,  tant  que  la  pleine  liberté  et  la  pleine 
solidarité  des  hommes  n'aura  pas  été  réalisée. 

C'est  Spinoza  qui  a  démontré  admirablement  la  contra- 
diction intime  de  tout  régime  tyrannique,  de  toute  exploita- 
tion politique  ou  sociale  de  l'homme  par  l'homme,  non 
pas  en  se  plaçant  au  point  de  vue  du  droit  abstrait,  mais 
en  montrant  qu'on  se  trouvait  là  en  présence  d'une  contra- 
diction de  fait.  Ou  bien  la  tyrannie  fera  à  ceux  qu'elle  op- 
prime  tant  de   mal    qu'ils    ces^seront    de    redouter   les   suites 
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que  pourraient  avoir  pour  eux  une  insurrection,  et  alors  les 
opprimés  se  soulèveront  contre  l'oppresseur,  ou  bien  celui- 
ci,  pour  prévenir  les  soulèvements,  ménagera  dans  une  cer- 
taine mesure  les  besoins,  les  instincts  de  ses  sujets,  et  il  les 
préparera  ainsi  à  la  liberté.  Ainsi,  de  toute  façon,  la  tyran- 
nie doit  disparaître  en  vertu  du  jeu  des  forces,  parce  que 
ces  forces  sont  des  hommes. 

Il  en  sera  de  même  tant  que  l'exploitation  de  l'homme 
par  l'homme  n'aura  pas  pris  fin.  C'est  Hegel  encore  qui 
a  dit  avec  une  précision  souveraine  :  «  La  contradiction 
essentielle  de  toute  tyrannie  politique  ou  économique,  c'est 
qu'elle  est  obligée  de  traiter  comme  des  instruments  inertes 
des  hommes  qui,  quels  qu'ils  soient,  ne  pensent  jamais 
descendre  à  l'inertie  des  machines  matérielles.  »  Et  remar- 
quez que  cette  contradiction  est  tout  à  la  fois  une  contra- 
diction logique  et  une  contradiction  de  fait. 

C'est  une  contradiction  logique,  puisqu'il  y  a  opposition 
entre  l'idée  même  de  l'homme,  c'est-à-dire  d'un  être  doué 
de  sensibilité,  de  spontanéité  et  de  réflexion,  et  l'idée  de 
machine.  C'est  une  contradiction  de  fait  puisqu'en  se  servant 
de  l'homme  outil  vivant,  comme  d'un  outil  mort,  on  vio- 
lente la  force  même  dont  on  veut  se  servir  et  on  aboutit 
ainsi  à  un  mécanisme  social  discordant  et  précaire.  C'est 
parce  que  cette  contradiction  viole  à  la  fois  l'idée  de  l'homme 
et  la  loi  même  de  mécanique,  selon  laquelle  la  force  homme 
peut  être  utilisée,  que  le  mouvement  de  l'histoire  est  tout 
it  la  fois  une  protestation  idéaliste  de  la  conscience  contre 
les  régimes  qui  abaissent  l'homme,  et  une  réaction  automa- 
tique des  forces  humaines  contre  tout  arrangement  social  ins- 
table et  violent.  Qu'était  l'anthropophagie.»^  Elle  était  double- 
ment contradictoire  :  car  en  obligeant  l'homme  à  égorger 
l'homme  en  dehors  même  de  l'excitation  du  combat,  elle 
faisait  violence  à  ce  premier  instinct  de  sympathie  dont  j'ai 
parlé  :  contradiction  morale  ;  —  et,  de  plus,  elle  faisait  de 
l'homme,  qui  a  une  aptitude  certaine  au  travail  réglé,  à  la 
production,  une  sorte  de  bête  de  proie  dont  on  ne  peut  uti- 
liser que  la  chair  :  contradiction  économique.  Dès  lors,  l'es- 
clavage devait  naître,  parce  que  la  domestication  de  l'homme 
blessait  moins  l'instinct  de  sympathie  et  ménageait  mieux 
l'intérêt  du  maître  en  tirant  de  l'homme,  par  le  travail, 
beaucoup  plus  qu'il  ne  donnait  par  sa  substance. 
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Et  l'on  ferait  sans  peine  la  même  démonstration  pour 
l'esclavage,  pour  le  servage,  pour  le  salariat.  Dès  lors,  on 
comprend,  puisque  tout  le  mouvement  de  l'histoire  résulte 
de  la  contradiction  essentielle  entre  l'homme  et  l'usage  qui 
est  fait  de  l'homme,  que  ce  mouvement  tende  comme  à  sa 
limite,  à  un  ordre  économique  où  il  sera  fait  de  l'homme  un 
usage  conforme  à  l'homme.  C'est  l'humanité  qui,  à  travers 
des  formes  économiques  qui  répugnent  de  moins  en  moins 
à  son  idée,  se  réalise  elle-même.  Et  il  y  a  dans  l'histoire 
humaine  non  seulement  une  évolution  nécessaire  mais  une 
direction  intelligible  et  un  sens  idéal.  Donc,  tout  le  long 
des  siècles,  l'homme  n'a  pu  aspirer  à  la  justice  qu'en  aspi- 
rant à  un  ordre  social  moins  contradictoire  à  l'homme  que 
l'ordre  présent,  et  préparé  par  cet  ordre  présent,  et  ainsi 
l'évolution  de  ses  idées  morales  est  bien  réglée  par  l'évolution 
des  formes  économiques,  mais  en  même  temps,  à  travers 
tous  ces  arrangements  successifs,  l'humanité  se  cherche  et 
s'affirme  elle-même,  et  quelle  que  soit  la  diversité  des  mi- 
lieux, des  temps,  des  revendications  économiques,  c'est  un 
même  souffle  de  plainte  et  d'espérance  qui  sort  de  la  bouche 
de  l'esclave,  du  serf  et  du  prolétaire  ;  c'est  ce  souffle  immor- 
tel d'humanité  qui  est  l'âme  même  de  ce  qu'on  appelle  le 
droit.  Il  ne  faut  donc  pas  opposer  la  conception  matérialiste 
et  la  conception  idéaliste  de  l'histoire.  Elles  se  confondent 
en  un  développement  unique  ot  indissoluble,  parce  que  si 
on  ne  peut  abstraire  l'homme  des  rapports  économiques,  on 
ne  peut  abstraire  les  rapports  économiques  de  l'homme  et 
l'histoire  en  même  temps  qu'elle  est  un  phénomène  qui  se 
déroule  selon  une  loi  mécanique,  est  une  aspiration  qui  se 
réalise  selon  une  loi  idéaTe. 

Et  après  tout,  n'en  est-il  pas  de  toute  l'évolution  de  la 
vie  comme  de  l'évolution  de  rhistoire.»*  Sans  doute,  la  vie 
n'est  passée  d'une  forme  à  une  autre,  d'une  espèce  à  une 
autre,  que  sous  la  double  action  du  milieu  et  des  condi- 
tions biologiques  immédiatement  préexistantes  et  tout  le 
développement  de  la  vie  est  susceptible  d'une  explication 
matérialiste,  mais  en  même  temps  on  peut  dire  que  la  force 
initiale  de  vie  concentrée  dans  les  premières  granulations 
vivantes  et  les  conditions  générales  de  l'existence  planétaire 
déterminaient  d'avance  la  marche  générale  et  comme  le 
plan  de  la  vie  sur  notre  planète.  Ainsi,  le^  êtres   sans  nombre 
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qui  ont  évolué,  en  même  temps  qu'ils  ont  subi  une  loi,  ont 
collaboré,  par  une  aspiration  secrète  à  la  réalisation  d'un  plan 
de  vie.  Le  développement  de  la  vie  physiologique  comme  de 
la  vie  historique  a  donc  été  fait  ensemble  idéaliste  et  maté- 
rialiste. Et  la  synthèse  que  je  vous  propose  se  rattache  à 
une  synthèse  plus  générale  que  je  ne  puis  qu'indiquer  sans 
!a  fortifier. 

Mais,  pour  revenir  à  la  question  économique,  est-ce  que 
Marx  lui-même  ne  réintroduit  pas  dans  sa  conception  histo- 
rique l'idée,  la  notion  de  l'idéal,  du  progrès,  du  droit.^  II 
n'annonce  pas  seulement  la  société  communiste  comme  la 
conséquence  nécessaire  de  l'ordre  capitaliste  ;  il  montre  qu'en 
elle  cessera  enfin  cet  antagonisme  des  classes  qui  épuise 
l'humanité  :  il  montre  aussi  que  pour  la  première  fois  la  vie 
pleine  et  libre  sera  réalisée  par  l'homme,  que  les  travailleurs 
auront  tout  ensemble  la  délicatesse  nerveuse  de  l'ouvrier  et 
la  vigueur  tranquille  du  paysan,  et  que  l'humanité  se  dres- 
sera,   plus   heureuse  et  plus   noble,    sur   la  terre   renouvelée. 

N'est-ce  pas  reconnaître  que  le  mot  de  justice  a  un  sens, 
même  dans  la  conception  matérialiste  de  l'histoire,  et  la 
conciliation  que  je  vous  propose  n'est-elle  pas,  dès  lors,  ac- 
ceptée de  vous? 


BERNSTEIN  ET  L'ÉVOLUTION 
DE  LA  MÉTHODE  SOCIALISTE  d) 

Citoyens, 

Je  n'ai  jamais  traité  devant  vous  un  sujet  plus  difficile 
et  plus  important  que  celui  que  je  vais  aborder  ce  soir  : 
je  crains  d'avoir  un  assez  long  chemin  à  parcourir.  Pour 
abréger  le  plus  possible,  je  supposerai  connues  de  vous,  tou- 
tes les  grandes  théories  de  Marx,  la  théorie  de  la  valeur, 
la  conception  matérialiste  et  dialectique  de  l'histoire.  Mais 
j'ai  peur  que,  même  ainsi,  je  ne  puisse  déduire  toutes  mes 
raisons  ;  et  je  veux  tout  de  suite  formuler  mes  conclusions. 
Dans  la  controverse  qui  s'est  élevée  au  sujet  des  principe&i 
et  de  la  méthode  du  socialisme  entre  Bernstein  et  Kautsky,  je 
suis,  dans  l'ensemble,  avec  Kautsky. 

Ce  n'est  pas  que  je  veuille  contester  l'immense  service 
rendu  par  Bernstein  à  notre  parti  :  il  nous  a  tous  obligés 
à  vérifier  de  nouveau  nos  conceptions  fondamentales  et  tout 
au  moins  à  les  ajuster  plus  exactement  à  la  réalité.  Il  a  agi 
sur  Kautsky  lui-même.  Non  que  Kautsky  ait  été  amené  par 
Bernstein  à  formuler  une  seule  idée  qui  lui  fut  étrangère  ; 
mais  il  a  dit  certaines  choses  plus  fortement  qu'il  ne  les 
eût  dites  sans  cela,  et  notamment  il  fait  à  Bernstein  à  pro- 
pos de  l'action  syndicale  et  coopérative...  (A  ce  moment,  un 
auditeur  se  plaint  brusquement  de  n'être  pas  convenable- 
ment placé,  et  cet  incident  produit  un  assez  long  désordre.) 

...  Il  serait  vraiment  extraordinaire  que  pour  empêcher 
ou  fKJur  troubler  une  réunion  purement  scientifique  on  abu- 
sât de  l'affluence    qui  se  produit    ce  soir.  Si  c'est    un    adver- 


(1)   Conférence  faite  le  10  février  1900,  sous  les  auspices   du  Gwmpe 
des  Etudiants  collectivistee  de  Paris,   à  l'hôtel  des  Sociétés  Sava«t«i. 
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sa  ire,  il  comprendra  très  bien  que  nous  ne  tolérerons  pas 
longtemps  de  semblables  procédés  ;  et  si  c'est  un  ami  de 
mauvaise  humeur,  il  est  vraiment  bien  surprenant  qu'il  se 
fâche  parce  qu'un  grand  nombre  d'hommes  pensent  comme 
lui.  {Vive  approbation  ;  applaudissements,  le  calme  se  réta- 
blit peu  à  peu.)...  Je  disais  donc  que  Kautsky  fait  à  Berns- 
tein  et  à  sa  thèse  cette  concession  tout  à  fait  importante 
qu'aujourd'hui  l'action  syndicale  et  coopérative  semble  la 
caractéristique  de  la  période  capitaliste  où  nous  sommes  de- 
puis» quelques  années  et  pour  quelques  années  encore.  Kautsky 
déclare  que  lorsqu'il  y  a,  comme  aujourd'hui  en  Europe, 
une  certaine  atonie  politique,  et  en  même  temps  une  très 
grande  activité  industrielle  et  capitaliste,  il  est  naturel  que 
les  travailleurs,  que  les  salariés  n'espérant  pas  du  mouvement 
un  peu  lent  de  l'action  politique,  la  transformation  totale 
de  la  société,  mais  pouvant  attendre  du  surcroît  d'activité 
industrielle  quelques  avantages  immédiats,  consacrent  une 
notable  partie  de  leurs  efforts  à  la  recherche  de  ces  avantages 
immédiats  ;  et  Kautsky  déclare  que  si  le  livre  de  Bernslein  a 
eu  un  tel  retentissement,  s'il  a  produit  une  sensation  si  vive 
dans  le  monde  socialiste  et  dans  la  classe  ouvrière,  c'est 
parce  qu'il  est  l'expression  d'une  période  déterminée  de  l'ac- 
tivité politique  et  économique  de  l'Europe  ;  et  de  la  part 
d'un  marxiste  comme  Kautsky,  c'est-à-dire  d'un  réaliste,  il 
n'est  pas  possible  d'attribuer  plus  d'importance  au  livre  de 
Bernstein  qu'il  ne  l'a  fait,  en  signalant  dans  ce  livre  l'expres- 
sion théorique  de  tout  un  développement  de  !a  réalité  politi- 
que et  économique. 

J'ai  donc  le  droit  de  dire  que,  dans  une  assez  large  me- 
sure, Bernstein  a  dès  maintenant  agi  sur  l'esprit  de  Kautsky  ; 
il  y  a  dans  Kautsky,  dès  maintenant,  un  peu  de  Bernstein, 
et,  lorsque  j'approuve  pleinement  Kautsky.  par  là-même 
j'approuve  partiellement  Bernstein.  Mais,  d'une  façon  géné- 
rale, et  sans  déterminer  le  problème  par  des  noms  propres, 
ce  que  ye  veux  dire,  ce  à  quoi  je  conclus  c'est  que,  sans  doute, 
nous»  avons  à  faire  à  mon  sens  une  politique  socialiste  neuve, 
à  certains  égards,  plus  agissante,  nous  avons  à  modifier 
notre  attitude  en  face  de  certains  problèmes  ;  mais'  nous 
pouvons  le  faire  sans  rompre  avec  les  traditions  générales  de 
la  démocratie  socialiste  internationale.  J'estime  et  j'essaierai 
de  démontrer  cyue  le  marxisme  lui-même  contient  les  moyens 
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de  compléter  et  de  renouveler  le  marxisme  là  où  il  le  faut 
et  qu'il  n'est  nullement  utile,  au  point  de  vue  théorique 
comme  au  point  de  vue  pratique,  de  briser  les  cadres  tlhéo- 
riques  de  la  démocratie  socialiste  internationale,  parce  que 
ces  cadres  peuvent  dès  maintenant,  par  leur  propre  jeu, 
s'élargir  et  s'assouplir. 

Et  tout  d'abord,  toutes  les  objections  de  principe  qui  de- 
puis quelques  années,  non  seulement  dans  l'œuvre  de  Berns- 
lein,  mais  dans  un  grand  nombre  de  publications  diverses, 
sont  dirigées  contre  le  fond  môme  de  la  théorie  de  Marx  me 
paraissent  ne  point  porter.  J'ai  déjà  exposé  ici,  il  y  a  quel- 
ques années,  la  théorie  fondamentale  de  la  valeur  et  du  sur- 
travail  selon  Marx.  Vous  savez  que  les  objets  créés  par  la 
production  capitaliste  deviennent,  dans  le  mécanisme  social, 
valeur  d'échange,  et  que  la  valeur  respective  des  produits  est 
mesurée  par  la  quantité  de  travail  humain  qui  est  socialement 
nécessaire  pour  la  production  de  ces  marchandises.  Ce  sont 
les  quantités  de  travail  humain  normalement  incorporées 
dans  les  produits,  qui  déterminent  le  rapport  d'échange  de 
ces  produits,  et  si  le  capitaliste  réalise  un  profit,  c'est  parce 
qu'il  ne  donne  aux  salariés,  sous  forme  de  salaire,  qu'une 
partie  de  la  valeur  du  travail  incorporée  par  eux  à  ce  pro- 
duit. Le  capitaliste  retient  une  partie  du  travail  incorporé 
par  le  salarié,  par  le  travailleur,  à  la  marchandise,  et  c'est 
ce  sur-travail  qui  est  le  principe  même  du  profit  capitaliste. 

Pour  moi,  j'ai  eu  beau  étudier,  analyser  les  objections 
faites  à  la  théorie  de  Marx,  elle  m'a  paru  résister  merveilleu- 
sement. Il  est  impossible  que  le  capitaliste  ne  prenne  pas  son 
profit  quelque  part,  il  n'est  pas  fait  de  rien  ;  il  ne  peut  évi- 
demment procéder  que  de  ce  que  le  travailleur  introduit  de 
travail  non  payé  dans  la  marchandise. 

Depuis,  on  a  essayé  de  substituer,  dans  la  pensée  même 
e!  dans  le  sens  de  Bernstein,  d'autres  théories  à  la  théprie 
de  la  valeur  de  Marx  ;  par  exemple,  un  Italien,  Grazziadei, 
a  prétendu  que  ce  que  le  capitaliste  retenait  comme  profit 
ce  n'est  point  une  certaine  quantité  de  travail  incorporé 
par  l'ouvrier  au  produit,  mais  c'est  une  quantité  même  de  ce 
produit  ;  l'ouvrier,  dit  Grazziadei,  produit  une  somme  de 
marchandises  qui  égale  loo,  le  capitaliste  en  retient  pour  lui 
25  ;  mais  ce  qu'il  retient,  c'est  une  certaine  quantité  de  pro- 
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daits,  ce  n'est  pas  une  certaine    quantité    de    travail  ouvrier 
incorpKjré  au  produit. 

Je  trouve  que  c'est  véritablement  un  enfantillage  théorique, 
car  le  produit,  en  tant  que  produit,  en  tant  que  valeur  d'usage, 
en  tant  qu'objet  consommable  et  assimilable,  le  produit  n'a, 
pour  le  capitaliste,  aucune  valeur.  Nous  ne  sommes  pas  dans 
la  période  de  l'économie  domestique,  ou  de  l'économie  escla- 
vagiste, oii  le  maître  consomme  pour  son  usage  les  produits 
du  travail  familial  ou  les  produits  du  travail  servile.  Les  pro- 
duits n'ont  de  valeur  pour  le  capitaliste  que  lorsqu'il  peut  les 
jeter  sur  le  marché  et  les  échanger  contre  d'autres  produits  ; 
ils  n'ont  pas  de  valeur  pour  lui  comme  valeur  d'usage,  ils 
n'ont  de  valeur  pour  lui  que  comme  valeur  d'échange.  Et 
comme  sur  le  marché,  le  capitaliste  ne  peut  échanger  les 
produits  que  selon  le  rapport  de  la  quantité  de  travail  ouvrier 
qui  y  est  incorporée,  avec  la  quantité  de  travail  incorporée, 
dans  les  autres  produits,  lorsque  nous  analysons  la  thèse  de 
Grazziadei  et  que  nous  la  creusons,  nous  sommes  obligés  ou 
d'y  trouver  le  néant  ou  d'y  retrouver  la  doctrine  même  de 
Marx, 

Mais  pourquoi  Grazziadei  et  d'autres  économistes  socialistes 
de  cette  école  ont-ils  opéré  cette  substitution  P  Pour  répondre 
à  la  préoccupation  générale  de  Bernstein  qui  est  de  montra 
que  l'ouvrier  peut  largement  améliorer  sa  condition,  sans 
porter  atteinte  au  fonctionnement  du  système  capitaliste.  Si 
le  capitaliste  constitue  son  profit  avec  du  travail  non  payé 
qu'il  prélève  sur  l'ouvrier,  par  exemple  deux  ou  trois  heures 
de  travail  non  payé,  sur  les  lo  ou  ii  heures  de  travail  fourni 
par  l'ouvrier,  il  semble  que  l'ouvrier  ne  pourra  réduire  la  durée 
de  la  journée  de  travail,  s'il  parvient  à  maintenir  son  salaire, 
qu'aux  dépens  du  profit  du  capitaliste,  et  c'est  pour  touruM* 
cette  difficulté,  c'est  pour  démontrer  que  l'ouvrier  dans  le  sys- 
tème capitaliste  peut  améliorer  sa  condition  sans  toucher  au 
capitalisme  lui-même,  que  Grazziadei  dit  :  mais  non,  ce  que 
le  patron  retient,  ce  n'est  pas  du  travail,  ce  sont  des  produits, 
et  comme  avec  les  progrès  de  l'industrie,  la  quantité  de  pro- 
duits fabriqués  dans  une  durée  de  temps  déterminée,  va  crois- 
sant toujours,  le  patron  peut  réduire  la  durée  des  heures  sur 
lesquelles  porte  son  exploitation  de  l'ouvrier  et  garder  cepen- 
dant un  bénéfice  croissant,   puisque,  dans  ce  temps  réduit,  il 


BEBNSTEIN    ET    LA     METHODE    SOCIALISTE  379 

aura  accueilli  à  raison  du  progrès  industriel  technique  une 
plus  grande  quantité  de  produits. 

Vous  voyez  donc  que  la  combinaison  tout  à  fait  factice  et 
vaine  par  laquelle  Grazziadei  substitue  le  prélèvement  du 
produit  comme  tel,  au  prélèvement  d'une  quantité  de  travail 
ouvrier,  cette  combinaison  a  pour  but  de  justifier  à  propos 
de  la  théoi:ie  de  la  valeur,  la  thèse  de  Bernstein,  qui  est  que 
le  développement  de  la  force  ouvrière  peut  se  concilier,  dans 
le  régime  capitaliste,  avec  l'intérêt  même  du  capital.  Mais  il 
n'est  pas  nécessaire  pour  cet  objet  même  de  modifier  la  thèse 
de  Marx,  môme  si  le  profit  capitaliste  résulte,  comme  il  est 
certain,  d'une  partie  du  travail  ouvrier,  non  payé,  même 
alors  l'ouvrier,  en  limitant  la  durée  de  la  journée  de  travail, 
diminuera  la  quantité  de  travail  que  prélève  sur  lui  indûment 
le  capitaliste,  sans  que  le  fonctionnement  du  système  capita- 
liste soit  par  là  même  menacé. 

En  effet,  le  capital  aura  bien  d'autres  combinaisons  pour 
corriger  dans  une  certaine  mesure  les  pertes  que  lui  fera  subir 
ainsi  le  développement  du  prolétariat  ;  d'abord,  il  pourra  in- 
tensifier davantage  le  travail  dans  la  journée  de  travail 
réduite,  et  l'intensification  du  travail  qui  sera  ainsi  utile  au 
patron,  n'est  pas  toujours  et  nécessairement  nuisible  à  la 
classe  ouvrière,  car  il  y  a  des  pertes  de  temps  dans  le  fonc- 
tionnement industriel  d'aujourd'hui,  qui  sont  une  charge  pour 
l'ouvrier  en  même  temps  que  pour  le  patron.  En  outre,  il  peut 
faire  entrer  un  plus  grand  nombre  d'hommes  sous  la  loi  de 
la  production  capitaliste  accrue.  De  plus,  les  industriels  les 
plus  avisés  pour  retrouver  une  partie  du  bénéfice  que  la  limi- 
tation de  la  journée  de  travail  leur  fait  perdre,  amélioreront 
leur  outillage,  l'appareil  technique  de  la  production  ;  ils  l'amé- 
lioreront avant  que  les  concurrents  l'aient  amélioré,  et  comme 
la  quantité  de  travail  nécessaire  dans  leur  usine  à  eux,  pour 
créer  une  somme  de  produits  déterminée,  est  inférieure  à  la 
moyenne  du  travail  social  qui  est  nécessaire  dans  l'ensemble 
des  usines,  ou  dans  la  majorité  des  usines  pour  produire  la 
môme  quantité  de  produits,  l'industriel  avisé,  aiguillonné 
par  la  limitation  même  de  la  journée  de  travail,  réalise  par 
l'écart  entre  la  quantité  de  travail  nécessaire  pour  lui  et  la 
quantité  de  travail  nécessaire  ailleurs,  un  sur-profit,  un  béné- 
fice complémentaire  qui  couvre  la  perte  résultant  pour  lui  de 
la  limitation  de  la  journée  de  travail  par  les  ouvriers  organi- 
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ses.  Enfin,  de  même  que  les  capitalistes  n'ont  pas  cessé  de 
placer  leurs  fonds  à  intérêts,  parce  que  le  taux  de  l'intérêt  a 
baissé,  de  même  le  capital  ne  cesserait  pas  de  produire  et 
d'exploiter  la  force  ouvrière,  parce  qu'il  ne  pourrait  pas  rete- 
nir une  aussi  grande  partie  du  travail  ouvrier  qu'auparavant. 

Ainsi,  dans  la  thèse  même  de  Marx,  toute  la  théorie  de  la 
valeur,  telle  qu'il  la  formulée,  n'est  nullement  inconciliable 
avec  l'action  ouvrière  intense  pour  obtenir  la  limitation  de  la 
journée  de  travail.  Et  ce  n'est  pas  par  l'effet  d'une  contradic- 
tion ou  d'une  inadvertance  que  Marx,  tout  en  formulant  la 
théorie  de  la  valeur  et  du  sur-travail,  a  insisté  aussi  fortement 
pour  que  le  prolétariat  organisé  obtînt  partout  la  limitation 
de  la  journée  de  travail  et  poussât  au  plus  haut  son  salaire. 
Non,  la  pensée  de  Bernstein,  qui  veut  que  dans  le  milieu  capi- 
taliste lui-même,  dès  jnaintenanl,  l'ouvrier  agisse  pour  amé- 
liorer sa  condition,  cette  pensée  n'est  nullement  inconciliable 
avec  la  théorie  marxiste  de  la  valeur,  et  c'est  tout  à  fait  en 
pure  perte  qu'on  essaie  d'ébranler  la  théorie  marxiste  de  la 
valeur,  scientifiquement  établie,  iX)ur  permettre  à  la  classe 
ouvrière  un  jeu  et  une  puissance  d'action  immédiate  que  la 
théorie  inarxiste  de  la  valeur  lui  permet  absolument. 

De  même  Bernstein  a  essayé  inutilement  de  voiler  ou 
même  d'ébranler  la  conception  du  matérialisme  économique 
de  Marx  ;  vous  savez  ce  qu'est  cette  grande  conception,  qu'on 
a  pu  apî>eler  une  véritable  découverte  sociale  :  selon  Marx,  ce 
sont  les  formes  de  la  production,  c'est  le  système  des  rapports 
économiques  des  hommes  entre  eux  qui  est  le  fond  même  de 
l'histoire  ;  tout  le  reste,  les  institutions  politiques,  les  codes, 
les  philosophies,  les  religions,  ne  sert  en  dernière  analyse 
qu'à  traduire  en  concepts  ou  en  formules  juridiques  ou  en 
thèses  religieuses,,  le  système  des  forces  économiques  ;  selon 
que  la  propriété,  dans  une  société  humaine,  a  telle  ou  telle 
forme,  selon  que  les  hommes  sont  plongés  dans  tel  ou  tel 
système  de  conditions  économiques  ;  selon  que  la  vie  profonde 
de  tous  les  jours  agit  sur  eux  dans  tel  sens  ou  dans  tel  autre, 
leur  conception  même  du  monde,  de  la  justice,  du  gouverne- 
ment, des  lois,  du  droit,  se  trouve  modifiée  ;  et  le  mouvement 
général  de  l'histoire  humaine  est  déterminé  par  les  change- 
ments de  forme  que  subit  lentement  ou  brusquement  le  sys- 
tème économique. 

A   cette  grande  conception  on  a   reproché    d'être    sèche  et 
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exclusive  ;  de  ne  faire  aucune  part  à  l'action  des  éléments 
idéaux,  aux  conceptions  ou  juridiques,  ou  philosophiques  ou 
politiques.  Je  crois  qu'on  s'est  trompé,  et  Engels  lui-même, 
dans  un  article  relativement  récent,  paru  très  peu  de  temps 
avant  sa  mort,  a  interprété  très  largement  la  pensée  de  Marx. 
Il  a  dit  qu'au  moment  où  Marx  et  lui  avaient  formulé  leur 
conception  du  matérialisme  économique,  ils  étaient  obligés  de 
réagir  contre  la  théorie  abstraite  de  l'histoire,  mais  qu'ils 
n'avaient  jamais  eu  la  pensée  de  nier  au  fond  l'action  d'autres 
éléments,  politiques  ou  idéologiques  ;  Marx  n'a  jamais  eoi 
l'intention  de  dire  que  la  forme  économique  agissait  seule  et 
immédiatement,  sans  se  répercuter  dans  d'autres  systèmes 
d'idées,  sur  la  marche  des  sociétés  humaines.  Je  sais  des 
marxistes  en  France  qui  se  sont  un  peu  scandalisés  de  l'appa- 
rente retouche  qu'Engels  a  apportée  à  l'interprétation  tradi- 
tionnelle du  marxisme  ;  ils  ont  dit  :  mais  c'est  la  ruine  de  la 
théorie  marxiste  !  A  mon  sens,  il  n'en  est  rien,  et  il  faut,  si 
nous  voulons  fonder  notre  méthode  d'action  sur  des  bases 
vraiment  scientifiques,  il  faut  que  nous  déterminions  autant 
que  possible  les  rapports  réciproques  du  système  économique 
et  des  idées  ou  politiques  ou  religieuses  ou  autres. 

Voici  ce  qui  me  paraît  être  la  vérité.  Oui,  c'est  le  système 
économique  qui  est  le  fond  ;  oui,  par  exemple,  au  dix- 
neuvième  siècle,  ce  sont  les  luttes  de  classe,  les  intérêts  de 
classe  du  prolétariat  et  de  la  bourgeoisie  en  conflit,  qui  domi- 
nent et  commandent  tous  les  mouvements  de  l'histoire  et  tout 
le  mouvement  des  idées  ;  mais  le  prolétariat  et  la  bourgeoisie, 
qui  luttent  depuis  un  siècle  ou  depuis  trois  quarts  de  siècle 
ne  se  sont  pas  développés  dans  une  sorte  de  milieu  abstrait  et 
d'espace  neutre  ;  avant  l'apparition  de  ces  deux  classes  anta- 
gonistes, il  y  avait  une  histoire,  il  y  avait  une  humanité  ; 
cette  humanité  avait  constitué  des  systèmes  d'idées,  de  croyance 
et  d'action,  ils  ont  à  mon  sens  une  certaine  force  propre,  une 
certaine  logique  interne  qui  les  oblige  à  se  développer  dans 
tel  ou  tel  sens  ;  cette  action  est  limitée  par  les  conditions  éco- 
nomiques ;  elle  est  finalement  subordonnée  aux  conditions 
économiques,  mais  elle  a  cependant  sa  logique  propre,  son 
ressort  interne. 

Par  exemple,  au  dix-neuvième  siècle  il  y  a  des  forces  qui 
s'appellent  la  science,  l'Eglise,  la  démocratie,  et  chacune  de 
ces  forces  a  sa   logique  interne,   sa   loi  propre  de  défveloppe- 
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ment  qui  la  conduirait  vers  un  terme  qu'on  peut  désigner 
d'avance,  si  son  développement  n'était  pas  contrarié  ou  re- 
foulé ou  poussé  plus  loin  par  les  forces  économiques  domi- 
nantes. Ainsi  la  science  a  sa  loi  qui,  dans  une  certaine 
mesure,  est  indépendante  des  phénomènes  économiques  ;  la 
science,  quels  que  soient  les  accidents  de  la  lutte  entre  la 
bourgeoisie  et  le  prolétariat,  est  définitivement  aujourd'hui 
fondée  sur  l'observation  et  sur  la  déduction  expérimentales,  et 
la  science  a  été  amenée  par  exemple  à  étendre  l'idée  de  l'évo- 
lution aux  phénomènes  biologiques  sans  se  préoccuper  du 
retentissement  que  cette  idée  de  l'évolution  ainsi  introduite  au 
domaine  biologique,  et  étendue  ensuite  au  domaine  sociologi- 
que, pourrait  avoir  sur  les  rapports  économiques  des  hommes 
entre  eux. 

Ah  !  je  sais  bien  que  même  entre  les  théories  les  plus  gé- 
nérales en  apparence  de  la  science  et  le  mouvement  économi- 
que il  y  a  des  liens  ;  je  sais  par  exemple  que  la  thèse  de  La- 
marck,  que  l'évolution  organique  définie  par  lui,  et  qui  fait 
surgir  les  espèces  des  besoins  internes  qu'ont  les  êtres  de  se 
créer  des  organes  nouveaux  pour  des  besoins  nouveaux,  je 
sais  que  cette  grande  thèse  de  Lamark  :  la  nature  créant 
des  organes  nouveaux  pour  des  fonctions  nouvelles,  a  pu  lui 
être  suggérée  par  le  spectacle  du  dix-huitième  siècle  finissant, 
où  tant  de  besoins  humains  nouveaux  se  créaient  révolution- 
nairement  des  organes  nouveaux  ;  je  sais  aussi  que  la  thèse 
de  Darwin  sur  la  lutte  pour  la  vie,  et  la  sélection  des  espèces, 
a  pu  lui  être  suggérée  analogiquement  par  le  spectacle  des 
luttes  économiques,  des  rivalités  pour  l'existence  déchaînée 
dans  la  nouvelle  société  capitaliste  ;  mais  quelles  qu'aient  pu 
être  l'origine  et  la  cause  qui  ont  suggéré  aux  savants  ces  con- 
ceptions, une  fois  énoncées  elles  suivent  leur  développement 
logique  et  produisent  leurs  effets  sans  consulter  les  convenan- 
ces du  mouvem.ent  économique. 

De  même,  la  démocratie,  comme  telle,  a  sa  loi  ;  elle  tend 
évidemment,  autant  qu'elle  n'est  point  contrariée  par  les  for- 
ces économiques  adverses,  à  introduire  la  plus  grande  somme 
possible  d'égalité  entre  les  hommes,  dans  la  mesure  où  cette 
égalité  laisse  subsister  le  privilège  fondament-al  de  la  pro- 
priété. Ainsi,  une  société  humaine  est  un  ensemble  com- 
plexe, dans  lequel  les  forces  comme  la  science,  comme  la 
démocratie  agissent  dans  un   sens  déterminé,   mais  sans  que 
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leur  action  puisse  dépasser  certaines  limites  qui  leur  sont 
assignées  par  les  conditions  économiques  fondamentales  ; 
ainsi,  la  tendance  démocratique,  si  loin  qu'on  la  pousse, 
ne  pourra  arriver,  sans  une  révolution  et  sans  le  surgisse- 
ment  politique  d'une  classe  nouvelle,  la  classe  prolétarienne, 
à  réaliser  l'égalité  fondamentale  dans  le  système  même  de 
la  propriété.  Donc,  une  société  se  compose  de  ces  systèmes 
d'idées,  de  forces,  de  notions,  ayant  leur  logique  interne, 
mais  subordonnées  à  la  logique  fondamentale  et  décisive  de 
l'évolution  économique  ;  il  est  difficile  de  les  séparer  et  on 
ne  peut  le  faire  que  par  un  artifice  de  pensée,  il  est  diffi- 
cile de  séparer  l'action  de  telle  institution  comme  la  démocra- 
tie, de  telle  puissance  comme  la  science,  de  l'action  des 
forces  économiques.  Mais  une  hypothèse  très  simple  peut 
démontrer  que  ce  sont  les  forces  économiques  dont  l'action 
est  dominante. 

Arrêtez  un  moment  la' science  ;  supprimez  toute  découverte 
spéculative,  arrêtez  le  mouvement  des  idées  religieuses,  le 
mouvement  de  la  philosophie  ;  si,  dans  cette  immobilisation 
générale  de  toutes  les  autres  forces  le  système  de  la  produc- 
tion continue  à  évoluer,  si  le  mécanisme  technique  de  l'in- 
dustrie se  modifie,  si  la  concentration  capitaliste  s'aggrave  et 
atteint  une  certaine  limite,  et  si  la  classe  ouvrière,  prenant 
conscience  de  cette  concentration  capitaliste  écrasante  et  des 
moyens  qu'elle  lui  fournit  de  révolutionner  la  propriété, 
entre  en  action,  l'ordre  communiste  se  réalisera  par  le  seul 
effet  du  système  économique.  Et  supposez  l'inverse  :  vous 
aurez  beau  pousser  la  science  jusqu'au  bout  ;  vous  aurez 
beau  pousser  la  démocratie  jusqu'au  bout,  vous  aurez  beau 
développer  les  tendances  populaires  et  évangéliques  que  peut 
contenir  tel  système  religieux,  si  le  système  de  la  production 
demeure  immuable,  si  la  condition  technique  de  l'industrie 
ne  se  modifie  pas,  il  sera  impossible  de  susciter  dans  une 
société  humaine,  quelle  que  soit  son  activité  fecîenlifique, 
intellectuelle  ou  religieuse,  une  forme  sociale  nouvelle.  Donc, 
c'est  bien  le  système  économique  qui  est  dominant. 

Ah  !  je  sais  bien  qu'on  ne  peut  pas,  autrement  que  par 
une  abstraction,  une  vision  de  l'esprit,  séparer  l'ensemble 
des  idées  et  des  institutions  diverses,  et  l'appareil  économi- 
que. Il  y  a  action  et  réaction  incessante  de  l'un  sur  l'autre  ; 
ni  la  science,   ni  la  religion,  ni  la  démocratie,  ne  sont  dans 
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une  société  donnée,  ce  qu'elles  seraient  dans  une  société  dif- 
férente, et  réciproquement  la  condition  des  prolétaires  à 
l'usine  capitaliste  même  n'est  pas  identique  à  ce  qu'elle  se- 
rait dans  une  société  où  il  n'y  aurait  ni  science,  ni  démo- 
cratie, ni  vibration  prolongée  de  la  Révolution  bourgeoise. 
Mais  enfin,  c'est  la  poussée  générale  de  l'évolution  économi- 
que, qui  produit  les  mouvements  principaux  ;  les  mouve- 
ments économiques  passent  à  travers  la  diversité  des  formes 
juridiques,  religieuses,  scientifiques  comme  un  grand  vent 
qui  ébranle  une  forêt  aux  essences  multiples  et  variées.  C'est 
bien  le  même  souffle  qui  passe  partout  et  qui,  de  son  large 
rythme,  émeut  les  arbres,  quelle  que  soit  leur  variété  d'es- 
sence ;  mais  ciiacun  d'eux  répond  avec  une  tonalité  particu- 
lière, avec  une  vibration  et  un  rythme  particuliers  de  mou- 
vement ;  et  la  forêt  tout  entière,  tout  en  étant  ébranlée  et 
comme  conduite  par  ce  grand  souffle,  réagit  à  son  tour  sur 
lui  ;  elle  le  disperse  et  en  modifie  quelque  peu  la  direction. 

C'est  ainsi  que  le  grand  courant  du  système  économique, 
le  grand  mouvement  de  la  production,  de  la  propriété  et 
de  l'échange  ébranle  de  proche  en  proche  tout  le  système 
social,  qui  agit  et  réagit  à  son  tour  sur  le  système  écono- 
mique ! 

11  serait  donc  absolument  enfantin  de  chercher  à  expliquer 
directement,  exclusivement,  abstraitement,  tel  phénomène' 
historique,  tel  phénomène  humain,  un  ressort  exclusif,  pai 
une  catégorie  isolée  de  tendances  et  de  forces  ;  la  société 
n'est  pas  comme  une  montre  où  un  seul  ressort  central  dé- 
termine de  proche  en  proche  le  mouvement  de  l'aiguille 
les  divers  ressorts  se  commandent,  et  si  nous  n'étudions  qu# 
l'action  de  l'un  d'eux,  si  central  et  dominant  soit-il.  nous 
ne  saurons  jamais  quelle  heure  il  est.  Eh  bien,  la  tactique, 
la  méthode  d'action  qui  nous  est  conseillée  par  cette  philoso- 
phie de  l'histoire,  c'est  d'abord  d'agir  directement  sur  tout 
le  système  des  forces  qui  se  développent  dans  une  société,  et 
c'est  ensuite  d'appliquer  notre  maximum  d'action  à  la  trans- 
formation, à  la  direction  de  la  force  essentielle,  qui  est  la  forcfl 
économique. 

Il  y  a  des  socialistes  qui  disent  :  inutile  de  combattre  di- 
rectement l'Eglise,  le  meilleur  moyen  de  combattre  le  cléri- 
calisme, c'est  de  combattre  le  capitalisme  qui  en  est  la  racine. 
Il   en    est   qui    disent  :     inutile    de    propager     directement   !a 
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science  :  la  vraie  science  surgira  dans  le  monde  en  même 
temps  que  l'ordre  communiste.  Il  y  a  des  socialistes  qui 
disent  :  il  est  inutile  de  développer  directement  la  démocratie, 
d'essayer  directement  d'introduire  le  référendum  à  la  légis- 
lation populaire,  parce  qu'il  n'y  aura  de  vraie  démocratie 
que  lorsque  les  hommes  gouverneront  les  choses  elles-mê- 
mes... 

Eh  bien,  je  dis  que  c'est  une  méthode  incomplète  ;  je  dis 
que,  précisément  parce  que  la  démocratie,  l'Eglise,  la 
science,  ont  leur  logique  propre,  leur  ressort  interne,  leur 
force  particulière  de  développement,  nous  devons  directe- 
ment agir  sur  ces  forces,  soit  pour  les  développer  si  elles 
travaillent  dans  le  sens  du  mouvement  économique  désiré  par 
nous,  soit  pour  les  refouler  si  elles  travaillent  en  sens 
inverse. 

Mais  pendant  que  nous  nous  mêlons  à  la  lutte  ainsi,  à 
propos  de  tout  le  système  d'idées,  pendant  que  nous  essayons 
de  refouler  la  superstition  religieuse,  pendant  que  nous 
essayons  d'encourager  directement  cette  grande  science,  qui, 
en  instituant  peu  à  peu  l'unité  de  tous  les  phénomènes,  pré- 
pare l'esprit  de  l'homme  à  l'unité  de  tous  les  hommes,  pen- 
dant que  nous  travaillons  directement  à  la  sauvegarde  et  à 
la  défense  de  l'institution  républicaine  qui  a,  comme  telle, 
sa  force  propre  de  développement,  sa  logique,  nous  ne  de- 
vons pas  oublier  que  l'oeuvre  fondamentale  c'est  d'appeler 
le  prolétariat,  comme  classe,  à  prendre  conscience  du  mou- 
vement économique  qui,  en  se  développant,  lui  permettra 
de  passer  du  désordre  capitaliste  à  l'ordre  collectiviste  ou 
communiste.  Ainsi  nous  aurons,  sans  sortir  de  la  conception 
économique  de  l'histoire  de  Marx,  une  méthode  d'action  com- 
plexe, complète,  vaste  comme  la  réalité,  hiérarchisée  comme 
la  réalité  ;  nous  ne  faisons  pas  un  éclectisme  vain,  nous 
n'accordons  pas  la  même  importance  à  l'action  qui  s'appli- 
que à  tel  système  d'idées  secondaire  ou  dérivé  et  au  système 
fondamental  des  forces  économiques  et  sociales  ;  nous  gra- 
duons notre  action  selon  l'importance  et  l'efficacité  de  cha- 
cun de  ces  systèmes,  mais  nous  appliquons  l'action  socia- 
liste, l'action  prolétarienne  à  tous  les  points  de  la  sphère 
sociale,  de  façon  à  faire  tout  vibrer  sous  la  puissance  de  la 
pensée  prolétarienne. 

De  même,    il   est   aisé   de  démontrer  que  la  théorie  de  la 
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dialectique,  que  Marx  a  empruntée  à  Hegel,  et  qu'il  a  appli- 
quée à  l'évolution  humaine,  subsiste  en  son  entier  et  no 
contrarie  en  rien  l'action  pratique  que  Bernstein  nous 
recommande. 

Vous  savez  ce  que  c'est  :  je  rappelle  que  la  conception  dia- 
lectique de  Marx  consiste  à  dire  que  la  société  elle-même  est 
une  succession,  une  évolution  perpétuelle  de  formes  sociales 
différentes,  s'engendrant  les  unes  des  autres  par  la  nécessité 
continue  où  est  la  société  humaine  de  concilier  en  elle  de» 
systèmes  contradictoires.  Et  c'est  bien,  en  effet,  la  contra- 
riété des  forces,  c'est  bien  le  conflit  des  forces  qui  est,  dana 
toute  société,  le  principe  du  mouvement.  Si,  dans  une 
société,  toutes  les  forces  étaient  homogènes,  et  si  elles  étaient 
toutes  dans  la  même  direction,  si  elles  concouraient  toutes 
au  même  but,  il  n'y  aurait  jamais  de  grande  transformation 
ou   de  révolution  sociale. 

Il  y  a  révolution  dans  une  société  seulement  lorsque  cette 
société  porte  en  elle  une  contradiction  qu'elle  ne  peut  résou- 
dre sans  passer  à  une  autre  forme  de  société,  et  aujourd'hui 
ce   qui    condamne     précisément     la     société     capitaliste,    c'est 
qu'elle  porte  en  elle  une  antinomie  qu'elle  ne  pourra   résou- 
dre qu'en  disparaissant  ;  il  y  a  contradiction,  dans  le  système 
capitaliste,  entre  le  mode   de  production   et  le  mode  de  pro- 
priété ;   de  plus  en  plus   le  mode  de  production  est  collectif 
et  social,  c'est  la  grande  production  dans  les  grandes  usines, 
les  grands  ateliers,    avec  les  grandes  sociétés  anonymes.    De 
plus  en  plus,  il  apparaît  que  la  production   n'est  ni   l'œuvre 
d'un  homme,   ni  l'œuvre  d'un  petit  groupe  d'hommes,   mais 
qu'elle  a  un  caractère  social.  Or,  tandis  que  la  production  a 
de   plus   en    plus   un   caractère  social,    la    propriété  garde  un 
caractère  individuel,  et   peu  à   peu   les  ouvriers  s'aperçoivent 
que,    puisqu'ils   produisent   en    commun,    ils    pourraient   bien 
posséder     en    commun,     et     le     communisme    leur    apparaît 
comme  le  moyen   de   résoudre  la   contradiction    interne   que 
porte   le    capitalisme,    et     que   le  capitalisme,   lui,     ne     peut 
résoudre   sans   périr.   Donc,   Marx  a  raison  de   dire   qu'il  y  a 
une  dialectique   de   l'histoire,    une   dialectique  de  l'humanité. 
Ah  !   je   sais  bien   les  objections   que  fait  Bernstein   et  les 
craintes  qu'il   exprime  ;   il  dit  :   «   Oui,  mais  avec  ce  jeu   d* 
formules    vous     simplifiez    outre     mesure    les    phénomènes  ; 
lorsque   vous   avez   dit    que    le    grand     capital    a     exproprié 
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d'abord  le  petit  producteur  et  qu'ensuite  les  expropria  leurs 
seront  expropriés  à  leur  tour,  comme  vous  résumez  en  une 
rapide  formule  dialectique  le  mouvement  des  sociétés  humai- 
nes, vous  donnez  au  prolétariat  l'illusion  que  la  marche  ef- 
fective des  choses  sera  aussi  rapide,  aussi  aisée  que  la  mar- 
che des  formules  dialectiques   dans   le  cerveau.    » 

Je  ne  conteste  pas  ce  péril,  mais  il  ne  tient  pas  à  l'essence 
Bûême  de  la  dialectique,  c'est  le  péril  essentiel  de  la  pensée 
kumaine  qui  ne  peut  comprendre  l'univers  qu'en  le  résu- 
mant et  qui  ne  peut  le  résumer  sans  en  précipiter  le  rythme 
«t  sans  tromper  les  hommes  sur  la  vitesse  naturelle  des  phé- 
nomènes ou  sociaux  ou  naturels.  Mais  c'est  à  nous  de  corriger 
par  l'observation  constante  de  la  réalité  ce  péril  que  peut 
faire  naître  la  méthode  dialectique  ;  et  Marx  a  donné  l'exem- 
ple en  étudiant  dans  le  détail  les  innombrables  transforma- 
tions subtiles,  lentes  par  lesquelles  a  passé  le  système  indus- 
triel ou  la  législation  du  travail.  Mais  la  dialectique 
n'implique  pas  que  la  conciliation  définitive  se  fera  en  un 
seul  concept,  un  seul  moment  ;  il  peut  y  avoir  bien  des 
concepts  intermédiaires,  bien  des  formes  de  société  intermé- 
diaires qui  s'échelonnent  jusqu'à  l'entière  solution  de  la  con- 
tradiction fondamentale  dont  une  société  doit  périr  ;  nous 
pouvons  donc  garder  la  méthode  dialectique,  la  puissance  de 
l'interprétation  dialectique  de  l'histoire,  sans  renoncer  à  l'ac- 
tion positive,  graduée,  immédiate,  efficace,  qui  est  aujour- 
d'hui,  et  de  plus  en   plus,   la   loi   du   socialisme  militant. 

Mais  nous  aurions  bien  tort  et  Bernstein  a  bien  tort  de 
demander  au  prolétariat  de  renoncer  à  la  force  que  lui  donne 
eette  interprétation  dialectique  de  l'histoire  ;  il  faut  que  les 
travailleurs,  si  accablés  par  les  réalités  d'aujourd'hui,  et 
^ui  peuvent  désespérer  d'avoir  dans  leurs  mains  la  force  né- 
cessaire pour  les  transformer,  il  faut  que  les  travailleurs  se 
sentent  aidés  par  la  logique  même  de  l'histoire,  par  la 
dialectique  même  de  l'histoire  ;  il  faut  qu'ils  se  sentent  por- 
tés pour  ainsi  dire  par  le  raisonnement  interne  qui  se  déve- 
loppe dans  la  réalité,  et  qu'ils  ne  s'apparaissent  à  eux-mêmes 
^ue  comme  la  force  complémentaire  qui  vient  dégager  la 
dialectique   humaine. 

Bernstein  n'est  pas  juste  non  plus  lorsqu'il  reproche  à 
Marx  ime  prétendue  contradiction  de  méthode  ;  il  lui  re- 
proche de  déclarer  d'une  part  que  toutes  les  grandes  trans- 
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formations  socialea,  toutes  les  grandes  révolutions  sociales 
doivent  être  préparées  par  l'évolution  lente  des  conditions 
économiques,  et  d'autre  part,  de  ne  pas  exclure  ce  que 
Bernstein  appelle  le  «  recours  blanquiste  à  la  force  *». 

Mais  il  n'y  a  aucune  contradiction  entre  les  deux  métho- 
des. II  est  certain  que  toute  grande  révolution  sociale  pro- 
cède à  la  fois  d'une  lente  préparation  ou  évolution  écono- 
mique et  d'une  intervention  décisive  de  la  classe  opprimée, 
lorsque  cette  évolution  économique  est  assez  avancée  pour 
permettre  une  intervention  efficacement  révolutionnaire.  Il 
n'y  a  là  aucune  contradiction,  et  Bernstein  a  beau  nous  dire 
qu'on  peut  se  tromper  toujours  si  l'on  intervient  par  la  force 
sur  le  degré  de  préparation  évolutive  et  économique,  cela 
est  vrai  aussi  des  réformes  proprement  dites  ;  nous  pouvons 
nous  tromper  aussi  sur  l'heure  où  une  simple  réforme  est 
mûre  et  possible,  et  dépenser  en  vain  dans  ce  sens  notre  agi- 
tation ;  il  est  vrai  qu'il  est  difficile  aux  hommes  de  savoir  à 
quel  moment  une  société  nouvelle  est  possible,  il  n'y  a  pas 
de  signe  certain  de  maturation  pour  les  récoltes  ou  pour 
les  fruits,  et  il  est  d'autant  plus  difficile  de  savoir  si  une 
société  nouvelle  est  mûre  que  très  souvent  la  maturité  de  la 
moisson  humaine  se  mesure  à  l'ardeur  intérieure  du  mois- 
sonneur :  il  n'y  a  donc  pas  en  effet  de  signe  certain  qu« 
l'heure  d'une  intervention  révolutionnaire  décisive  est  venue. 
Mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  contester  que,  dans  l'his- 
toire, c'est  toujours  au  point  de  rencontre  de  l'évolution  éco- 
nomique suffisamment  développée  et  d'une  intervention 
décisive  de  la  classe  opprimée  que  se  produit  le  grand  mou- 
vement historique. 

Donc,  aucune  des  théories  de  Marx  n'est  entamée  ou 
ébranlée  par  la  critique  que  lui  appliquent  Bernstein  et  ses 
amis,  et  non  seulement,  —  car  c'est  l'objet  de  ma  démons- 
tration —  non  seulement  les  théories  de  Marx  subsistent, 
mais  il  est  démontré  que  pour  la  théorie  de  la  valeur,  pour 
la  conception  du  matérialisme  économique,  pour  la  concep- 
tion dialectique,  pour  la  double  action  évolutive  et  révolu- 
tionnaire, aucune  des  théories,  aucun  des  principes,  aucune 
des  grandes  méthodes  de  Marx  n'exclut  l'action,  l'intervention 
directe,  immédiate,  quotidienne,  continue,  réformatrice  du 
prolétariat  organisé. 

Ah  !  je  comprendrais    qu'on    essayât  d'ébranler  la  théorie 
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«tarxiste  si  elle  immobilisait  le  prolétariat  dans  l'attente 
hallucinée  de  la  société  future,  si  le  prolétariat  pouvait  con- 
clure de  la  théorie  marxiste  que  la  seule  marche  de  la  dia- 
lectique l'affranchira  ;  mais  non,  ce  qui  fait  la  profondeur 
et  la  vie  de  la  théorie  marxiste  c'est  que  le  développement 
eu  est  toujours  calculé  de  façon  à  mettre  au  service  du  pro- 
létariat la  force  de  la  nécessité,  et  à  obliger  tous  les  jours 
le  prolétariat  à  compléter  par  toutes  les  ressources  de  son 
action  et  à  réaliser  cette  force  immanente  de  la  nécessité. 

Mais  est-ce  que  toutes  ces  discussions  ou  toutes  c€s  inter- 
prétations ne  seraient  point  vaines,  et  n'avons-nous  point  à 
craindre,  d'après  quelques  constatations  et  objections  de 
Bernstein,  que  des  éléments  de  fait  ne  nous  permettent  point 
d'espérer  le  triomphe  du  socialisme?  Bernstein  a  prétendu 
que  ni  la  concentration  industrielle,  ni  la  concentration  de 
l'échange  n'avaient  l'intensité  et  la  rapidité  indiquée  par 
Marx,  et  s'il  était  vrai,  au  degré  où  le  dit  Bernstein,  que  la 
concentration  industrielle  et  capitaliste  est  d'une  lenteur  à 
faire  désespérer  qu'elle  aboutisse  jamais,  s'il  était  vrai  que 
le  jeu  naturel  de  la  société  capitaliste  pût  aboutir  sans  rom- 
pre l'équilibre  même  du  capitalisme  à  une  répartition  infi- 
niment plus  équitable  des  bénéfices  du  capital,  il  est  possible 
en  effet  que  l'avenir  du  socialisme  fût  compromis.  Sur  ce 
point,  Marx  n'a  pas  commis  une  erreur  essentielle  de  direc- 
tion, il  n'a  commis  qu'une  erreur  dans  la  mesure  de  la  vi- 
tesse, 

J'ai  entendu  dire  à  Londres,  il  y  a  quelques  mois,  par 
Liebknecht  :  «  Nous  ne  nous  sommes  trompés  qu'en  un 
point  ;  nous  avons  évalué  trop  bas  les  chances  de  durée  du 
système  capitaliste...  »  Et  si  Marx  a  évalué  trop  bas  les 
chances  de  durée  du  système  capitaliste,  c'est  parce  qu'il  a 
cru  à  une  concentration  capitaliste  et  commerciale  plus  ra- 
pide que  celle  qui  se  produit.  En  fait,  la  concentration  se 
produit  et  la  direction  du  mouvement  est  certaine  ;  le  nom- 
bre des  travailleurs,  des  prolétaires  employés  dans  les 
vastes  usines  à  caractère  capitaliste  va  toujours  croissant  quoi- 
que avec  lenteur  par  rapport  au  nombre  de  prolétaires  em- 
ployés dans  les  petits  ateliers  et  dans  les  petites  boutique»  ; 
et  encore  faut-il  observer  que  c'est  surtout  dans  les  indus- 
tries dominantes  et  centrales,  dans  celles  qui  commandent 
loutes  les  autres,   dans   la   métallurgie,  dans  les  mines,   dans 
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les  grands  tissages,  dans  les  transports  que  se  produit  cette 
concenlralion  et  que  la  dispersion,  le  morcellement  de  l'in- 
dustrie ne  subsiste  que  dans  les  branches  secondaires  dépen- 
dantes ou  dérivées. 

Par  exemple,  les  chemins  de  fer  développent  autour  d'eux 
une  quantité  considérable  de  toutes  petites  entreprises  de 
transport  local  ;  par  exemple  encore,  la  grande  activité  capi- 
taliste et  industrielle  d'une  énorme  cité  comme  Paris  et 
Londres,  en  obligeant  sans  cesse  les  travailleurs,  les  salariés 
à  aller  travailler  sur  des  chantiers  ou  à  des  usines  très  éloi- 
gnés de  leur  domicile,  crée  une  multitude  de  petits  débits, 
de  tout  petits  restaurants,  de  toutes  petites  auberges,  en  sorte 
que  l'effet  même  de  la  concentration  capitaliste  dans  les 
grandes  industries  a  pour  résultat  de  créer  autour  de  ces 
grandes  industries  centralisées  et  dominantes  une  quantité 
de  petites   formes  de  la   production   disséminée. 

Mais  vous  entendez  bien  qu'au  point  de  vue  social,  il  n'y 
a  aucune  comparaison,  aucune  proportion  entre  la  dissémi- 
nation de  ces  industries  secondaires  et  dépendantes  et  la 
concentration  des  grandes  industries  dominantes.  Le  jour 
où,  dans  toutes  les  usines  capitalistes,  les  prolétaires  auront 
pris  conscience  de  la  loi  de  la  production,  ce  jour-là  la  société 
sera  bien  près  de  se  transformer,  car  dès  maintenant  l'idée 
des  prolétaires  groupés  dans  les  grandes  industries  capitalistes 
se  propage  par  voie  de  contact  jusque  dans  les  petites  indus- 
tries disséminées  oii  survivent  encore  les  formes  anciennes  de 
la  production. 

Nous  l'avons  vu  récemment  à  Paris  pour  la  grève  de.« 
maréchaux  ferrants  ;  il  n'y  a  pas  d'industrie  moins  capitaliste 
que  celle-là,  ce  sont  en  général  de  tout  petits  ateliers  de  dix 
ou  quinze  ouvriers  qui  viennent  des  forges  des  villages,  où  le 
patron  ne  travaillait  qu'avec  un  ou  deux  ouvriers  ;  c'est  l'anti- 
que forme  de  la  production,  et  p>ourtant  telle  est  aujourd'hui 
la  puissance  de  l'idée  de  groupement  communiquée  aux  prolé- 
taires par  la  grande  industrie,  que  ces  ouvriers  maréchaux 
ferrants  des  petits  ateliers  ont  trouvé  à  Paris  le  moyen  de  !=e 
syndiquer  et  de  faire  grève  commune  ;  en  sorte  que  l'idée 
d'organisation  prolétarienne  se  propage  des  industries  où  1* 
concentration  capitaliste  est  déjà  accomplie,  aux  industries 
où  la  dissémination  du  capital  et  du  travail  existe  encore. 

Mais  ce  qui  est  vrai,  ce  en  quoi  Bernstein  a  raison,   c'est 
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que  nous  ne  pouvons  pas  espérer  que  la  concenlration  capi- 
taliste absorbe  tous  les  éléments  de  l'activité  sociale  ;  il  y  a 
toujours  d'innombrables  formes  de  travail  disséminées  autour 
àe  la  grande  production  concentrée,  c'est  la  poussière  d'eau 
autour  du  torrent,  et  nous  ne  verrions  jamais  la  mobilisation 
générale  de  la  classe  ouvrière  si  l'action,  si  l'organisation 
ouvrières  n'allaient  pas  ici  plus  vite  et  plus  loin  que  le  mou- 
Tcment  de  la  concentration  capitaliste.  Et  voilà  où  Bernstein 
•  reprend  l'avantage,  lorsqu'il  prêche  aux  travailleurs  l'organi- 
sation syndicale,  l'action  personnelle  qui  ne  se  subordonne 
pas  d'une  manière  stricte  à  la  marche  des  choses.  Oui,  il  faut 
que  les  ouvriers  se  syndiquent  dans  les  industries  où  la  con- 
centration capitaliste  leur  suggère  naturellement  l'idée  de 
groupement,  mais  il  faut  aussi  qu'ils  sachent  se  syndiquer,  se 
grouper  là  où  l'industrie  capitaliste  est  disséminée  ;  il  faut 
donc  que  l'action  syndicale  aille  plus  loin  et  plus  vite  que 
l'action  capitaliste,  et  c'est  en  ce  sens  que  le  syndicat  ouvrier 
•st  un   instrument  révolutionnaire  !... 

Et  maintenant  que  j'ai  parcouru  rapidement  toute  la  doc- 
trine de  Marx  et  toute  l'interprétation  de  Bernstein,  quelques 
questions  finales  se  posent  devant  nous. 

Et  tout  d'abord,  le  socialisme  apparaît-il  comme  une  force 
révolutionnaire  .►>  Eh  bien  I  il  me  semble  que  la  question  ne  peut 
même  pas  se  poser  ;  le  socialisme  est  nécessairement  révolu- 
tionnaire ;  il  l'est  parce  qu'il  veut  substituer  un  système  de 
propriété  à  un  autre  système  de  propriété  ;  il  l'est  parce  qu'il 
«e  peut  réaliser  cette  transformation  qu'au  moyen  de  la  classe 
•pprimée,  et  que,  lorsque  dans  une  société  fondée  sur  la  pro- 
priété individuelle  et  capitaliste,  une  idée,  une  doctrine,  un 
parti  sont  obligés  de  faire  appel  à  ceux  qui  n'ont  par  définition, 
aucune  propriété,  ils  font  appel  à  la  force  essentielle  de  néga- 
tion, de  révolution,  que  cette  société  porte  en  elle  ;  et  on  peut 
dire  que  c'est  par  définition  que  le  socialisme  est  révolution- 
naire. Il  l'est  si  bien  que,  le  jour  où  des  événements  imprévus, 
une  commotion  historique  analogue  à  celle  de  1871  porterait 
les  prolétaires  socialistes  au  pouvoir,  ils  seraient  obligés  d'ac- 
complir ou  d'essayer  tout  au  moins  une  révolution  sociale  par 
la  transformation  du  système  de  propriété.  Ils  auraient  beau 
sr  dire  que  peut-être  l'ensemble  de  la  classe  paysanne  n'est  pas 
préparée,  que  peut-être  même  dans  la  classe  ouvrière  il  y  a 
•ncore    trop    de    forces    inertes  ou  inconscientes,   ils  seraient 
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condamnés  par  la  logique  même  du  socialisme,  à  user  dans  le 
sens  révolutionnaire,  c'est-à-dire  dans  le  sens  d'une  trans- 
formation complète  de  la  propriété,  du  pouvoir  que  l'histoire 
aurait  remis  entre  leurs  mains. 

Voilà  pourquoi  je  trouve  tout  à  fait  vaine  la  question  que 
nous  nous  posons  les  uns  aux  autres.  Pensez-vous  que  la  révo- 
lution sociale  puisse  être  assignée  à  une  échéance  rapprochée 
ou  à  une  échéance  lointaine  ?...  Je  n'en  sais  rien,  nous  n'en 
savons  rien,  tout  ce  que  nous  savons,  c'est  que  le  jour  où  le 
prolétariat  socialiste  organisé  serait  porté  au  pouvoir,  il  serait 
obligé  d'accomplir  une  action  profondément  révolutionnaire 
par  la  transformation  complète  du  système  mcme  de  la  pro- 
priété, et  je  ne  comprends  pas  alors  (j'ai  causé  de  ces  choses 
tous  ces  jours-ci  avec  des  socialistes  cminents,  avec  plusieurs 
de  nos  maîtres),  je  ne  comprends  pa  que  nous  puissions  être 
divisés  sur  cette  question. 

Il  y  en  a  qui  me  disent  :  «  Mais,  en  prêchant  au  prolétariat 
l'action  immédiate,  l'action  syndicale,  l'action  coopérative, 
l'effort  de  chaque  jour,  les  réformes  qui  doivent,  degré  par 
degré,  élever  le  prolétariat  jusqu'à  cet  état  de  force  où  il 
fvourra  en  effet  accomplir  la  révolution,  en  prêchant  tout  cela, 
vous  paraissez  laisser  beaucoup  de  temps  à  la  société  capitaliste, 
vous  lui  accordez  des  délais  exagérés.  Et  prenez  garde,  pendant 
que  vous  conseillez  au  prolétariat  cette  organisation,  cette 
méthode  réfoi-matrice  dût-elle  aboutir  à  une  action  révolution- 
naire, vous  avez  l'air  de  considérer  l'ordre  collectiviste  ou 
communiste,  comme  le  paradis  lointain  dont  on  rêve,  mais 
en  attendant  vous  conseillez  au  prolétariat  de  s'établir  sur  la 
terre  capitaliste.   » 

Je  ne  comprends  pas  que  cette  question  de  date  puisse  nous 
séparer.  Nous  n'avons  pas  à  risquer  les  uns  ou  les  autres  de 
prophétie.  Bernstein  ajourne  à  une  période  indéterminée  bien 
flottante  et  bien  brumeuse  la  transformation  de  la  société  ; 
Kautsky  déclare  qu'il  ne  croit  pas  être  très  imprudent  en 
disant  que  si  la  démocratie  socialiste  allemande  progresse  dans 
les  trente  ans  qui  viennent  de  s'écouler,  la  révolution  sociale 
a  de  fortes  chances  de  s'accomplir. 

Mais  j'estime  que  tous  ces  calculs  de  date  sont  oiseux,  sont 
vains  ;  et  si  on  nous  dit  que  nous  ajournons  l'idéal  socialiste, 
que  nous  en  faisons  ainsi  une  sorte  de  paradis,  moi  je  dis 
que  le  paradis  serait  bien  près  des  croyants  s'ils  y  croyaient... 
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Je  dis  que,  pour  eux,  s'ils  y  croyaient  vraiment  le  paradi* 
serait  le  prolongement  immédiat  de  leur  brève  existence,  ou 
plutôt  qu'il  serait  présent  à  leur  existence  même,  s'ils  avaient 
le  sentiment  que  chacun  de  leurs  actes,  chacune  de  leurs  pen- 
sées, chacune  de  leurs  paroles  y  correspond,  y  retentit,  et 
modifie,  là-bas  ou  là-haut,  les  événements  futurs.  Eh  bien  ! 
je  demande,  moi,  aux  socialistes,  non  pas  de  préciser  la  date, 
impossible  à  déterminer,  oij  le  socialisme  pourra  triompher, 
je  leur  dis  de  vivre  toujours  en  état  de  grâce  socialiste,  c'est-à- 
dire  en  travaillant  toujours,  à  chaque  minute,  à  chaque  heure, 
à  l'avènement  du  socialisme  et  en  lui  rapportant  tout  l'effort, 
toute  l'action,  toute  la  force  de  leur  pensée  et  de  leur  vie. 
Mais  nous  le  pouvons  dès  aujourd'hui,  parce  que,  dès  aujour- 
d'hui, nous  avons  ce  que  je  peux  appeler  une  certitude  que, 
quelle  que  soit  la  date  de  l'événement,  il  sera  le  seul  événe- 
ment qu'attend  à  cette  heure  l'humanité  ;  nous  savons  que  le« 
choses  suivent  un  tel  cours,  que  l'évolution  économique  et  la 
marche  du  prolétariat  ont  une  telle  direction  qu'il  ne  se  pro- 
duira dans  le  monde  aucune  révolution  ou  politique  ou  reli- 
gieuse ou  sociale,  qui  ne  soit  la  nôtre  ! 

Il  n'y  aura  pas,  vous  m'entendez  bien,  une  grande  trans- 
formation de  l'humanité  qui  nous  sépare  de  l'humanité  socia- 
liste. Ah  !  je  me  figure  ce  qu'aurait  été  l'état  de  conscience 
d'un  prolétaire  français  si,  en  1780,  sentant  approcher  ta 
grande  tourmente,  il  avait  pu,  dans  un  éclair  de  sublime  divi- 
nation, entrevoir  non  seulement  la  révolution  bourgeoise  pro- 
chaine, mais  !a  future  révolution  prolétarienne  ;  il  aurait  ét^ 
transporté  d'enthousiasme  et  de  joie  en  entrevoyant  à  l'hori- 
zon du  vingtième  siècle  la  libération  de  ses  frères  de  travail 
el  de  misère.  Mais,  en  même  temps,  quelle  angoisse  et  quel 
trouble  d'esprit  de  songer  que  le  prolétariat,  avant  d'arriver  à 
sa  révolution  à  lui,  devrait  traverser  le  gouffre  de  la  révolution 
bourgeoise.  Eh  bien  !  nous  n'avons  pas  cette  épreuve,  nous 
savons  que  la  prochaine  révolution  sera  la  nôtre,  que  tous  nos 
actes  vont  droit  vers  elle,  que  toutes  nos  paroles  se  répandent 
vers  elle  comme  des  ondes  sonores  qui  s'élargissent  sur  une 
grande  plaine  sans  rencontrer  d'obstacle  ;  nous  savons  que, 
lorsque  nous  marchons  dans  la  rue  et  que  nous  rencontrons  no» 
frères  souffrants  ou  joyeux,  lorsque  leur  souffrance  disparaî- 
tra, ce  ssra  pour  nous,  lorsque  leur  joie  sera  ennoblie,  ce  sera 
pour  nous  î 
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Et  alors,  pourquoi  dit-on  que  le  mouvement  syndical,  que 
le  mouvement  coopératif,  que  les  réformes  préparatoires  peu- 
vent retarder  le  mouvemçnt  ?  Ils  le  retarderaient  s'ils  étaient 
isolés  de  la  pensée  maîtresse  du  socialisme,  mais  si  le  syn- 
dicat, en  même  temps  qu'il  est  syndicat,  est  socialiste,  s'il  se 
considère  conune  un  moyen  d'organisation,  de  préparation  et 
d'éducation  en  vue  du  socialisme,  si  la  coopérative  est  socia- 
liste, si,  dans  ce  domaine  de  la  vente  et  de  l'échange  des  petits 
bazars  mercantiles  et  des  boutiques  incohérentes  et  dispersées, 
elle  veut  se  dresser  comme  le  type  du  grand  entrepôt  popu- 
laire, si  les  réformes  que  nous  demandons,  la  limitation  de  la 
journée  de  travail,  l'inspection  ouvrière  sont  comprises  par  le 
prolétariat  comme  des  moyens  nouveaux  d'accroître  sa  force 
en  vue  de  la  société  définitive,  alors  d'innombrables  fib  ratta- 
chant tous  nos  actes  d'aujourd'hui  à  la  révolution  prochaine, 
elle  doit  pour  ainsi  dire  sentir  se  répercuter  dans  son  coeur 
tous  les  mouvements  du  prolétariat,  qui  lutte  et  qui  souffre. 
Donc,  quelle  que  soit  la  date  de  la  révolution,  —  elle  est 
demain,  elle  est  aujourd'hui,  puisqu'aucune  autre  révolution 
ne  nous  en  sépare  et  que  chacun  de  nos  efforts  la  rapproche. 

Au  sujet  de  ce  travail  de  préparation,  d'organisation  syndi- 
cale et  coopérative,  Kautsky  dit  :  cette  organisation  correspond 
à  une  période,  à  une  phase  actuelle  du  capitalisme.  Je  vous 
l'ai  expliqué  en  commençant.  Il  prétend  que  c'est  pendant  les 
périodes  de  dépression  politique  mais  d'activité  capitaliste  que 
les  syndicats  et  les  coopératives  peuvent  et  doivent  fonction- 
ner utilement  pour  procurer  aux  travailleurs  des  avantages  im- 
médiats. Et  nous  disons,  nous  :  oui,  c'est  cela,  mais  c'est 
autre  chose  encore,  et  nous  pensons  que  les  syndicats  et  les 
coopératives  doivent  être  dès  maintenant  rapprochés  de« 
centres  socialistes  et  coordonnés  au  mouvement  socialiste,  et 
nous  prétendons  de  plus  que  le  syndicat  lui-même,  suffisam- 
ment étendu,  englobant  presque  la  totalité  des  militants  de  la 
classe  ouvrière,  peut  devenir  un  instrument  révolutionnaire 
et  qu'il  a  un  carar^tère  révolutionnaire.  Ce  n'est  pas  impuné- 
ment qu'on  organise  dans  une  société  capitaliste,  quand  c« 
serait  simplement  sous  forme  de  syndicat,  toutes  les  forces 
prolétariennes. 

Je  n'ai  jamais  fait  ici  la  théorie  de  la  grève  générale,  mais 
je  n'ai  jamais  combattu  non  plus  la  grève  générale.  A« 
congrès  du    Parti  ouvrier  de    Nantes,    auquel   j'ai   assisté   em 
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1895,  j'ai  défendu  contre  les  marxistes  du  Parti  ouvrier  le 
principe  de  la  grève  générale  à  la  condition  qu'elle  fût  con- 
Bidérée  comme  un  instrument  précis,  en  vue  d'un  objet  précis, 
ii  condition  qu'elle  fût  appliquée  par  exemple  à  imposer  aux 
pouvoirs  publics  la  réalisation  des  réformes  comme  la  journée 
de  huit  heures,  qui  pouvait  intéresser  la  totalité  des  travail- 
leurs. Par  conséquent,  Kaut^ky  a  tort  de  ne  considérer  les 
syndicats  et  les  coopératives  que  comme  des  insliuments 
secondaires  pour  obtenir  un  résultat  immédiat  et  passager  ; 
c'est  cela,  mais  c'est  aussi  la  première  forme  de  l'organisation 
générale  et  révolutionnaire  de   la    classe  ouvrière. 

Et  maintenant,  il  me  reste  pour  finir  à  toucher  une  dernière 
question,  celle  qui  a  paru  diviser  le  plus  les  socialistes  fran- 
çais en  ces  derniers  temps  :  dans  quelle  mesure,  dans  quelles 
conditions,  sous  quelle  forme  le  parti  socialiste  et  le  proléta- 
riat peuvent-ils  coopérer  ou  se  rencontrer  avec  les  autres  par- 
tis ?  La  tendance  de  Bernstein  n'est  pas  seulement  de  concilier 
une  coopération  accidentelle  ou  même  fréquente  de  la  classe 
prolétarienne  avec  les  autres  classes  du  parti  socialiste,  ou 
les  autres  partis,  il  va  jusqu'à  fondre  peu  à  peu  par  une 
dégradation  insensible  et  d'autant  plus  dangereuse  la  classe 
prolétarienne  avec  les  autres  classes,  du  parti  socialiste  avec 
les  autres  partis.  Son  moyen  de  fusion,  c'est  de  constater 
qu'on  ne  peut  pas  dresser  une  classe  bourgeoise  homogène  en 
face  d'une  classe  prolétarienne  homogène  ;  il  dit  qu'il  y  aura 
fies  variétés,  des  catégories  dans  la  classe  bourgeoise.  Et  c'est 
vrai,  il  est  incontestable  que  la  catégorie  foncière  est  diffé- 
rente de  la  catégorie  proprement  capitaliste.  Il  ajoute  que, 
dans  la  classe  ouvrière,  il  y  a  ce  que  les  Anglais  appellent  les 
travailleurs  non-qualifiés,  ceux  qui  exercent  un  métier  pour 
lequel  aucune  préparation  technique  n'est  nécessaire  ;  puis  les 
travailleurs  qualifiés,  de  salaires  plus  élevés,  qui  se  rappro- 
chent par  la  condition  générale  de  leur  vie  de  la  petite  bour- 
geoisie ou  même  de  la  région  inférieure  de  la  bourgeoisie 
moyenne.  Et  Bernstein,  à  force  de  décomposer  en  petites  frac- 
tions la  classe  bourgeoise,  la  classe  prolétarienne,  en  arrive 
subtilement  à  mêler  tous  ces  fragments,  comme  on  mélange 
les  morceaux  désagrégés  de  deux  matières  d'abord  résistantes. 

Eh  bien  I  il  se  trompe,  car  quelles  que  soient  les  diversités 
alternes  de  chacune  de  ces  classes,  la  ligne  générale  de  démar- 
cation subsiste  entre  l'ensemble  du  prolétariat  qui  ne  détient 
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pas  les  moyens  de  production  et  l'ensemble  de  la  classe  capita- 
liste qui  les  détient,  il  ne  suffit  pas  pour  confondre  deux 
classes  de  marquer  entre  elles  une  multitude  de  nuances  intef- 
médiaires  ;  dans  la  nature,  les  contraires  sont  toujours  rap- 
prochés par  des  nuances  intermédiaires.  On  va  du  blanc  au 
noir,,  du  violet  au  rouge,  du  jour  à  la  nuit  et  de  la  nuit.au 
jour  par  des  transitions  insensibles  qui  permettaient  à  Hera- 
clite de  dire  que  le  jour  est  dans  la  nuit  et  la  nuit  dans  lo 
jour.  Mais  la  possibilité  de  passer  par  des  nuances  subtiles  d'un 
contraire  à  l'autre  n'exclut  nullement  l'opposition  des  contrai- 
res ;  c'est  même  la  caractéristique  des  contraires  de  pouvoir 
être  rapprochés  par  des  nuances  intermédiaires  ;  les  contraires 
délimitent  les  deux  extrémités  d'un  champ  où  l'on  peut  mar- 
quer toutes  sortes  de  mesures  intercalaires.  Par  conséquent, 
on  aura  beau  multiplier  les  degrés  qui  peuvent  rapprocher  la 
classe  bourgeoise  de  la  classe  prolétarienne,  il  n'en  reste  pas 
moins  deux  classes  spécifiquement  distinctes,  spécifiquement 
antagonistes,  parce  que  l'une  a  son  axe  dans  la  propriété  et 
l'autre  a  son  axe  dans  l'absence  de  propriété.  Et  si  les  tra- 
vailleurs sont  assez  subtils,  comme  l'espère  Bernstein,  pour 
former  des  groupements,  des  forces  où  seraient  rapprochés  les 
éléments  les  moins  hétérogènes  des  deux  classes  opposées,  il» 
peuvent  aussi  avoir  la  conception  assez  large  et  assez  nette 
pour  grouper  les  sociétés  en  deux  classes  foncièrement  anta- 
gonistes, malgré  la  diversité  interne  de  ces  deux  classes,  la 
division   et   l'opposition    des  classes   dans    la    société  actuelle. 

Est-ce  à  dire  que  la  classe  prolétarienne  ainsi  définie,  ainsi 
distinguée  de  l'autre  classe,  ainsi  opposée  au  reste  du  monde, 
à  la  fois  par  son  principe  qui  est  communiste  et  par  son  orga- 
nisation propre,  est-ce  à  dire  que  cette  classe  ne  doit  pas 
intervenir  dans  le  mouvement  des  autres  classes  et  se  mêler  à 
leur  vie  ? 

Kautsky  accepte  qu'il  y  ait  entre  le  prolétariat  et  certains 
éléments  des  autres  classes,  des  coopérations,  des  collabora- 
tions momentanées,  mais  il  avertit  la  classe  prolétarienne  de  se 
réfugier  le  plus  possible  dans  ce  que  j'appellerai  l'intégrité 
de  son  isolement. 

C'est  ici  que  je  ne  suis  s'accord  ni  avec  Kautsky  ni  aT«« 
Bernstein  ;  j'estime  contre  Bernstein  que  la  classe  proléta- 
rienne et  la  classe  bourgeoise  sont  et  demeurent,  quoi  qu'on 
fasse,  radicalement  distinctes,  radicalement  antagonistes,  mai» 
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j'estime  contre  Kautsky  qu'il  ne  faut  pas  avoir  peur  de  la 
multiplicité  des  rencontres  et  des  contacts  entre  la  classe 
prolétarienne,  maîtresse  de  sa  conscience  et  de  son  action,  et 
les  autres  classes.  Et  voici  pourquoi  :  c'est  qu'il  est  impossible 
à  une  classe  d'agir  sans  agrandir  la  surface  de  contact  entre 
elle  et  le  reste  de  la  société  humaine.  S'abstraire,  c'est  forcé- 
ment ne  pas  agir  et  agir,  c'est  nécessairement  se  mêler  au 
mouvement  universel.  Je  défie  qu'on  puisse  citer  une  forme 
d'action,  une  possibilité  d'action  où  le  prolétariat  ne  soit  pa» 
exposé,,  glorieusement  exposé,  à  rencontrer  la  collaboration  et 
la  coopération  d'éléments  d'une  autre  classe. 

Est-ce  que  nous  pouvions  agir  dans  l'affaire  Dreyfus  sans 
BOUS  exposer  à  la  coopération  d'autres  éléments  et  fallait-il, 
sous  prétexte  que  le  prolétariat  n'était  pas  seul  à  lutter  pour 
l'humanité  et  le  droit,  fallait-il  s'abstenir  ?  Fallait-il  ne  pas 
agir  ?  De  même  il  nous  sera  impossible  de  défendre  la  Répu- 
blique menacée  par  le  césarisme,  sans  rencontrer,  la  cherchant 
ou  non,  la  coopération  et  la  collaboration  d'autres  éléments 
des  autres  classes.  Je  dis  plus  :  il  est  impossible  aux  syndicats 
de  s'organiser,  de  s'étendre,  de  se  systématiser  sans  intervenir 
bientôt  directement  dans  le  fonctionnement  même  de  la  société 
capitaliste.  Les  syndicats  imposeront  peut-être  un  jour,  je 
l'espère  bien,  le  choix  d'inspecteurs  ouvriers  désignés  par  les 
syndicats  pour  contrôler  dans  les  usines  les  conditions  du 
travail  ;  mais  comment  contrôler  les  conditions  mêmes 
d'hygiène  et  de  sécurité,  sans  imposer  au  patronat  l'adoption 
de  tel  appareil  technique,  l'adoption  de  telle  machine,  le  creu- 
sement dans  les  mines  de  telle  galerie,  l'aménagement  de  telle 
partie  du  sous-sol  ou  de  telle  partie  des  ateliers  ?...  Et  le  jour 
où  les  syndicats  ouvriers,  même  par  l'inspection,  même  par  le 
contrôle,  interviennent  ainsi  dans  un  simple  intérêt  de  sécu- 
rité ou  d'hygiène  dans  la  constitution  du  machinisme,  le  jour 
où  ils  conseillent,  où  ils  imposent  au  patronat  telle  machine, 
tel  appareil  technique,  ils  concourent,  ils  collaborent,  qu'ils 
le  veuillent  ou  non,  avec  le  patronat  à  la  direction  de  la  ma- 
chine capitaliste.  Et  certes,  je  ne  suis  pas  fâché  pour  le  prolé- 
tariat de  cette  collaboration,  qui  est  un  commencement  de 
prise  de  possession. 

Eh  quoi  !  nous  aurons  multiplié  les  coopératives,  et  nous 
allons  leur  proposer,  comme  en  Belgique,  un  grand  objet  : 
nous  allons  leur  proposer  de  créer  avec  leurs  ressources  com- 
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munes  de  vastes  Maisons  du  Peuple  qui  seront  les  salles  d« 
fêles,  les  palais  du  prolétariat  organisé,  et  quand  le  prolétariat 
voudra  construire  sur  une  des  hauteurs  de  Paris  une  Maisoa 
du  Peuple,  pareille  à  celle  qui,  du  haut  de  Bruxelles,  domine 
toute  l'étendue  de  la  société  capitaliste  belge,  ce  jour-là  il 
faudra  faire  appel  et  aux  architectes  et  aux  peintres  et  aux 
sculpteurs  et  aux  musiciens,  à  ceux  du  moins  qui  seront  capa- 
bles de  comprendre  l'idéal  nouveau,  et  lorsque  le  prolétariat, 
par  le  développement  même  de  ses  coopératives,  sera  mis  en 
contact  avec  les  éléments  artistiques  ou  la  puissance  artistique 
de  la  société  d'aujourd'hui,  lui  reprocherez-vous  de  se  perdre, 
de  se  dissoudre  dans  je  ne  sais  quel  dilettantisme  ?  Non,  non, 
il  aura  appelé  sur  sa  tête  la  flamme  de  l'art,  le  rayonnement 
de  l'art  et  de  la  pensée  ;  il  aura  préparé  cette  société  commu- 
niste où  tous  les  hommes  seront  appelés  à  la  jouissance  de  la 
pensée  et  de  la  science  !... 

Donc,  ou  le  prolétariat  n'agira  pas,  ou  il  sera  constamment 
mêlé  à  l'action  d'autres  classes  ;  l'essentiel  c'est  qu'à  travers 
cette  mêlée,  ce  tumulte  des  éléments,  il  agisse  toujours  avec  sa 
conscience  de  classe,  avec  sa  force  distincte  et  organisée,  et  si, 
parti  distinct,  il  étend  sa  surface  de  contact  avec  d'autres 
classes,  moi  je  ne  m'en  plains  pas.  Nous  voulons  la  révolution, 
mais  nous  ne  voulons  pas  la  haine  éternelle....  Et  si,  pour  une 
grande  cause,  quelle  qu'elle  soit,  ou  syndicale  ou  coopérative, 
ou  d'art,  ou  de  justice,  même  bourgeoise,  il  nous  arrire 
d'obliger  des  bourgeois  à  marcher  avec  nous,  quelle  force 
pour  nous  de  leur  dire  :  ah  !  quelle  joie  il  y  a  pour  les  hom- 
mes qui  se  haïssaient  et  se  détestaient,  de  se  retrouver  dans 
ces  rencontres  momentanées,  dans  ces  coopérations  d'un 
jour...  Et  quelle  joie,  par  conséquent,  ce  sera,  sublime,  uni- 
verselle, éternelle,  le  jour  oii  ce  sera  la  rencontre  définitive  de 
tous  les  hommes  !... 

Elle  n'est  possible  que  par  la  propriété  commune  qui  est  1« 
signe  de  la  réconciliation.  Pour  moi,  il  ne  me  déplaît  pas 
que,  dans  son  développement,  le  parti  socialiste  et  le  proléta- 
riat organisé  coupent,  rencontrent  toutes  les  grandes  causes. 
Je  veux,  nous  voulons  que  le  parti  socialiste  soit  le  lieu  géo- 
métrique de  toutes  les  grandes  choses,  de  toutes  les  grandes 
idées,  et  par  là  nous  ne  désertons  pas  le  combat  pour  la  révo- 
lution sociale,  nous  nous  armons  au  contraire  de  force,  de 
dignité,  de  fierté  pour  hâter  cette  heure  révolutionnaire. 
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Et  maintenant,  camarades,  laissez-moi  vous  le  dire,  tout 
cela  n'est  possible  qu'à  une  condition,  c'est  que,  pour  so 
«enduire  à  travers  cette  mêlée  des  événements  et  des  hommes 
le  parti  socialiste  soit  sûr  de  lui-même,  et  pour  être  sûr  de 
lui-même,  il  faut  qu'il  soit  organisé  et  unifié,  pour  porter  à 
travers  les  événements  la  lumière  de  sa  conscience  commu- 
niste. Voilà  pourquoi  je  considère  que  l'acte  d-^  classe,  l'acte 
révolutionnaire  le  plus  efficace  à  l'heure  présente,  c'est  l'unifi- 
«ation  de  notre  Parti,  et  voilà  pourquoi  c'est  vous,  jeunes  gens 
socialistes,  qui  rêvez  d'un  grand  parti  unifié,  auquel  vous  irez 
sans  adopter  les  querelles  ou  les  divisions  ou  les  distinctions 
d'école,  c'est  à  vous  de  nous  aider  tous  à  réaliser  cette  unité, 
en  nous  soufflant  votre  cordialité  généreuse,  afin  que  nous 
puissions  opposer  la  fraternité  socialiste  aux  dissentiments  de 
la  société  bourgeoise  !... 

(Le  Mouvement  Socialiste,  i*'"  et  i5  mars  1900.) 
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LA  PAIX  HUMAINE  (i) 


C'est  donc  d'un  esprit  libre  aussi  que  vous  accueillerez  cette 
autre  grande  nouveauté  qui  s'annonce  par  des  symptômes 
multipliés  :  la  paix  durable  entre  les  nations,  la  paix  déOni- 
tive.  Il  ne  s'agit  point  de  déshonorer  la  guerre  dans  le  passé. 
Elle  a  été  une  partie  de  la  grande  action  humaine,  et  l'homme 
l'a  ennoblie  par  la  pensée  et  le  courage,  par  l'héroïsme  exalté, 
par  le  magnanime  mépris  de  la  mort.  Elle  a  été  sans  doute  et 
longtemps,  dans  le  chaos  de  l'humanité  désordonnée  et  saturée 
d'instincts  brutaux,  le  seul  moyen  de  résoudre  les  conflits  ; 
elle  a  été  aussi  la  dure  force  qui,  en  mettant  aux  prises  les 
tribus,  les  peuples,  les  races,  a  mêlé  les  éléments  humains  et 
préparé  les  groupements  vastes.  Mais  un  jour  vient,  et  tout 
nous  signifie  qu'il  est  proche,  oii  l'humanité  est  assez  orga- 
nisée, assez  maîtresse  d'elle-même  pour  pouvoir  résoudre  par 
la  raison,  la  négociation  et  le  droit  les  conflits  de  ses  grou- 
pements et  de  ses  forces.  Et  la  guerre,  détestable  et  grande  tant 
qu'elle  était  nécessaire,  est  atroce  et  scélérate  quand  elle  com- 
mence à  paraître  inutile. 

Je  ne  vous  propose  pas  un  rêve  idyllique  et  vain.  Trop  long- 
temps les  idées  de  paix  et  d'unité  humaines  n'ont  été  qu'une 
haute  clarté  illusoire  qui  éclairait  ironiquement  les  tueries 
continuées.  Vous  souvenez-vous  de  l'admirable  tableau  que 
nous  a  laissé  Virgile  de  la  chute  de  Troie .^*  C'est  la  nuit  :  I.-î 
•ité  surprise  est  envahie  par  le  fer  et  le  feu,  par  le  meurtre, 
l'incendie  et  le  désespoir.  Le  palais  de  Priam  est  foi  ce  et  les 
portes  abattues  laissent  apparaître  la  longue  suite  des  appar- 
tements et  des  galeries.  De  chambre  en  chambre,  les  torches 
«t  les  glaives  poursuivent  les  vaincus  ;  enfants,  femmes,  vieil- 

(1)  Extrait  du  Discours  à  la  Jeunesse  (F.  Rieder  et  Cie,  édit.). 
DiBCOurs  prononcé  en  1903  à  la  distribution  des  prix  au  lycéç  d'Albi; 
Jaurès  était  alors  vice-président  de  la  Chambre  des  Dépotés. 
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lards  se  réfugient  en  vain  auprès  de  l'autel  domestique  que 
le  laurier  sacré  ne  protège  pas  contre  la  mort  et  contre  l'ou- 
trage ;  le  sang  coule  à  flots,  et  toutes  les  bouches  crient  de 
terreur,  de  douleur,  d'insulte  et  de  haine.  Mais  par-dessus  la 
demeure  bouleversée  et  hurlante,  les  cours  intérieures,  les  loils 
effondrés  laissent  apercevoir  le  grand  ciel  serein  et  paisible, 
et  toute  la  clameur  humaine  de  violence  et  d'agonie  monte 
vers  les  étoiles  d'or  :  Ferit  aurea  sidéra  clamor. 

De  môme,  depuis  vingt  siècles  et  de  période  en  période, 
toutes  les  fois  qu'une  étoile  d'unité  et  de  paix  s'est  levée  sur 
les  hommes,  la  terre  déchirée  et  sombre  a  répondu  par  des 
clameurs  de  guerre. 

C'était  d'abord  l'astre  impérieux  de  Rome  conquérante  qui 
croyait  avoir  absorbé  tous  les  conflits  dans  le  rayonnement 
universel  de  sa  force.  L'empire  s'effondre  sous  le  choc  des 
barbares,,  et  un  effroyable  tumulte  répond  à  la  prétention 
superbe  de  la  paix  romaine.  Puis  ce  fut  l'étoile  chrétienne  qui 
enveloppa  la  terre  d'une  lueur  de  tendresse  et  d'une  promesse 
de  paix.  Mais  atténuée  et  douce  aux  horizons  galiléens,  elle  se 
leva  dominatrice  et  âpre  sur  l'Europe  féodale.  La  prétention 
de  la  papauté  à  apaiser  le  monde  sous  sa  loi  et  au  nom  ie 
l'unité  catholique  ne  fil  qu'ajouter  aux  troubles  et  aux  conflits 
de  l'humanité  misérable.  Les  convulsions  et  les  meurtres  du 
moyen  âge,  les  chocs  sanglants  des  nations  modernes,  furent 
la  dérisoire  réplique  à  la  grande  promesse  de  paix  chréMcnne. 
La  Révolution  à  son  tour  lève  un  haut  signal  de  paix  univer- 
selle par  l'universelle  liberté.  Et  voilà  que  de  la  lutte  même 
de  la  Révolution  contre  les  forc3s  du  vieux  monde,  se  déve- 
loppent des  guerres  formidables. 

Quoi  donc.î*  La  paix  nous  fuira-t-elle  toujours?  Et  la  clameur 
des  hommes,  toujours  forcenés  et  toujours  déçus,  continuera- 
t-elle  à  monter  vers  les  étoiles  d'or,  des  capitales  modernes  in- 
cendiées par  les  obus,  comme  de  l'antique  palais  de  Priam 
incendié  par  les  torches. 3  Non  !  non  !  et  malgré  les  conseils 
de  prudence  que  nous  donnent  ces  grandioses  déceptions,  j'ose 
dire,  avec  des  millions  d'hommes,  que  maintenant  la  grande 
paix  humaine  est  possible,  et  si  nous  le  voulons,  elle  est  pro- 
chaine. Des  forces  neuves  y  travaillent  :  la  démocratie,  la 
science  méthodique,  l'universel  prolétariat  solidaire.  La  guerre 
devient  plus  difficile  parce  qu'avec  les  gouvernements  libres 
des  démocraties  modernes,   elle  devient  à  la   fois  le  péril  de 
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tous  par  le  service  universel,  le  crime  de  tous  par  le  suicide 
universel.  La  guerre  devient  plus  difflcile  parce  que  la  science 
enveloppe  tous  les  peuples  dans  un  réseau  multiplié,  dans  un 
tissu  plus  serré  tous  les  jours  de  relations,  d'échanges,  de  con- 
ventions, et  si  le  premier  effet  des  découvertes  qui  abolissent 
les  distances  est  parfois  d'aggraver  les  froissements,  elles  créent 
à  la  longue  une  solidarité,  une  familiarité  humaine  qui  font 
de  la  guerre  un  attentat  monstrueux  et  une  sorte  de  suicide 
collectif. 

Enfin,  le  commun  idéal  qui  exalte  et  unit  les  prolétaires  de 
tous  les  pays  les  rend  plus  réfracta  ires  tous  les  jours  à  l'ivresse 
guerrière,  aux  haines  et  aux  rivalités  de  nations  -et  de  races. 


Surtout,  qu'on  ne  nous  accuse  point  d'abaisser  et  d'énerver 
les  courages.  L'humanité  est  maudite,  si,  pour  faire  preuve 
de  courage,  elle  est  condamnée  à  tuer  éternellement.  Le  cou- 
rage, aujourd'hui,  ce  n'est  pas  de  maintenir  sur  le  monde  la 
sombre  nuée  de  la  Guerre,  nuée  terrible,  mais  dormante,  dont 
on  peut  toujours  se  flatter  qu'elle  éclatera  sur  d'autres.  Le 
courage,  ce  n'est  pas  de  laisser  aux  mains  de  la  force  la  solu- 
tion des  conflits  que  la  raison  peut  résoudre  ;  car  le  courage 
est  l'exaltation  de  l'homme,  et  ceci  en  est  l'abdication.  Le 
courage  pour  vous  tous,  courage  de  toutes  les  heures,  c'est  de 
supporter  sans  fléchir  les  épreuves  de  tout  ordre,  physiques  et 
morales,  que  prodigue  la  vie.  Le  courage,  c'est  de  ne  pas  livrer 
sa  volonté  au  hasard  des  impressions  et  des  forces  ;  c'est  de 
garder  'dans  les  lassitudes  inévitables  l'habitude  du  travail  et 
de  l'action.  Le  courage  dans  le  désordre  infini  de  la  vie  qui 
nous  sollicite  de  toutes  parts,  c'est  de  choisir  un  métier  et  de 
le  bien  faire,  quel  qu'il  soit  ;  c'est  de  ne  pas  se  rebuter  du 
détail  minutieux  ou  monotone  ;  c'est  de  devenir,  autant  qu'on 
le  peut,  un  technicien  accompli  ;  c'est  d'accepter  et  de  com- 
prendre cette  loi  de  la  spécialisation  du  travail  qui  est  la 
condition  de  l'action  utile,  et  cependant  de  ménager  à  son 
regard,  à  son  esprit,  quelques  échappées  vers  le  vaste  monde 
et  des  perspectives  plus  étendues.  Le  courage,  c'est  d'être  tout 
ensemble,  et  quel  que  soit  le  métier,  un  praticien  et  un  phi- 
losophe. Le  courage,  c'est  de  comprendre  sa  propre  vie,  de  la 
préciser,  de  l'approfondir,  de  l'établir  et  de  la  coordonner 
cependant  à   la   vie   générale.   Le   courage,   c'est  de   surveiller 
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exactement  sa  machine  à  filer  ou  à  tisser  pour  qu'aucun  fil 
lîe  se  casse,  et  de  préparer  cependant  un  ordre  social  plus  vaste 
et  plus  fraternel  oij  la  machine  sera  la  servante  commune  des 
travailleurs  libérés.  Le  courage,  cest  d'accepter  les  conditions 
nouvelles  que  la  vie  fait  à  la  science  et  à  1  art,  d  accueillir, 
d'explorer  la  complexité  presque  infinie  des  faits  et  des  détails, 
et  cependant  d'éclairer  cette  réalité  énorme  et  confuse  par  des 
idées  générales,,  de  l'organiser  et  de  la  soulever  par  la  beauté, 
sacrée  des  formes  et  des  rythmes.  Le  courage,  c'est  de  do- 
miner ses  propres  fautes,  d'en  souffrir,  mais  de  n'en  pas  être 
accablé  et  de  continuer  son  chemin.  Le  courage,  c'est  d'aimer 
la  vie  et  de  regarder  la  mort  d'un  regard  tranquille  ;  c'est 
d'aller  à  l'idéal  et  de  comprendre  le  réel  ;  c'est  d'agir  et  de 
se  donner  aux  grandes  causes  çans  savoir  quelle  récompense 
réserve  à  notre  effort  l'univers  profond,  ni  s'il  lui  réserve  une 
récompense.  Le  courage,  c'est  de  chercher  la  vérité  et  de  la 
dire  ;  c'est  de  ne  pas  subir  la  loi  du  mensonge  triomphant  qui 
passe,  et  de  ne  pas  faire  écho,  de  notre  àme,  de  notre  bouche 
et  de  nos  mains  aux  applaudissements  imbéciles  et  aux  huées 
fanatiques. 

Ah  !  vraiment,  comme  notre  conception  de  la  vie  est  pau- 
vre, comme  notre  science  de  vivre  est  courte,  si  nous  croyons 
que,  la  gu'^rre  abolie,  les  occasions  manqueront  aux  hommes 
d'exercer  et  d'éprouver  leur  courage,  et  qu'il  faut  prolonger 
les  roulements  de  tambours  qui  dans  les  lycées  du  premier 
Empire  faisaient  sauter  les  cœurs  !  Ils  sonnaient  alors  un  son 
héroïque  ;  dans  notre  vingtième  siècle,  ils  sonneraient  creux. 
Et  vous,  jeunes  gens,  vous  voulez  que  votre  vie  soit  "vivante, 
sincère  et  pleine.  C'est  pourquoi  je  vous  ai  dit,  comme  à  des 
hommes,  quelques-unes  des  choses  que  je  portais  en  moi. 
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Citoyens,,  je  suis  heureux  d'être  ici,  comme  délégué  du 
groupe  socialiste  du  Parlement  français,  pour  affirmer  avec 
vous  la  solidarité,  l'unité  du  prolétariat  français  et  du  prolé- 
tariat allemand,  leur  commune  et  ferme  volonté  d'assurer 
la  paix,  de  conquérir  la  paix  par  l'organisation  et  l'émanci- 
pation de  tous  les  travailleurs.  Je  me  réjouis  aussi  qu'en  ce 
moment  même  il  y  ait  une  détente  dans  les  relations  gouver- 
nementales de  la  France  et  de  l'Allemagne,  et  que  le  conflit 
marocain  soit  en  voie  de  solution.  Jusqu'à  quel  point  ce  conflit 
a-il  menacé  la  paix?  Et  les  deux  peuples  ont- ils  vraiment 
couru  le  risque  monstrueux  d'être  jetés  l'un  sur  l'autre?  On 
ne  peut  ie  dire  avec  précision  :  car  une  des  beautés  de  la 
diplomatie,  c'est  qu'on  ne  peut  jamais  savoir  avec  certitude 
à  quel  point  elle  met  en  péril  les  peuples  qu'elle  a  mission 
de  sauver.  Le  chancelier  de  l'Empire  allemand  a  dit  à  un  grand 
journal  français  qu'il  était  heureux  qu'on  fût  sorti  enfin  d'une 
situation  qui  avait  été  «  tendue  et  périlleuse  ».  Ce  sont  là 
des  paroles  graves.  Des  sceptiques  insinuent,  il  est  vrai,  qu'M 
y  a  eu  comme  un  bluff  des  deux  gouvernements,  qui  a 
été  pris  trop  au  sérieux  par  les  peuples.  Les  diplomaties 
cherchaient,  dit-on,  à  se  tâter,  elles  essayaient  l'une  sur  l'au- 
tre la  puissance  magnétique  de  leurs  attitudes  et  de  leurs 
regards.  Je  ne  sais  s'il  y  a  eu,  dans  le  conflit,  cette  part 
de  jeu  et  de  parade.  Ce  serait,  en  tout  cas,  un  jeu  plein  de 
péril.  Quand  deux  mécaniciens  lancent  leurs  trains  l'un  con- 
tre l'autre  sur  la  même  voie  et  qu'on  ne  sait  rien  d'ailleurs 
de  leurs  intentions,  on  a  beau  dire  qu'ils  ne  veulent  qu'éprou- 


(1)  Jaurès  devait  aller  le  9  juillet  1905,  à  Berlin  prendre  la  parole 
à  un  meeting  organisé  par  les  socialistes  allemMids.  Le  7  juillet,  la 
chancelier  de  l'empire,  M.  de  Bùlow,  interdisait  à  Jaurès  son  entrée 
en  Allemagne,  i^e  discours  de  Jaurès  fut  publié  dans  le  Vorwaerts  efc 
r  Humanité. 
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ver  réciproquement  la  solidité  de  leurs  nerfs,  nul  ne  peut  sa- 
voir comment  les  choses  tourneront.  Il  se  peut  qu'un  des 
mécaniciens  au  moins  perde  la  tête.  Il  se  peut  qu'entraînés 
par  la  parade,  ils  lancent  si  bien  leurs  machines  qu'ils  ne 
puissent  plus  les  arrêter  à  temps  et  que  la  collision  se  pro- 
duisent. Si  c'est  un  jeu,  les  voyageurs  aimeraient  mieux  autre 
chose.  Cette  fois,  le  heurt  a  pu  être  évité  ;  les  deux  méci- 
niciens  se  font  des  politesses  ;  on  s'apprête  même  à  orner  de 
fleurs  les  locomotives  et  à  les  atteler  toutes  deux  à  l'intermi- 
nable train  de  la  Conférence  internationale.  C'est  bien  ;  mais 
cette  alerte  redoutable,  survenue  subitement  en  pleine  tran- 
quillité,, en  pleine  sécurité,  rappelle  aux  peuples  et  aux  pro- 
létaires combien  la  paix  est  fragile  et  précaire  dans  la  société 
d'aujourd'hui,  avec  les  gouvernements  d'aujourd'hui.  Elle 
rappelle  à  toute  la  classe  ouvrière  d'Europe,  à  toute  la  classe 
ouvrière  du  monde  son  devoir  d'union  internationale,  de  vi- 
gilance internationale.  Il  ne  faut  pas  que  le  prolétariat  inter- 
national soit  un  mot  magnifique  et  vain.  Il  ne  faut  pas  qu'il 
soit  une  force  intermittente  et  superficielle,  se  manif'^stant  a 
intervalles  par  ses  congrès  internationaux  ou  par  les  circu- 
laires du  Bureau  socialiste  international.  Il  faut  qu'il  soit 
une  force  constante,  toujours  avertie,  toujours  éveillée,  tou- 
jours en  état  de  contrôler  les  événements  à  leur  naissance,  de 
surveiller  dans  leur  germe  les  premiers  conflits  qui,  en  se 
développant,  pourraient  produire  la  guerre. 

Et  il  n'y  a  dans  ces  paroles,  croyez-le  bien,  aucune  fanfa- 
ronnade socialiste.  Nous  ne  sommes  pas  réunis  pour  échan- 
ger des  illusions.  Nous  savons  très  bien,  les  uns  et  les 
autres,  qu'il  y  a  dans  le  monde  capitaliste,  des  forces  formi- 
dables de  conflit,  d'anarchie  violente,  d'antagonismes  exas- 
pérés que  le  prolétariat  universel,  au  degré  insuffisant  d'orga- 
nisation et  de  puissance  politique  où  il  est  parvenu,  ne  peut 
se  flatter  encore  de  maîtriser  avec  certitude.  La  concurrence 
économique  de  peuple  à  peuple  et  d'individu  à  individu, 
l'appétit  du  gain,  le  besoin  d'ouvrir  à  tout  prix,  même  à  coups 
de  canon,  des  débouchés  nouveaux  pour  dégager  la  produc- 
tion capitaliste,  encombrée  et  comme  étouffée  sous  son  propre 
désordre,  tout  cela  entretient  l'humanité  d'aujourd'hui  à  l'état 
de  guerre  permanente  et  latente  :  ce  que  l'on  appelle  la  guerre 
n'est    que   l'explosion    de   ce   feu    souterrain   qui    circule   dans 
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toutes  les  veines  de  la  planèle,  et  qui  est  la  fièvre  chro- 
nique et  profonde  de  toute  vie.  Il  faut  bien  chercher  des 
clientèles  lointaines,  des  clientèles  exotiques  et  servilcs,  puis- 
que tout  le  système,  en  retirant  aux  ouvriers  une  large  part 
du  produit  de  leur  travail,  restreint  la  libre  cGusummaticn 
nationale.  Oui,  nous  savons  cela  et  nous  savons  aussi  que  la 
force  ouvrière  n'est  pas  encore  assez  organisée,  assez  cons- 
ciente, assez  efficace,  pour  refouler  et  neutraliser  ces  forces 
mauvaises.  Ou  bien  le  prolétariat,  séduit  par  une  fausse  ap- 
parence de  grandeur  nationale,  et  corrompu  par  une  part 
dérisoire  de  butin  capitaliste  et  colonial,  ne  s'oppose  que 
mollement  aux  entreprises  de  la  force.  Ou  bien  les  classes 
dirigeantes  embrouillent  si  habilement  la  querelle  née  de  l'an- 
tagonisme économique  que  les  prolétaires  n'en  démêlent  point 
l'origine.  Ou  bien,  quand  leur  conscience  est  mieux  avertie, 
ils  ne  disposent  pas  d'une  action  suffisante  sur  le  mécanisme 
politique  et  gouvernemental,  et  leur  opposition  est  submer- 
gée par  tous  les  éléments  flottants  et  inorganisés  que  le  capi- 
talisme met  en  mouvement  aux  heures  de  crise.  Ou  encore, 
les  travailleurs  solidaires  de  chaque  nation,  trop  séparés  en- 
core les  uns  des  autres,  s'ignorant  les  uns  les  autieé,  désc; 
pèrent  de  l'utilité  d'une  action  qui,  pour  être  efficace,  devrait 
être  internationale  ;  et  n'étant  pas  sûrs  d'être  soutenus  de 
l'autre  côté  des  frontières,  ils  s'abandonnent  tristement  à  la 
fatalité.  Oui,  la  protestation  de  la  classe  ouvrière  ne  suffit  pas 
encore  à  dissiper  tous  les  orages.  La  voix  du  prolétariat  uni- 
versel, qui  commence  à  s'élever  partout  vibrante  et  forte  au- 
dessus  des  nations  agitées  par  une  éternelle  rumeur  d'inquié- 
tude et  de  guerre  ne  peut  pas  répéter  tout  ce  que  dit  îa 
cloche  de  Schiller.  Elle  peut  bien  dire  :  Vivos  voco,  mortuos 
plango,  j'appelle  les  vivants,  et  je  pleure  les  morts.  Elle  ne 
peut  pas  dire  encore  :  Fulgura  franco,  je  brise  la  foudre.  Il 
nous  reste  encore  une  immense  œuvre  d'éducation  et  d'orga- 
nisation à  accomplir.  Mais,  malgré  tout,  dès  maintenant,  il 
est  permis  d'espérer,  il  est  permis  d'agir.  Ni  optimisme  aveu- 
gle, ni  pessimisme  paralysant.  Il  y  a  un  commencement 
d'organisation  ouvrière  et  socialiste,  il  y  a  un  commencement 
de  conscience  internationale.  Dès  maintenant,  si  nous  le  vou- 
lons bien,  nous  pouvons  réagir  contre  les  fatalités  de  guerre 
que  contient  le  régime  capitaliste.  Marx,  quand  il  parle 
des     nremières     lois    anglaises   qui  ont  réglementé   la    durée 
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du  travail,  dit  que  c'est  le  premier  réflexe  conscient  de  la 
classe  ouvrière  contre  l'oppression  du  capital.  La  guerre  est, 
comme  l'exploitation  directe  du  travail  ouvrier,  une  des  for- 
mes du  capitalisme,  et  le  prolétariat  peut  en<^ager  une  lutte 
systématique  et  efficace  contre  la  guerre,  comme  il  a  entre- 
pris une  lutte  systématique  et  efficace  contre  l'exploitation 
de  la  force  ouvrière.  Pas  plus  qu'il  n'y  a  une  loi  d'airain  du 
salaire  qu'aucune  action  prolétarienne  ne  pourrait  assouplir , 
pas  plus  qu'il  n'y  a  un  mètre  d'airain  de  la  journée  ouvrière 
qu'aucune  action  prolétarienne  ne  pourrait  réduire,  il  n'y 
a  une  loi  d'airain  de  la  guerre  qu'aucune  action  prolétarienne 
ne  pourrait  fléchir.  Le  monde  présent  est  ambigu  et  mêlé.  II 
n'y  a  en  lui  aucune  fatalité,  aucune  certitude,  ni  le  proléta- 
riat n'est  assez  fort  pour  qu'il  y  ait  certitude  de  paix,  ni  il 
n'est  assez  faible  pour  qu'il  y  ait  fatalité  de  guerre.  Dans  cette 
indécision  des  choses  et  cet  équilibre  instable  des  forces,  l'ac- 
tion humaine  peut  beaucoup.  La  formidable  part  d'inconnu 
n'est  pas  redoutable  seulement  pour  nous,  socialistes.  Elle 
l'est  aussi  pour  ceux  qui  déchaîneraient  témérairement  des 
guerres  dont  nul  aujourd'hui  ne  peut  prévoir  les  conséquences 
politiques  et  sociales  et  les  contre-coups  intérieurs. 

Donc,  nous  pouvons  agir  dès  aujourd'hui,  à  quelque  degré, 
sur  la  marche  des  événements,  et  comme  nul  ne  peut  déter- 
miner d'avance  le  degré  d'efficacité  de  notre  action,  nous  de- 
vons donner  tout  notre  effort  comme  si  elle  était  en  effet 
assurée  du  succès. 

Et  qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  notre  pensée,  nous 
n'avons  pas,  nous,  socialistes,  la  peur  de  la  guerre.  Si  elle 
"éclate,  nous  saurons  regarder  les  événements  en  face,  pour 
les  faire  tourner  de  notre  mieux  à  l'indépendance  des  nations, 
à  la  liberté  des  peuple?,  à  l'affranchissement  des  prolétaires 
Si  nous  avons  horreur  de  la  guerre .  ce  n'est  point  par  une 
sentimentalité  débile  et  énervée.  Le  révolutionnaire  se  résigne 
aux  souflrances  des  hommes,  quand  elles  sont  la  condition 
nécessaire  d'un  grand  progrès  humain,  quand,  par  elles, 
les  opprimés  et  les  exploités  se  relèvent  et  se  libèrent.  Mais 
maintenant,  mais  dans  l'Europe  d'aujourd'hui,  ce  n'est  pas 
par  les  voies  de  la  guerre  internationale  que  l'œuvre  de  liberté 
et  de  justice  s'accomplira  et  que  les  griefs  de  peuple  à  peuple 
seront  redressés.  Certes,  depuis  cinquante  ans,  bien  des  vio- 
lences  internationales  ont  été  commises  en  Europe,  dont  les 
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meurtrissures  subsistent  encore  en  des  millions  de  conscien- 
ces, dont  les  conséquences  pèsent  lourdement  sur  l'Europe 
et  sur  le  monde.  Mais  c'est  par  la  croissance  de  la  démo- 
cratie et  du  socialisme,  et  par  là  seulement,  que  ces  souf- 
frances seront  apaisées,  que  ces  problèmes  douloureux  seront 
résolus.  La  démocratie  fait  du-  consentement  des  personnes 
humaines  la  règle  du  droit  national  et  international.  Le  so- 
cialisme veut  organiser  la  collectivité  humaine  ;  mais  ce 
n'est  pas  une  organisation  de  contrainte  ;  et  sons  la  loi  géné- 
rale de  justice  et  d'harmonie  qui  préviendra  toute  tentative 
d'exploitation,  il  laissera  aux  nations  la  libre  dispo^sition 
d'elles-mêmes  dans  l'humanité,  comme  aux  individus  la  li- 
bre disposition  d'eux-mêmes  dans  la  nation.  Or,  dans  la  paix, 
la  croissance  de  la  démocratie  et  du  socialisme  est  certaine. 
D'une  guerre  européenne  peut  jaillir  la  révolution,  et  les 
classes  dirigeantes  feront  bien  d'y  songer  ;  mais  il  en  peut 
sortir  aussi,  pour  une  longue  période,  des  crises  de  contre- 
révolution,  de  réaction  furieuse,  de  nationalisme  exaspéré, 
de  dictature  étouffante,  de  militarisme  monstrueux,  une  lon- 
gue chaîne  de  violences  rétrogrades  et  de  haines  basses,  de 
représailles  et  de  servitudes.  Et  nous,  nous  ne  voulons  pas 
jouer  à  ce  jeu  de  hasard  barbare,  nous  ne  voulons  pas  expo- 
ser, sur  ce  coup  de  dé  sanglant,  la  certitude  d'émancipation 
progressive  des  prolétaires,  la  certitude  de  juste  autonomie 
que  réserve  à  tous  les  peuples,  à  tous  les  fragments  de  peu- 
ples, au-dessus  des  partages  et  des  démembrements,  la 
pleine  victoire  de  la  démocratie  socialiste  européenne.  C'est 
pourquoi,  nous  socialistes  français,  sans  qu'aucune  personne 
humnine  unisse  nous  accuser  d'abaisser  le  droit,  nous  répu- 
dions à  fond,  aujourd'hui  et  à  jam.ais,  et  quelles  que  puis- 
sent être  les  conjectures  de  la  fortune  changeante,  toute 
pensée  de  revanche  militaire  contre  l'Allemagne,  toute  guerre 
de  revanche.  Car  cette  guerre  irait  contre  la  démocratie,  elle 
irait  contre  le  prolétariat,  elle  irait  donc  contre  le  droit  des 
nations,  qui  ne  sera  pleinement  garanti  que  par  le  proléta- 
riat et  la  démocratie.  Aujourd'hui,  la  paix  de  l'Europe  est 
nécessaire  r.u  progrès  humain  ;  et  la  paix,  la  paix  assurée, 
la  paix  durable,  la  paix  confiante  entre  l'Allemagne  et  la 
France,  est  nécessaire  à  la  paix  de  l'Europe.  L'intérêt  de  la 
France,  qui  a  beaucoup  fait  en  Europe  pour  le  mouvement  da 
la  démociatie  et  l'éveil  de  la  classe  ouvrière,  ne  peut  pas  êtra 
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à  conlreseiîs  de  leur  développement.  C'est  pourquoi,  nous 
socialistes  français,  en  répudiant  ici  devant  vous  toute  pen- 
sée de  guerre,  toute  revendication  armée,  en  adjurant  la 
France  et  l'Allemagne  de  renoncer  à  tout  antagonisme  latent, 
à  toute  suspicion  réciproque,  et  de  concerter  leur  adtion 
pour  l'affermissement  de  la  paix,  nous  croyons  servir,  avec 
l'intéréft  du  prolétariat  international,  le  plus  haut  intérêt  de 
notre  nation  comme  de  la  vôtre.  Je  puis,  sans  contradiction 
et  sans  embarras,  parler  ici  tout  à  la  fois  en  socialiste  inter- 
national et  en  fils  de  cette  France  qui  a,  sans  doute,  dans  sa 
longue  histoire  commis  bien  des  fautes,  qui,  de  Charles  VIII 
à  Louis  XIV  et  de  celui-ci  à  Napoléon,  a  trop  souvent  abusé 
de  son  unité  nationale  constituée  avant  les  autres,  pour  bru- 
taliser et  offenser  les  nations  morcelées  encore  et  inorga- 
nisées ;  qui,  même  sous  la  Révolution,  a  mêlé  trop  vite  une 
ivresse  de  domination  et  d'orgueil  au  pur  enthousiasme  de  la 
liberté  universelle  et  de  l'humanité  ;  qui  a  laissé  déflorer, 
comme  dit  votre  poète  Herwegh,  par  la  brutalité  conqué- 
rante de  ses  soldats,  la  liberté  qu'elle  offrait  au  monde  comme 
une  fiancée  ;  qui,  s'étant  portée  d'abord  dSjn  mouvement 
héroïque  à  l'extrémité  de  la  révolution  et  de  la  démocratie, 
n'a  pu  s'y  maintenir,  et  a  subi  des  vicissitudes  de  liberté  et 
de  réaction,  parfois  même  un  horrible  mélange  césarien  de 
démagogie  et  d'esclavage  ;  qui  a  porté  dans  sa  politique 
extérieure  les  contradictions  ou  les  ambiguïtés  de  sa  politi- 
que intérieure,  aidant  de  sa  sympathie  ou  même  de  son  ef- 
fort, les  nationalités  à  naître,  et  les  arrêtant  aussitôt  à  moitié 
développement  ou  les  contrariant  d'une  jalousie  secrète  ;  qui 
«  payé  d'un  morceau  de  son  âme  et  de  sa  chair  les  impru- 
dences et  les  incohérences  de  ce  despotisme  naiioléonien, 
dont  elle  fut  tout  ensemble  la  complice  et  la  victime  ;  mais 
qui,  h  travers  toutes  ses  étourderies,  tous  ses  enivrements 
et  toutes  ses  défaillances,  a  donné  sans  compter  le  meilleur 
de  son  sang  pour  les  plus  grandes  causes,  qui,  la  première, 
a  ébranlé  le  vieux  monde  féodal  et  absolutiste,  et  la  première 
a  combattu  le  nouvel  égoïsme  bourgeois  ;  qui  met  au  service 
de  l'humanité  des  dons  admirables  :  une  fine  et  profonde 
culture,  un  instinct  démocratique  et  républicain,  la  clarté  de 
l'esprit  et  de  la  volonté,  la  rapidité  de  la  décision,  l'élan  de  la 
sympathie,  et  qui,  aujourd'hui,  ramenée  par  la  dureté  des 
événements   et    la   salutaire   croissance   des   autres    peuples     à 
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une  appréciation  plus  exacte  du  rôle  de  tous  et  de  chacun, 
reste  une  des  grandes  forces  de  progrès  humain  et  de  libé- 
ration ouvrière,  une  force  nécessaire  et  inviolable,  résolue, 
dans  la  limite  de  son  droit,  à  ne  se  laisser  ni  violenter,  ni 
humilier.  Oui,  je  parle  ainsi  de  la  France,  sans  embarras 
aucun,  devant  vous,  socialistes  d'Allemagne,  parce  que  je 
sais  que  dans  votre  conscience  vous  vous  efforcez  de  juger 
impartialement  votre  pays  comme  nous  nous  efforçons  de 
juger  impartialement  le  nôtre.  Ce  fut  pour  nos  deux  nations, 
il  y  a  trente-cinq  ans,  une  grande  faillite  d'idéalisme,  que 
nous  ne  soyons  arrivés  que  par  le  chemin  de  la  guerre, 
nous  à  la  République,  vous  à  l'unité.  Ainsi  nous  paraîtrons 
les  uns  devant  les  autres  sans  prétention  exclusive  et  arro- 
gante, et  nous  ne  nous  souviendrons  du  passé  que  pour 
faire  tous  ensemble  le  serment  d'abjurer  tout  orgueil,  toute 
haine,  faute  défiance,  de  travailler  tous  ensemble,  d'un  même 
cœur,  à  fonder  la  paix  définitive  de  l'Allemagne  et  de  la 
France,  pour  que  les  deux  prolétariats  puissent  se  donner 
tout  entiers  à  l'œuvre  d'émancipation,  pour  que  les  deux 
peuples  puissent  se  donner  tout  entier  à  l'œuvre  de  civilisa- 
tion. Dans  cette  capitale  de  Berlin,  où  nos  soldats  scfnt  en- 
trés avant  que  les  vôtres  n'entrent  à  Paris,  nous  voulons 
resserrer,  nous  voulons  proclamer  devant  le  monde  le  pacte 
d'union  de  la  classe  ouvrière  française  et  de  la  classe  ou- 
vrière allemande.  Nous  voulons  rejeter  ensemble  toute  pensée 
de  violence  internationale,  nous  voulons  détester  et  dénoncer 
ensemble  tous  ceux,,  quels  qu'ils  soient,  qui  chercheraient  ^ 
mettre  aux  prises  les  deux  nations.  Nous  voulons  opposer 
la  diplomatie  pacifique,  ouverte,  loyale,  du  prolétariat  inter- 
national à  la  diplomatie  imprudente,  avide  ou  cauteleuse  des 
gouvernants  capitalistes  et  des  gouvernants  féodaux.  Et 
nous  vous  devons  compte  des  efforts  que  nous  faisons  dans 
notre  pays  pour  déjouer  les  manœuvres  suspectes,  et  prévenir 
les  entraînements  funestes,  comme  vous  nous  devez  compte 
des  efforts  faits  par  vous  dans  votre  propre  pays  contre  le 
chauvinisme   arrogant   et   agressif. 


C'est  au   prolétariat  international,    avertissant  et   aiguillon- 
nant la   conscience  universelle,   à  exercer  dans  le  sens  de  la 
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paix    l'action   décisive.    Tout    conflit    qui   mettrait    aux    prise» 
l'Allemagne,   l'Angleterre,    la   France,   ou   deux   seulement  de 
ces  peuples,   serait  un  désastre  pour  l'humanité.  Ils  sont  tous 
les  trois  des  forces  nécessaires  de  la  civilisation  :  liberté  po- 
litique et  parlementaire,  liberté  individuelle,  liberté  religieuse, 
démocratie,    science,    philosophie,    «ocialisme  :    quelle    est    la 
conquête  du   genre  humain,   conquête  d'hier  ou  conquête  de 
demain,   qui   ne  serait  pas  menacée  par  la   rivalité  sanglante 
de  ces  trois  peuples?  Quelle  est  la   partie  du   patrimoine  hu- 
main   qui   ne   serait   pas   compromise,   je  ne   dis   pas   par   la 
disparition,  mais  par  la  diminution  d'une  seule  de  ces  gran- 
des forces?    En   vérité,    ces    peuples  ont   un   meilleur   emploi 
à   faire   de  leur   génie   que  de   déchaîner  sur   le    monde    des 
forces  de  haine  et  de  destruction.  La  lutte  de  l'Allemagne  et 
de  l'Angleterre  se  disputant  par  le  canon   le  marché  univer- 
sel  ferait  revivre  toutes  les  douleurs,   toutes  les  tragédies  de 
l'époque  napoléonienne.   Qui  donc  prendrait  la   responsabilité 
de  ce   cataclysme?   Et   ce  cauchemar  ne   peut-il   être  dissipé.* 
Quand    s'engagea,    il   y  a   plus   d'un   siècle,   la  lutte  formi- 
dable de  l'Angleterre  et  de  la  France  révolutionnaire  devenue 
bientôt    la    France    napoléonienne,    des   forces    si    diverses     et 
si   confuses    conspiraient    à    la    guerre    qu'il    était    sans    doute 
au-dessus  de  l'esprit  humain   de   la   conjurer.   Ce   n'était   pas 
seulement    une    rivalité    d'intérêts   économiques    et     coloniaux 
qui  mettait  aux  prises  les  deux  peuples  ;  leur  conflit  s'agran- 
dissait   et    s'aggravait   de   toutes   les   forces   de   dissension  qui 
travaillaient    l'univers.    La    France   défendait    contre    le  vieux 
monde  sa  liberté  révolutionnaire  ;  l'Angleterre  défendait  con- 
tre la  démocratie  absolue  le  privilège  politique  de  ses  classes 
dirigeantes.  Il  y  avait  sans  cesse,,  pour  reprendre  un  mot  de 
Saint-Just,    plusieurs  orages  dans  le  même  horizon  ;  ou   plu- 
tôt   la   guerre   de   l'Angleterre   et   de   la   France   était  tomme 
l'orage    central    et    dominant,   alimenté  par  toutes  les  nuées 
qu'amenaient  tous  les  souffles,    grossi  par  tous  les  orages  de 
l'humanilé  bouleversée.   Et  contre  cet  universel  déchaînement 
de  la   tempête,   il  n'y  avait  aucune  force  organique  de  paix. 
La    Révolulioni^  avait   d'abord,    en    ses   premiers   jours   d'in- 
nocence   et    d'espérance,    rêvé    la   paix  universelle  et  perpé- 
tuelle. Mais  bientôt,  par  un  terrible  paradoxe,  elle-même  était 
devenue  la  guerre  ;  c'est  par  la  guerre  seulement  qu'elle  par- 
vint à  se  débarrasser  de  l'obscure  trahison  royale  en  la  ren- 
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dant  sensible  à  tous  les  yeux  ;  et  ce  n'est  pas  seulement  pour 
se  défendre  contre  l'agression  du  vieux  monde,  c'est  pour  se 
délivrer  de  ses  propres  incertitudes  que  la  Révolution  avait 
déchaîné  le  combat:  Etant  devenue  elle-même  une  nuée  de 
guerre,  comment  aurait-elle  pu  éteindre  les  éclairs  qui  jail- 
lissaient de  toute  part? 

Aujourd'hui  au  contraire,  quelle  que  soit  la  violence  de 
la  concurrence  économique,  quel  que  soit  le  péril  des  compé- 
titions coloniales,  ce  conflit  n'est  pas  aggravé  entre  les  peu- 
ples par  un  conflit  politique  et  social.  Toutes  les  grandes 
nationalités  sont  constituées  ;  et,  malgré  les  différences  secon- 
daires de  régime,  elles  participent  toutes  à  la  même  révolu- 
tion   générale. 

Il  n'y  a  pas  un  peuple  qui  représente  contre  un  autre 
un  système  politique  et  social.  Partout,  selon  un  rythme  dif- 
férent, mais  dans  une  direction  identique,  la  démocratie 
s'organise,  le  prolétariat  s'^  meut.  Heurtez  aujourd'hui  l'une 
contre  l'autre  l'Allemagne,  la  France,  l'Angleterre,  il  vous 
sera  impossible  de  dire  quelle  est  l'idée  qui  est  engagée  dans 
le  conflit.  Or,  ce  n'est  pas  manquer  au  matérialisme  histori- 
que, c'est  l'interpréter  au  contraire  dans  son  vrai  sens  que 
de  dire  que  les  conflits  des  intérêts  économiques,  pour  at- 
teindre toute  leur  ampleur  et  se  déchaîner  dans  toute  leur 
violence,  ont  besoin  de  se  déguiser,  pour  eux-mêmes  et  pour 
le  monde,  en  conflits  d'idées.  Maintenant  ce  déguisement  est 
impossible.  Ceux  qui  chercheraient  à  mettre  aux  prises  l'An- 
gleterre et  l'Allemagne  seraient  obligées  de  s'avouer  à  eux- 
mêmes  et  à  l'humanité  tout  entière  que  la  seule  âpreté  de 
la  concurrence  capitaliste  suscite  et  légitime  le  conflit.  Or,  le 
capitalisme,  quelles  que  soient  son  audace  et  son  impudence, 
n'aime  pas  à  être  surpris  de  la  sorte  à  l'état  de  nudité  ;  et 
il  a  si  souvent  couvert  ses  méfaits  de  prétextes  honnêtes, 
qu'il  ne  reste  plus  de  feuilles  au  figuier. 

D'ailleurs,  pour  surveiller  toutes  les  manœuvres,  pour  les 
dénoncer  et  les  déjouer,  il  y  a  un  prolétariat  inlernalional 
qui  est  une  force  organique  de  paix.  Il  n'a  pas  jailli,,  comme 
la  démocratie  révolutionnaire  de  1792,  d'un  foyer  national 
dominant  les  autres  foyers  nationaux.  Il  s'est  formé  dans 
tous  les  pays  à  la  fois  selon  la  mesure  du  développement  éco- 
nomique. Son  destin  n'est  pas  lié,  même  momentanément,  au 
ëestin  de  tel  ou  tel  peuple  ;  il  se  confond  avec  toute  l'évolu- 
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tion  de  toute  l'humanité,  et  le  crime  suprême,  l'allenlat  su- 
prême qui  puisse  être  commis  contre  lui,  c'est  de  jeter  les 
uns  contre  les  autres  les  diverses  fractions  nationales  de  ia 
grande  patrie  internationale.  Peut-être  n'y  a-t-il  plus  au 
monde  un  seul  gouvernement,  si  solide  soit-il,  peut-être  n'y 
'a-t-il  plus  une  seule  classe  dirigeante,  si  avisée  soit-elle,  qui 
puisse  risquer  impunément  de  soumettre  à  cette  épreuve  la 
conscience  du   prolétariat   universel. 

Celui-ci  veut  garder  toute  sa  force,  toute  son  énergie  pour 
lutter  contre  l'injustice  sociale,  contre  la  misère,  contre 
l'ignorance,  contre  l'oppression  et  l'exploitation  du  capital. 
Il  veut  résorber  dans  la  grande  paix  de  la  propriété  sociale, 
de  la  propriété  commune,  la  guerre  des  classes,  et  dans  l'har- 
monie de  la  production  socialiste  cette  anarchie  capitaliste 
qui  est  aujourd'hui  le  principe  le  plus  actif  et  comme  le 
ferment  des  guerres  internationales.  Il  est  la  force  vivante, 
et  il  veut  créer  de  la  vie,  une  vie  toujours  plus  haute  et  plus 
joyeuse  ;  il  ne  veut  plus  que  la  race  humaine  soit  vouée  aux 
œuvres  de  mort.  C'est  là,  citoyens,  le  sens  de  notre  réunion 
d'aujourd'hui.  C'est  le  sens  de  tous  les  efforts  du  prolétariat 
sur  tous  les  points  du  globe.  Les  alarmes  et  les  crises  que 
nous  traversons  vont  surexciter  partout  l'action  de  la  classe 
ouvrière.  Partout  elle  redoublera  d'efforts  pour  grouper  et 
fédérer  des  énergies,  pour  fortifier  et  étendre  ses  syndicats, 
pour  accroître  et  unifier  son  action  politique,  pour  multiplier 
ses  congrès  internationaux,  corporatifs  et  socialistes,  pour 
nouer  maille  à  maille  le  réseau  de  solidarité  et  de  paix,  le 
filet  prolétarien  dont,  peu  à  peu,  elle  enveloppe  le  monde. 
Partout  elle  luttera  avec  une  passion  accrue,  pour  conquérir 
le  pouvoir  politique,  élargir  et  assouplir  à  son  profit  la 
démocratie,  pour  transformer  les  armées  de  métier  et  de 
castes  en  milices  populaires,  protégeant  seulement  l'indépen- 
dance des  nations,  en  attendant  le  désarmement  simultané  de 
toutes  les  nations.  Dans  cette  œuvre  patiente,  incessante,  la 
classe  ouvrière  internationale  sera  soutenue  par  un  magnifî- 
fique  idéal  de  Révolution.  Au  bout  de  ses  efforts,  c'est  l'en- 
tière possession  du  pouvoir  politique,  c'est  l'entière  rénova- 
tion du  système  social  qu'elle  entrevoit,  et  ses  efforts  ne 
valent  pour  elle,  ses  minutieuses  conquêtes  quotidiennes 
n'ont  de  prix  à  ses  yeux  que  parce  qu'ils  préparent  l'entière 
libération  du  travail  et  de  la  race  humaine. 
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Le  prolétariat  universel  sent  en  lui  la  double  force  révo- 
lutionnaire de  la  nature,  la  force  d'éruption  et  la  force  d'éro- 
sion de  la  lave  qui  soulève  et  de  la  vapeur  qui  use  !  En  Rus- 
sie aujourd'hui,  c'est  la  lave  ;  ailleurs,  c'est  le  flot  ;  tantôt, 
c'est  l'éboulement  ;  tantôt,  c'est  l'effritement.  Et  toutes  ces 
actions  partielles,  toutes  ces  conquêtes  partielles  se  commu- 
niquent de  peuple  à  peuple  ;  toutes  ces  émotions  nationales 
se  propagent.  Qui  dira  le  ressentiment  et  les  contre-coups 
possibles  de  la  révolution  russe  oià  la  classe  ouvrière  aura  eu 
une  si  large  part  ?  Quelle  force  de  libération  générale  pourra 
émaner  un  jour  de  la  France  républicaine  affranchie  des 
castes  du  passé  et  de  la  tutelle  d'Eglise,  si  elle  parvient 
(comme  je  l'espère)  à  rallier  au  socialisme  ouvrier  ses  mil- 
lions de  paysans  démocrates,  tous  les  jours  plus  libres  d'es- 
.»>rit  ?  Et  quelle  conséquence  aura  pour  l'équilibre  du  monde 
et  pour  l'affranchissement  du  travail  l'avènement  politique 
de  cette  démocratie  socialiste  allemande  qui,  par  sa  crois- 
sance continue,  à  peine  marquée  de  dépressions  passagères, 
ressemble,  en  effet,  à  une  force  naturelle  d'une  lente  et  irré- 
sistible poussée  ?  C'est  ainsi  que  nous  mettons  en  commun 
les  efforts  et  les  espérances.  C'est  ainsi  que  s'établit  une  vie 
internationale  ouvrière  et  socialiste,  capable  de  réagir  sur 
le  désordre  des  antagonismes  nationaux  :  si  bien  qu'enfin 
notre  volonté  de  justice  sociale  donnera  un  corps  au  rêve 
d'universelle  paix  qui  a  visité  sans  cesse  comme  une  ironie 
atroce  ou  comme  un  réconfort  illusoire  toutes  les  mêlées 
d'égorgement,  de  haine  et  de  meurtre  où  l'humanité  des 
races,  des  castes,  des  classes,  depuis  des  milliers  de  siècles, 
a  ensanglanté  son   âme  et  ses  mains. 

Et  qui  donc  au  monde,  dans  tous  les  partis  et  toutes  les 
classés,  peut  opposer  un  idéal  à  notre  idéal  ?  Se  trouvera-t-il 
quelqu'un,  se  trouvera-t-il  un  parti,  une  classe,  pour  assu- 
mer la  responsabilité  définitive  du  régime  d'insécurité,  d'ini- 
quité et  de  barbarie  oij  les  peuples  s'attardent.^  Quelqu'un 
osera-t-il  soutenir  que  c'est  là  le  terme  de  l'évolution  hu- 
maine.^ Ceux-là  même  qui  détestent  le  plus  violemment  le 
socialisme  et  qui  le  méprisent  le  plus  sont  obligés,  si  seule- 
ent  ils  pensent,  de  chercher  au-delà  du  régime  d'aujour- 
d'hui. C'est  votre  Nietzsche  qui  a  le  plus  accablé  la  morale 
envieuse,  jalouse  et  basse  du  socialisme  :   «  morale  d'amoin- 

27 
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drissement  et  d'abêtissement  morale  d'esclaves  faisant  suite 
à  la  morale  d'esclaves  de  la  démocratie,  à  la  morale  d'escla- 
ves du  christianisme  ».  C'est  lui  qui  a  le  plus  raillé  l'atten- 
drissement débile,  le  bouddhisme  assoupissant  que  l'égalité 
certaine  et  la  paix  certaine  inoculeraient  aux  hommes.  11 
n'a  pas  vu  que  sur  la  base  d'une  organisation  sociale  de  soli- 
darité et  de  justice  toutes  les  activités  individuelles  pourraient 
faire  leur  œuvre.  Il  n'a  pas  vu  que  dans  le  monde  humain 
apaisé  et  harmonisé  par  la  loi  fondamentale  de  la  propriété 
socialiste,  d'innombrables  combinaisons  s'offriraient  aux  ini- 
tiatives et  aux  affinités  électives  des  individus.  Le  monde 
apaisé  sera  plus  riche  de  diversités  et  de  couleurs  que  le  monde 
tumultueux  et  brutal.  C'est  la  guerre  qui  est  uniformité,  mo- 
notonie, refoulement  :  «  l'arc  de  paix  »  avec  toutes  ses 
nuances  est  plus  varié  que  le  violent  contraste  de  la  nuée  som- 
bre et  de  l'éclair  dans  le  déchaînement  de  l'orage.  Quand 
Nietzsche  fait  appel  pour  diversifier  le  monde  et  pour  rele- 
ver l'homme  à  une  aristocratie  nouvelle,  il  oublie  de  se 
demander  sur  quelle  base  économique  s'appuierait,  dans  le 
monde  transformé,  cette  aristocratie  de  privilège  et  de  proie. 
Mais  enfin  ce  n'est  pas  dans  l'enceinte  de  nationalités  exclu- 
sives et  jalouses  qu'il  prévoit  le  large  développement  des 
individualités  humaines.  Il  affirme  sans  cesse  que  l'homme 
nouveau  doit  être  avant  tout  «  un  bon  Européen  »,  que 
l'Europe  va  vers  l'unité,  et  qu'il  faut  qu'elle  y  aille.  Mais 
comment  Nietzsche  lui-même  pourrait-il  nier  que  c'est  l'action 
du  prolétariat  socialiste  qui  est  dès  maintenant,  et  qui  sera 
de  plus  en  plus  la  force  décisive  d'unification  de  l'Europe 
et  du  monde  ?  Ainsi,  cette  partie  même  de  l'élite  intellec- 
tuelle  qui  combat  le  socialisme  est  obligée,  quoiqu'elle  en  ait, 
de  lui  rendre  témoignage.  Il  n'est  pas  facile  de  dominer  lé 
socialisme,  de  le  dépasser.  Toute  pensée  qui  s'élève  et  qui 
cherche  vers  l'avenir  rencontre  un  des  souffles,  un  des  cou- 
rants de  la  pensée  socialiste. 

Et  ceux-là  aussi  qui  ont  proclamé  que  la  guerre  est  la  né- 
cessaire et  sévère  éducatrice  des  hommes  voient  leur  idéal  se 
dérober.  Car  les  générations  s'écoulent  dans  l'attente  inquiète 
de  la^  guerre  sans  en  recevoir  la  rude  discipline.  Les  vastes 
collisions  deviennent  trop  rares,  malgré  tout,  et  trop  incer- 
taines   pour  avoir   une     vertu.     Le  militarisme     n'est     ^^uère 
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plus,  durant  de  longues  périodes,  qu'une  bureaucratie  énorme 
dont  les  facultés  techniques  subsistent  peut-être  encore,  mais 
dont  le  ressort  moral  se  dissout  dans  l'équivoque  d'une 
fausse  guerre  et  d'une  fausse  paix.  Les  hommes  sont  plies 
sous  le  fardeau  de  la  paix  armée,  et  ils  ne  savent  pas  si  ce 
qu'ils  portent  sur  leurs  épaules,  c'est  la  guerre  ou  le  cadavre 
de  la  guerre.  La  haute  probabilité  du  péril  prochain,,  la  cer- 
titude du  sacriCce  imminent,  la  fréquente  familiarité  de  la 
mort  joyeusement  acceptée,  ne  renouvellent  plus  dans  le  mi- 
litarisme administratif  les  sources  de  la  vie  morale.  La  som- 
nolente barbarie  de  la  paix  armée  est  comme  un  marais 
dormant,  où  plonge  l'illusoire  reflet  de  nuées  ardentes.  Quand 
donc  le  socialisme  international  s'organise  pour  assurer  la 
paix  entre  les  peuples  par  la  suppression  du  privilège  capi- 
taliste et  par  l'émancipation  du  travail,  ce  n'est  pas  seule- 
ment contre  l'injustice  et  la  violence  qu'il  s'efforce  ;  mais  il 
lutte  aussi  contre  les  ambiguïtés  et  les  contradictions  qui  faus- 
sent à  la  longue  la  vie  morale  des  peuples.  Pour  cette  granda 
œuvre  de  révolution  sociale  et  morale,  le  prolétariat  allemand 
et  le  prolétariat  français  peuvent  beaucoup  par  leur  union, 
par  leur  action  commune.  Notre  devoir  est  haut  et  clair  : 
toujours  propager  l'idée,  toujours  espérer,  toujours  lutter 
jusqu'à  la  définitive  victoire  de  la  démocratie  socialiste  inter- 
nationale, créatrice  de  justice  et  de  paix. 

(UHumanité,  g  juillet  igoB.) 
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Eh  bien,  messieurs,  il  y  a  un  fait  qui  frappe  également 
tous  les  yeux,  c'est  que  ce  qui  domine  aujourd'hui  les  bud- 
gets de  l'Europe,  on  peut  dire  ce  qui  les  accable,  c'est  le 
fardeau  croissant  des  dépenses  militaires  qu'entraîne  la  paix 
armée,  e  sais  bien  que  les  budgets  ont  à  faire  face  en  même 
temps  à  un  commencement  de  dépenses  sociales,  mais  il  est 
clair  qu'aujourd'hui  ce  sont  surtout  les  dépenses  militaire» 
qui  pèsent  sur  eux. 

Le  Citoyen  Vaillant.  —  C'est  très  juste. 

Jaurès.  —  C'est  l'aggravation  de  ces  dépenses  qui  a  pour 
une  large  part  déterminé  le  déficit,  médiocrement  comblé 
par  des  mesures  récentes,  du  budget  allemand. 

Voilà  longtemps  que  l'Allemagne  n'a  pas  voté  de  grandes 
lois  sociales  nouvelles  et  cependant  c'est  à  un  déficit  de 
5oo  millions  qu'elle  avait  été  récemment  conduite  par  la  su- 
renchère européenne  des  dépenses  militaires  et  des  dépenses 
navales. 

L'accroissement  de  cet  ordre  de  dépenses  a  été  pour  beau- 
coup aussi,  —  pour  plus  de  la  moitié,  —  dans  le  déficit  de 
5oo  millions  du  budget  anglais,  et,,  aujourd'hui,  en  ce  qui 
nous  concerne,  quand  M.  le  ministre  des  Finances  s'applique 
à  justifier»  avec  la  Commission,  les  200  millions  d'impôts 
nouveaux  qu'il  vous  propose,  il  constate  qu'ils  ont  pour  ob- 
jet de  faire  face  à  un  accroissement  de  i4o  millions,  je  crois, 
dans  l'ensemble  de  nos  dépenses  militaires  de  l'armée  conti- 
nentale ou  de  l'armée  navale.  (Très  bien  !  très  bien  !) 

Messieurs,  le  premier  problème,  le  problème  essentiel  qui 
se  pose  devant  nous,   problème    européen,    mais    aussi    pro- 


(1)  Discours  prononcé  le  18  novembre  1909  à  la  Chambre  des  Députés, 
sur  le  budget,  po^ir  l'année  1910,  présenté  par  M.  Cochery,  ministre 
des    Finances. 
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blême  budgétaire,  c'est  de  savoir  si  nous  sommes  en  face 
d'une  situation   définitive  et  d'up  mal  irréductible. 

L'autre  jour,  l'honorable  M.  Théodore  Rcinach  appelait  de 
ses  vœux  l'heure  où  une  détente  européenne  permettrait  la 
limitation  des  armements.  Je?  crois  que  nous  pouvons  et 
que  nous  devons  analyser  les  causes  essentielles  du  malaise 
qui  perpétue  sur  l'Europe  les  difficultés  financières  avec  les- 
quelles nous  nous  débattons,  et  je  crois  qu'après  les  avoir 
précisées,  nous  pouvons  demander  à  la  France  pour  sa  part,, 
dans  la  mesure  de  son  rôle  qui  est  resté  grand,  de  contribuer 
à  corriger  le  mal  dont  nous  souffrons  nous-mêmes.  (Applau- 
dissements.) 

Quelle  est  donc  la  cause  la  plus  directe  de  cette  tension  eu- 
ropéenne, qui  se  traduit  partout  dans  tous  les  budgets,,  par 
le  déficit,  par  le  malaise,  par  de  croissantes  difficultés?  Cette 
cause  directe,  c'est,  selon  moi,  et,  je  le  crois,  aussi  selon 
vous,  le  conflit  tantôt  sourd,  tantôt  aigu,  toujours  profond 
et  redoutable,  de  l'Allemagne  et  de  l'Angleterre. 

C'est  ce  conflit  qui  pèse  sur  nous  tous,  c'est  lui  qui  ag- 
grave ou  qui  suscite  tous  les  autres  conflits.  Même  les  diffi- 
cultés survenues  entre  la  France  et  l'Allemagne  au  sujet  du 
Maroc  ne  sont  guère  qu'un  épisode  et  une  manifestation 
superficielle  de  la  profonde  rivalité  anglo-allemande,  et  M.  le 
ministre  des  Affaires  étrangères  ne  me  démentirait  pas,  si 
je  disais  que  toutes  les  difficultés  balkaniques  seraient  plus 
aisément  résolues  si,  derrière  les  agitations,  les  complica- 
tions de  la  péninsule  des  Balkans,  il  n'y  avait  pas  l'Angleterre 
et  l'Allemagne  jouant  chacune  son  jeu,  poussant  chacune 
ses  pions,  ses  pièces  de  jeu  sur  cet  échiquier  tourmenté,  (Ap- 
plaudissements.) 

Ainsi,  messieurs,  la  première  question  qui  se  pose  à  nous, 
question  vitale,  question  d'avenir  pour  l'Europe  et  pour  la 
France,  mais  aussi  question  d'intérêt  immédiat  et  de  gestion 
financière,,  c'est  de  savoir  si  l'Europe  est  condamnée  encore 
pour  de  longues  générations  à  ce  régime,  si  ce  conflit  de 
l'Angleterre  et  de  l'Allemagne  doit  se  perpétuer,  imposant 
sur  nous  tous  les  charges  de  la  paix  armée  et  aboutissant 
enfin  à  la  catastrophe  d'une  grande  guerre  oii  tous  les  peu- 
ples de  l'Europe  risqueraient  d'être  entraînés,  ou,  si,  au  con- 
traire,    ce     conflit     peut  se   résoudre,    s'il    peut   être   atténué 
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d'abord,  réglé  ensuite  par  des  moyens  pacifiques  et  si  la 
France  y  peut  contribuer.  (Très  bien  !  très  bien  I)  Eh  bien  l 
messieurs,  au  risque  de  vous  paraître  optimiste  et  imprudent 
dans  cet  optimisme,  je  crois  que  ce  conflit  peut  être  pacifi- 
quement résolu,,  et  je  n'offenserai  pas  notre  pays  en  disant 
que  son  devoir,  proportionné  précisément  à  la  grandeur  his- 
torique de  son  rôle,  est  de  travailler  autant  qu'il  dépend  de 
lui,  à  la  solution  amiable  de  ce  conflit.  (Très  bien  •'  très  bien!) 

Si  je  prononce  ces  paroles  de  confiance,  ce  n'est  pas  seu- 
lement parce  que  des  symptômes  immédiats  semblent  annon- 
cer entre  l'Angleterre  et  l'Allemagne  un  espoir,  un  com- 
mencement de  détente  ;  vous  avez  tous  recueilli  avec  joie  les: 
paroles  récemment  prononcées  au  banquet  du  lord-maire  par 
le  premier  ministre  du  gouvernement  libéral  anglais,  disant 
qu'il  y  a  tout  lieu  d'espérer  que  les  relations  de  l'Allemagne 
et  de  l'Angleterre  deviendront  tous  les  jours  plus  correctes 
et  plus  cordiales,  qu'il  n'y  a  entre  les  deux  pays  aucune  rai- 
son durable  d'hostilité  et  que  c'est  là  l'opinion  des  hommes 
les  plus  sages  en  Allemagne  comme  en  Angleterre. 

Mais,  si  j'espère  ce  dénouement  pacifique,  si  je  crois  qu« 
nous  pouvons,  sans  chimère,,  sans  utopie,  y  travailler  pour 
notre  part,  ce  n'est  pas  seulement  à  cause  de  ces  paroles  of- 
ficielles, c'est  aussi,  c'est  surtout  parce  qu'à  mesure  que  lea 
années  passent  et  que  le  temps  de  la  réflexion  est.  laissé  aux 
peuples,  l'Allemagne  et  l'Angleterre  s'aperçoivent  nécessaire- 
ment que  la  guerre,  si  elle  survenait  entre  les  deux  pays, 
serait  pour  tous  les  deux  un  terrible  péril  et  un  terrible  désas- 
tre. 

Je  demande  à  la  Chambre  française  la  permission  d'insis- 
ter sur  ces  choses  ;  il  n'y  a  là  aucune  indiscrétion,  il  n'y  a 
là  aucun  hors-d'œuvre  ;  tel  est  aujourd'hui  l'entrelacement 
des  affaires  du  monde,  la  répercussion  inévitable  de  toutes  les 
catastrophes  et  de  tous  les  conflits,  que  nous  ne  pouvons  paa 
régler  nos  propres  affaires  sans  nous  intéresser  au  sort  de  la 
paix  dans  le  monde  entier.  (Très  bien  !  très  bien  ■  à  l'extrême- 
gauche.) 

Je  dis  qu'il  y  a  là  un  intérêt  primordial  à  démontrer,  si 
cela  est  vrai,  comme  je  le  crois,  et  à  démontrer  par  une  ana- 
lyse exacte,  qu'il  n'y  a  pas  entre  le  peuple  anglais  et  le  peuple 
allemand    actuellement   de   conflit,    que    le    conflit    peut   être 
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écarté  et  que  la  Fi-ance,  pour  sa  part,  peut  travailler  à  le  pré 
venir.  Je  dis   que  les  deux  pays  s'aperçoivent  tous  les  jours 
plus  nettement  que  la  guerre  serait,  pour  tous  les  deux,  une 
terrible  catastrophe. 

L'Allemagne,  quelle  que  puisse  être  demain  la  puissance 
de  sa  marine,  quels  que  puissent  être  les  ports  de  refuge  ou 
les  points  d'appui  que  sa  marine  trouverait  sur  ses  côtes 
difficiles,  l'Allemagne  risquerait  de  voir,  par  des  coups  sou- 
dains, fortement  entamer  sa  puissance  navale,  et  sa  puissance 
économique  serait  aussi  singulièrement  menacée  par  un  long 
conflit. 

Vous  le  voyez  tous  les  jours,  messieurs,  dans  la  statisti- 
ques qui  nous  sont  distribuées  et  on  oppose  à  la  lenteur  de 
notre  mouvement  économique,  la  croissance  rapide  de  la 
puissance  industrielle  allemande  et  —  je  ne  le  méconnais 
pas  —  à  bien  des  égards,  elle  est  admirable,  mais  cette  puis- 
sance économique  de  la  nation  allemande  n'est  pas  encore, 
si  je  puis  ainsi  dire,  un  édifice  trapu,  reposant  fortement 
sur  les  larges  assises  de  capitaux  anciens  lentement  accumu- 
lés ;  elle  est  construite  sur  les  bases  incertaines  du  crédit... 

M.  PÉCHADRE.  —  C'est  exact  ! 

Jaurès.  —  ...  C'est  une  haute  tour,  formidable,  orgueil- 
leuse, dominatrice,  mais  qui  repose  parfois  sur  un  fondement 
étroit,  et  la  moindre  oscillation  du  sol  suffit  à  l'ébranler.  (Très 
bien  !  très  bien  !) 

C'est  ce  que  vous  avez  constaté  par  les  effets  de  la  récente 
crise  américaine.  Il  a  suffi  d'une  crise  banquière,  d'une  crise 
monétaire  aux  Etats-Unis,  arrêtant  ou  diminuant  un  moment 
les  achats  de  l'Amérique  pour  qu'une  crise  formidable  se  dé- 
veloppe en  Allemagne. 

Le  péril  pour  la  nation  allemande,  pour  l'industrie  alle- 
mande gît  précisément  dans  une  désorganisation  qui,  en 
temps  de  paix,  constitue  sa  force.  Une  des  forces  de  la  pro- 
duction allemande,  c'est  que  l'industrie  y  est  étroitement  asso- 
ciée aux  banques,  c'est  que  les  banquiers  commanditent,  ad- 
ministrent indirectement,    dirigent,    contrôlent    les  industries. 

DuRRE.  —  C'est  cela  î 

Jaurès.  —  C'est  une  raison  de  puissance,  car  cette  orga- 
nisation permet  à  l'industrie  allemande,  à  certaines  heures, 
dans  la  lutte  de  la  concurrence  des  effets  de  masse,  les  lon- 
gues prévoyances  et  les  calculs  à  longue  portée  ;  mais  aussi, 
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comme  lé  sort  de  l'industrie  est  lié  par  les  banques  au  80:t 
du  crédit  tout  entier,  et  comme  le  crédit  est  exposé  à  ces 
oscillations  dont  je  vous  parlais,  la  crise  d'une  grande  guerre 
pourrait  ébranler  jusque  dans  ses  fondements  la  puissance 
économique  de  l'Allemagne.  (Applaudissements  à  l'extrême 
gauche.) 

Les  hommes  d'affaires  de  l'Allemagne  les  plus  clairvoyants 
le  savent  bien.  Il  y  a  un  an,  il  y  a  eu  à  Berlin  une  réunion 
générale  des  financiers  qui  ont  constaté  que  la  moindre  guerre 
créerait  dans  les  finances  allemandes,  dans  l'économie  alle- 
mande,  un  trouble  profond. 

Le  danger  ne  serait  pas  moindre,  il  serait  d'une  autre 
sorte,  mais  il  serait  d'un  égal  degré  pour  la  nation  anglaise. 
Elle  est  aux  prises,  elle  aussi,  dans  sa  puissance  largement 
étendue,  avec  des  difficultés  croissantes.  L'Angleterre  ne 
s'est  pas  bornée  à  prétendre  à  l'empire  des  mers,  à  s'organi- 
ser pour  ses  grandes  Hottes  des  ports  de  refuge  ou  de  ravi- 
taillement. Elle  a  occupé  d'immenses  territoires.  Mais  voici 
qu'en  Afrique,  en  Asie,  tous  les  peuples  sur  lesquels  est  levé 
le  manche  de  son  trident  commencent  à  s'agiter,  à  se  réveil- 
ler. Voici  que  la  révolution  turque  a  son  contrecoup  en  Eu- 
rope. Et  lorsque  l'autre  jour  un  des  plus  hauts  diplomates 
de  la  Turquie  nouvelle  a  paru  indiquer  que  le  sort  de  l'Egypte 
était  réglé  définitivement,  il  y  a  eu  au  Caire,  comme  à  Cons- 
tantinople,   un   soulèvement   significatif. 

Dans  l'Inde,  les  difficultés  sont  graves  pour  le  Gouverne- 
ment anglais.  A  la  suite  du  mouvement  japonais,  un  ébran- 
lement s'est  communiqué  à  toute  l'Asie,  et  il  y  a  dans  l'Inde, 
contre  la  domination  anglaise  un  mécontentement  qui  se 
propage  et  qui  se  traduit  par  des  campagnes  hostiles  et  par 
des  attentats  violents.  Il  y  a  des  ligues  qui  se  forment,  de 
vaste?  meetings  qui  se  tiennent,  des  formules  de  boycottage 
des  marchandises  anglaises  qui  sont  propagées.  I  ne  grande 
partie  des  groupements  hindous  réclament  une  extension  des 
libertés  de  l'Inde,  et  à  l'extrême  gauche  de  ce  mouvement, 
en  marge  de  ce  mouvement,  si  vous  le  voulez,  il  y  a  des 
attentats  révolutionnaires  répétés  qui  rappellent,  par  ieur  fré- 
quence, les  attentats  qui,  il  y  a  vingt  ou  vingt-cinq  ans,  se 
commettaient  en  Irlande.  Le  GouA^ernement  anglais  est,  tous 
les  jours,  plus  embarrassé  à  les  réprimer,  car  ils  sont  couvert» 
par  la  complicité  passive  du  silence  universel. 
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Avant-hier  encore,  un  attentat,  qui  devait  être  mortel,  a 
été  commis  contre  le  vice-roi  de  l'Inde  ;  l'auteur  de  l'atten- 
tat, pour  synthétiser  en  un  symbole  admirable  la  beauté 
réunie  de  la  civilisation  européenne  et  de  la  nature  asiatique, 
avait  fabriqué  sa  bombe  en  introduisant  de  l'acide  picriqae 
dans  une  noix  de  coco.  {On  rit.) 

Messieurs,  c'est  un  mouvement  vaste,  c'est  un  mouvement 
profond  qui  inquiète  en  Angleterre  tous  ceux  qui  réfléchis- 
sent et  qui  prévoient.  C'est  l'honneur  de  l'Angleterre,  c'est 
l'honneur  de  son  Gouvernement  libéral  qu'à  l'heure  présente 
il  ne  songe  pas  à  avoir  raison  de  cette  agitation  de  l'Inde, 
de  cette  inquiétude  du  peuple  hindou,  s'éveillant  à  des  espé- 
rances nouvelles  d'indépendance  et  de  liberté  ;  il  ne  songe 
pas  à  en  avoir  raison  par  les  seuls  moyens  de  la  compression 
et  de  la  force  ;  il  veut  en  avoir  raison  en  introduisant  en 
effet,  graduellement,  dans  la  gestion  des  choses  de  l'Inde, 
des  garanties  pour  le  peuple  hindou  lui-même,  et,  au  lende- 
main de  l'attentat,  il  y  a  deux  jours,  le  vice-roi  a  promulgué, 
sans  y  changer  un  mot,  le  nouveau  régime,  longuement 
élaboré,  pour  l'Inde,  qui  lui  accorde  des  garanties  nouvelles, 
qui  développe  un  Conseil  impérial  du  vice-roi,  dans  lequel  les 
délégués  des  groupes  hindous  et  des  groupes  mahométans 
sont  largement  représentés,  où  les  fonctionnaires  anglais 
n'ont  que  trois  voix  de  majorité,  et  le  même  projet  crée  des 
Conseils  provinciaux  à  attributions  étendues,  oh  les  délégués 
élus  des  groupements,  des  communautés  hindoues  ont  la 
majorité.   (Applaudissements  à   l'extrême   gauche.) 

Il  est  certain  que  c'est  dans  cette  voie  des  libertés  élargies 
que  se  trouveront  l'asile  et  la  conciliation  de  la  liberté  des 
peuples  et  des  principes  de  la  conciliation  européenne.  Mais 
il  est  certain  aussi  que  si  une  guerre  était  témérairement 
déchaînée,  ces  difficultés,  dont  l'Angleterre  peut  avoir  raison 
par  la  hardiesse  de  son  esprit  libéral,  en  période  normale, 
en  période  de  paix,  deviendraient,  quand  un  souffle  de  feu 
passerait  sur  toute  la  planète,  des  difficultés  inextricables. 
{Très  bien  !  très   bien  /) 

Il  y  a  une  autre  raison  pour  que  ces  grands  peuples  ne 
se  jettent  pas  et  ne  jettent  pas  le  monde  avec  eux  dans  des 
aventures  belliqueuses  ;  c'est  qu'ils  savent  de  plus  en  plus 
qu'en  s'affaiblissant  l'un  l'autre  ils  travailleraient  au  profit 
d'un  tiers. 


436  PAGES  CHOISIES  DE  JEAN  J AUBES 

Pendant  que  l'Allemagne  et  lAngleterre  se  jalousent,  se 
eontrecarrenl  publiquement  ou  sournoisement  à  travers  le 
monde,  voici  que  les  Etats-Unis  grandissent  et  que  leur  ambi- 
tion mondiale  s'éveille.  Longtemps  ils  se  sont  bornés  à  expor- 
ter des  matières  premières  ;  maintenant,  ils  les  manufacturent, 
et  ce  sont  des  produits  fabriqués,  ce  n'est  plus  seulement 
du  coton,  ce  sont  des  tissus  qui  sont  exportés  par  eux  à 
travers  le  monde.  Leur  commerce  extérieur  a  doublé  ;  il  y 
a  deux  mois,  le  président  Taft,  tout  le  long  des  i/l.ooo  ou 
i5.ooo  kilomètres  de  propagande  qu'il  a  accomplis  à  travers 
l'Amérique,  a  insisté  sur  celte  idée  que  les  Etats-Unis  devaient 
à  tout  prix  s'assurer  une  marine  marchande,  et  leur  inter- 
renlion  active  dans  la  vie  économique,  dans  les  conflits  éco- 
nomiques du  monde  se  fait  plus  pressante  tous  les  jours. 

Anglais  et  Allemands  s'étaient  querellés  en  Chine  pour  les 
chemins  de  fer.  A  la  longue,  des  combinaisons  étaient  inter- 
venues entre  les  deux.  Lt^  Anglais  avaient  eu  d'abord  le  plus 
gros  morceau.  Les  Allemands  étaient  survenus,  offrant  à  la 
Chine  des  conditions  meilleures  pour  elle.  Et  alors  une  sorte 
de  Syndicat  anglo-allemand,  avec  adjonction  de  Français, 
s'était  formé.  Mais  à  peine  cette  cînvenlion  était-elle  connue, 
que  les  Etats-Unis,  non  plus  par  leurs  industriels  ,  non  plus 
par  leurs  Chambres  de  commerce,  mais  officiellemient,  par 
leurs  représentants  à  Pékin,  ont  protesté  et  ont  dit  :  Et  nous  ? 
Et  ils  ont  exigé  dans  les  concessions  de  chemins  de  fer  de 
la  Chine  une  part  nouvelle  pour  les  Etats-Unis.  Leur  influence 
économique  et  leur  ambition   économique  s'accroissent. 

Les  Anglais  le  savent  bien  ;  ils  savent  qu'il  y  a  bien  des 
points  où  ils  seraient  vulnérables,  /ii  p.  loo  des  provisions 
d'alimentation  qui  viennent  à  l'Angleterre  du  dehors  sont 
fournies,  savez-vous  par  quel  pays?  Par  la  république  Argen- 
tine. Les  Etats-Unis  se  sont  dit  que,  s'ils  pouvaient  mettre 
la  main  économiquement  sur  la  République  Argentine,  ils 
auraient  par  là  la  main  sur  toute  la  vie  anglaise.  Et  voici 
que  le  trust  américa'n  de  la  viande  pousse  ses  entreprises 
dans  la  République  Argentine  au  point  d'inquiéter  le  Gou- 
vernement anglais,  le?  grands  journaux  conservateurs  de  l'An- 
gleferre. 

Qu'est-ce  à  dire,  messieurs.»^  C'est  que,  si  l'Angleterre  et 
l'Allemagne  se  déchii aient,  s'affaiblissaient,  elles  trouveraient 
le  lendemain  devant  elles  les  Etats-Unis  plus  puissants,  aysnt 


LA     SITUATION    EUBOPfJENNE  417 

profité  de  leur  discorde  même  pour  élargir  leurs  débouchés, 
pour  jeter  plus  loin  leurs  filets  sur  le  monde.  (Applaudisse- 
ments.) 

Il  y  a  une  troisième  raison  qui  conseille  de  plus  en  plus 
à  la  sagesse  anglaise  et  à  la  sagesse  allemande  le  règlement 
pacifique  de  tous  les  conflits,  c'est  que  de  plus  en  plus  les 
peuples  auprès  desquels  se  produit  ce  travail  de  la  compé- 
tition européenne  se  refusent  à  être  une  proie  ;  c'est  que 
de  plus  en  plus  la  Turquie,  la  Chine  prétendent  ne  plus  subir, 
au  point  de  vue  économique,  le  despotisme  de  l'étranger. 

Sous  le  régime  hamidien,  la  Turquie  était  presque  exclu- 
sivement livrée,  pour  les  travaux  d'Asie-Mineure,  à  l'influence 
allemande.  La  Jeune  Turquie  n'a  pas  voulu  proscrire  l'in- 
fluence allemande,  elle  a  laissé  aux  Allemands  leur  large 
part  dans  les  chemins  de  fer  d'Asie-Mineure,  mais  elle  vient, 
par  un  habile  système  d'équilibre  qui  assure  sa  propre  liberté, 
de  concéder  de  larges  droits  à  l'Angleterre  dans  la  navigation 
du  Tigre  et  de  l'Euphrate. 

D'autre  part,  vous  voyez  que  de  plus  en  plus  la  Chine  ma- 
nœuvre entre  les  puissances  diverses,  mettant  en  opposition, 
mettant  en  concurrence  les  offres  des  unes  et  des  autres,  et 
assurant  de  plus  en  plus  sa  propre  liberté  sur  la  multiplicité 
même  des  appétits  qui  la  guettent. 

Ainsi,  ceux  qui,  par  la  force,  auraient  prétendu,  en  écra- 
sant un  rival,  s'assurer  la  primauté  et  le  monopole  des  affai- 
res dans  le  monde,  ceux-là  pourraient  avoir  de  cruels 
mécomptes. 

Enfin,  il  est  impossible  qu'en  Allemagne  et  en  Angleterre, 
tous  ceux  qui  pensent  ne  s'aperçoivent  pas  que  les  lisques 
de  conflit,  que  le  développement  forcé  des  armements,  con- 
duisent les  deux  peuples  à  des  crises  politiques  el  sociales 
redoutables. 

Ah  !  messieurs,  c'est  la  rançon  des  entreprises  de  la  force, 
c'est  la  Némésis,  comme  le  disait  Berthelot,  qui  guette  toutes 
les  œuvres  de  guerre  et  de  violence  :  il  vient  un  jour  où  les 
peuples  se  lassent;  on  n'a  pas  tenu  compte  de  leurs  plaintes 
et  de  leurs  souffrances  ;  on  a  laissé,  pour  la  satisfaction 
des  besoins  d'orgueil  ou  des  convoitises  capitalistes,  s'accu- 
muler les  risques  de  guerre  ;  on  a  pressuré  le  travail.  Mais 
un  jour  vient  où  il  faut  régler  les  comptes,  où  il  faut  com- 
bler l'abîme  du  déficit  qui  s'est  creusé,  et  ce  jour-là,  on  est 
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acculé  à  cette  redoutable  alternative  :  ou  l'on  demandera 
des  sacrifices  aux  classes  dirigeantes  qui  veulent  bien  béné- 
ficier de  la  guerre,  mais  qui  ne  veulent  pas  en  porter  le 
poids  (Applaudissements  à  l'extrême  gauche),  ou  bien  on 
demandera,  par  l'impôt,  des  sacrifices  nouveaux  au  peuple 
déjà  exploité  et  alors  le  peuple  se  redresse,  il  réclame,  ii 
revendique,  et  les  oeuvres  de  foroe  qu'on  avait  préparées 
deviennent  l'occasion  de  mouvements  sociaux  et  politiques 
dont  l'ampleur  épouvante  les  imprudents  qui  croyaient  ne 
déchaîner  que  des  risques  de  guerre  et  qui  déchaînent  des 
risques   de   révolution.    (Nouveaux  applaudissements.) 

Messieurs,  c'est  le  spectacle  auquel  vous  assistez  en  Alle- 
magne. 

Il  y  a  deux  ans,  le  Pouvoir  s'imaginait,  parce  qu'il  avait 
coalisé  contre  le  socialisme  tous  les  partis  bourgeois,  parce 
que,  sans  réduire  le  nombre  des  suffrages  socialistes,  qui 
avait  grandi,  au  contraire,  il  avait  pu,  par  la  coalition  de 
tous  les  partis,  arracher  à  nos  amis  quelques  sièges  et 
quelques  mandats,  le  Pouvoir  s'imaginait  qu'il  avait  triom- 
phé de  la  démocratie  socialiste  allemande  ;  et  le  prince  de 
Bûlow  annonçait,  du  haut  d'une  des  fenêtres  du  palais  de 
la  chancellerie,  que  la  démocratie  socialiste  allemande  était 
vaincue  ;  et  l'emperieur  lui-même,  le  soir  de  l'élection,  ha- 
ranguait en  vainqueur  la  foule  des  badauds  chauvins  de 
la  capitale  de  l'Allemagne.  Oui,  on  avait  piétiné  sous  les 
sabots  du  cheval  de  l'empiile  ces  indomptés,  ces  rebelles  et 
on  avait,  avec  un  mot  d'ordre  patriotique,  groupé  contre 
eux  tous  les  partis.  Mais  pendant  ce  temps,  le  budget  se 
vidait,  les  dépenses  militaires,  que  la  démocratie  socialiste 
allemande  voulait  arrêter,  voulait  limiter,  grossissaient,  se 
gonflaient  et,  en  se  gonflant,  elles  débordaient,  elles  sub- 
mergeaient les  imprudents  mêmes  qui  avaient  provoqué 
ces  dépenses.  Et  voici  que  les  partis  conservateurs  de  l'Al- 
lemagne, conservateurs,  catholiques,  nationaux,  libéraux, 
n'ont  pas  eu  le  courage  de  s'imposer  à  eux-mêmes,  à  leur 
clientèle,  à  leur  classe,  la  rançon  de  la  politique  de  la  paix 
armée.  Ils  l'ont  demandée,  pour  Aoo  millions  d'impôts  indi- 
rects, au  peuple  d'Allemagn>e  et  voici  que  le  peuple  d'Alle- 
magne et  la  petite  bourgeoisie  d'Allemagne  et  la  moyenne 
bourgeoisie   d'Allemagne   se   soulèvent,    se   révoltent.    Et   voici 
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que  le  flot  rouge  se  met  à  monter,  et  ce  ne  sera  plus  poar 
une  revendication  de  brutalité,  pour  une  revendication  de 
violence,  mais  pour  une  revendication  de  justice.  {Applau- 
dissements à  l'extrême   gauche). 

En  AngMerre,  sous  l'impulsion  d'une  démocratie  vi- 
vante, sous  l'impulsion  d'un  parti  du  travail  grandissant. 
le  Pouvoir  a  eu  la  sagesse  de  demander  aux  privilégiés  de 
la  fortune,  surtout  aux  privilégiés  de  la  fortune  terrienne 
_  je  dis  la  fortune  terrienne,  parce  qu'en  Angleterre  c'est 
la  forme  la  plus  aristocratique  de  la  fortune  —  les  sacri- 
fices nécessaires  à  l'alimentation  du  budget.  Et  voici  que 
l'Angleterre  est  à  la  veille  d'une  grande  crise  dans  laquelle 
sa  Constitution  politique  séculaire  paut  sombrer,  ou  elle  n'y 
échappera  qu'en  imposant  des  droits  de  douane,  qui  rom- 
pent aussi  une  tradition  de  soixante-quinze  ou  quatre-vingts 
années  de  prospérité  et  de  puissance. 

Ainsi,  messieurs,  les  peuples  constatent  et  les  Gouverne- 
ments peuvent  constater  que  ce  r'est  plus  impunément  qu'on 
provoquera,    qu'on    préparera    les    conflits. 

Mais  si  ce  régime  de  la  paix  armée  accumule  déjà  sur 
les  hommes,  sur  les  peuples,  sur  les  Gouvernements  tant 
de  difficultés  et  tant  de  périls,  que  serait-ce  de  la  guerre 
elle-même  .^^  Et  c'est  parce  que  de  plus  en  plus  en  Angle- 
terre, en  Allemagne,  les  hommes  prévoyants  le  savent,  le 
constatent,  le  pressentent,  c'est  pour  cela  que  j'ai  foi, 
pour  ma  part,  dans  la  possibilité  d'une  détente  entre  l'Alle- 
magne et  l'Angleterre  ;  c'est  pour  cela  que  j'ai  foi  dans  la 
possibilité  d'un  progrès  européen  de  la  paix,  dans  la  possi- 
bilité d'un  rapprochement  entre  la  France,  l'Angleterre  et 
l'Allemagne. 

C'est  à  cette  œuvre  qui  sera  le  salut  de  l'Europe,  le  sa- 
lut du  monde  et  qui  serait  aussi  le  salut  de  vos  budget», 
(Très  bien  I  très  bien  !  à  l'extrême  gauche),  c'est  à  cette 
œuvre  que  nous  travaillons,  mes  amis  et  moi,  sans  souci 
des  outrages,,  sans  souci  des  calomnies,  sachant  bien  que  ce 
ne  peut  pas  être  l'œuvre  d'un  homme  ni  l'œuvre  d'un  jour, 
l'œuvre  de  quelques  hommes  ni  l'œuvre  de  quelques  jours, 
mais  l'œuvre  de  toute  une  génération,  d'un  long  effort  d'ha- 
bileté et  de  courage. 

Ah  !  messieurs,   nous  ne  nous  dissimulons  pas  le  péril,  et 
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voilà  pourquoi  nous  voulons  que  la  irance  prenne  position 
nette.  Oui,  en  Allemagne,  en  Angleterre,  l'immense  majo- 
rité des  hommes  dans  tous  l'es  partis  veulent  la  paix  ;  mais 
il  suffit  qu'il  y  ait  dans  le  pays  des  groupes,  même  de  mino- 
rité, rêvant  les  aventures,  pour  que  notre  vigilance  doive 
toujours  être  en  éveil.  Dans  les  choses  extérieures,,  il  suffit  de 
l'action  de  minorités  violentes  ou  sournoises,  pour  déteimi- 
ner  par  surprise  les  catastrophes  si  les  peuples  ne  veillent 
pas. 

Je  constate  qu'à  côté  de  l'immense  majorité  de  la  nation 
allemande  qui  veut  la  paix,  il  y  a  des  groupes  minuscules 
qui  ont  eu  l'impudence  de  déclarer  avec  le  docteur  Schlie- 
mann  que,  si  un  conflit  éclatait  entre  l'Angleterre  et  l'Alle- 
magne, c'est  la  France  qui  serait  prise  en  otage,  comme  si 
elle  pouvait  être  aisément  prise  en  otage. 

M.  Paul  DouMER,  rapporteur  général  de  la  Commission 
du  budget.  —  Comme  s'il  s'agissait  d'une  proie  facile  ! 

Jaurès.  —  Messieurs,  je  ne  sais  pas  l'idée  que  se  font 
oes    hommes   des    forces    de    la    France.     (Applaudissements.) 

J'ai  vu,  oes  jours-ci,  dans  le  livre  de  M.  Huret  que  ceux- 
là  qui  rêvaient,  à  l'occasion  d'un  conflit  possible  ou  proba- 
ble de  l'Angleterre  ou  de  l'Allemagne,  de  fondre  sur  nous 
non  pas  pour  nous  prendre  des  territoires  nouveaux  —  l'œu- 
vre d'assimilation  est  trop  difficile  (Applaudissements)  — 
mais  pour  appliquer  la  prophétie  si  étonnemment  clair- 
voyante de  Proudhon,  annonçant  que  la  guerre  aboutirait  à 
rétablir  dans  le  monde  moderne  la  forme  antique  du  tribut 
et  de  l'esclavage  économique  par  la  conquête,  j'ai  vu  qu'ils 
rêvaient  d'imposer  à  ce  pays,  comme  compensation  des  dé- 
penses que  causerait  la  guerre  avec  l'Angleterre,  qu'ils  rê- 
vaient d'imposer  à  la  France  3o  ou  /io  milliards  de  tribut, 
réduisant  ainsi  les  citoyens  Français  à  n'être  que  des  serfs 
travaillant  pour  le  compte  du  Trésor  de  l'empire  allemand. 

Messieurs,  ce  sont  de  détestables  chimères  et  ceux  qui, 
comme  mes  amis  et  moi,  veulent  profondément  la  paix, 
ceux  qui  veulent  qu'il  n'y  ait  dans  la  politique  française, 
aucune  arrière-pensée  (Applaudissements  à  l'extrême  gau- 
che), aucune  racine  cachée  de  politique  de  revanche,  ceux- 
là  peuvent  bien  dire  que  le  jour  oi'i,  à  la  France  voulant 
la  paix,  le  disant  au  monde,  ne  se  laissant  entraîner  délibé- 
rément dans  aucune  aventure,  on  dirait  :  «  Tu  seras  esclave, 
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tu  serviras  la  politique  d'un  autre  pays,  tu  seras  tributaire 
du  sol  de  ce  pays  »,  jaillirait  une  résistance  incomparable 
dans  l'histoire. 

Sur  ce  point  voilà  ce  que  je  voulais  dire  et  j'ajoute  qu'en 
même  temps  que  nous  sommes  fondés  à  tenir  ce  langage  à 
quelques  groupes  de  pangermanisles  d'outre-Rhin,  nous  ne 
pouvons  laisser,  nous  ne  voulons  laisser  à  aucun  groupe  de 
transporteurs  et  de  capitalistes  anglais  l'illusion  que  nous 
nous  laisserions  envelopper  dans  un  conflit  délibérém'^nt  pré- 
paré avec  l'Allemagne. 

De  même  que  les  paroles  de  Schliemann  ont  révolté  votre 
conscience,  de  même,  je  l'avoue,  je  n'ai  pas  aimé  l'article 
récent  de  la  grande  revue  anglaise,  le  London  Century,  di- 
sant que  l'Angleterre  devait  hâter  de  préparer  un  grand 
corps  d'armée  expéditionnaire  pour  être  plus  sûre  de  nous 
entraîner  avec  elle  dans  les  conflits  de  l'avenir. 

Il  n'appartient  à  personne  de  disposer  de  la  France  (Ap- 
plaudissements à  l'extrême  gauche  et  sur  divers  bancs)  et  je 
dis  que  si  nous  voulons  qu'entre  l'Angleterre  et  l'Allemagne 
le  conflit  n'éclate  pas,  nous  pouvons  y  aider  pour  notre  part 
en  avertissant  bien  haut  tous  les  pays  du  monde  que  nous 
ne  nous  laisserons  envelopper  dans  aucun  conflit,  dans  au- 
cune intrigue  et  que  nous  voulons  rester  libres  de  nos  mou- 
vements pour  travailler  h  la  paix  du  monde,  (Applaudisse- 
ments sur  les  mêmes  bancs.) 

M.  Théodore  Reinach.  —  Ce  système  ne  nous  a  pas  réussi 
à  Sadowa,  monsieur  Jaurès. 

.Taxjkès.  —  Monsieur  Reinach,  je  m'aperçois  que  j'avais 
raison  de  dire  au  début,  lorsque  je  me  référais  à  vos  pa- 
roles, à  vos  vœux  pour  la  limitation  des  arm^ements,  qu'il 
ne  suffisait  pas  de  formuler  un  pium  votum,  un  vœu  pieux, 
qu'il  fallait  avoir  le  courage  de  regarder  les  difficultés  en 
face  et  d'y  répondre.  (Applaudissements  à  l'extrême  çiaache.) 

Ce  qui  nous  a  perdus,  ce  qui  a  perdu  la  France  à  Sa- 
dowa, ce  n'est  pas  d'avoir  pratiqué  la  politique  de  clarté,  la 
politique  de  franchise  et  de  simplicité  que  je  formule  à  cette 
heure  ;  ce  qui  nous  a  perdus,  c'est  au  contraire  d'avoir  eu 
une  politique  de  dualité  et  d'ambiguïté.  Au  moment  où, 
s'accomplissait  l'unité  allemande,  l'-empire  n'a  pas  su  s'y 
opposer,  il  n'a  pas  eu  le  courage  de  s'y  opposer,  il  n'a  pas  eu 
le  courage  de  l'accepter.  Il  n'a  pas  combattu  pour  l'empêcher. 
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mais  il  a  boudé,  il  a  nourri  des  arrière-pensées,  il  a  suggéré 
à  l'Allemagne  que  la  France  n'acceptait  pas  l'unité  alle- 
mande, et  c'est  pour  avoir  eu  une  politique  équivoque,  am- 
biguë, menteuse,  qui  donnait  des  craintes  et  des  espérances 
illusoires  que  l'empire  a  mené  la  France  aux  abîmes.  Moi, 
je  veux  que  la  France  dise  : 

Voilà  ce  que  je  suis  :  un  pays  fier,  un  pays  indépendant 
un  pays  qui  ne  se  laissera  pas  accabler,  \iolenter,  mais  un 
pays  qui  n'est  dupe  d'aucune  intrigue,  qui  ne  veut  servir  au- 
cune arrière-pensée,  qui  ne  veut  pas  sacrifler  à  une  politique 
de  revanche  directement  avouée  la  paix  du  monde,  et  qui 
ne  veut  pas  non  plus  sacrifier  cette  paix  du  monde  à  des 
intrigues  occultes  et  latérales  ourdies  par  quelques  capitalis- 
tes  des   pays   voisins.   (Très  bien  !   très   bien  !) 

Je  dis  que  c'est  une  politique  parfaitement  claire,  parfai- 
tement nette  et  qui  serait  efficace.  Elle  n'implique  en  rien 
la  répudiation  du  droit,  elle  n'implique  en  rien  la  proclama- 
tion du  droit  de  la  conquête  ;  elle  implique  la  foi  dans  les 
réparations  de  justice  qui  sortiront  naturellement,  invinci- 
blement, du  développement  et  de  la  démocratie  et  de  la  cer- 
titude de  la  paix. 

Deux  grands  faits  dominent  les  rapports  de  la  France  et 
de  l'Allemagne  :  le  premier,  c'est  que,  depuis  quarante  ans, 
la  France,  sans  bassesse,  sans  abdication,  a  su  maintenir  la 
paix  dans  la  première  période  oiî  elle  était  isolée  après  ses 
désastres,  mais  oh  le  ressort  de  la  politique  de  revanche  pou- 
vait être  plus  énergique  par  le  souvenir  plus  récent  des 
épreuves.  Ni  dans  cette  période,  ni  quand  a  été  conclue  l'al- 
liance russe,  ni  quand  a  été  conclue  l'alliance  ou  l'amitié 
anglaise,  la  France  n'a  jamais  songé  à  demander  la  répara- 
tion par  les  armes  et  n'a  jamais  songé  à  remettre  le  destin 
du  monde  et  de  l'Furope  aux  hasards  de  la  force,  aux  ha- 
sards des  combats. 

En  même  temps,  il  y  a  un  autre  fait  à  retenir  :  c'est  que 
dans  cette  période  de  quarante  années,  l 'Alsace-Lorraine  a 
su  affirmer  dans  la  paix  une  admirable  vitalité  française.  Il 
se  peut  que  pendant  dix  ans,  pendant  quinze  ans  après  la 
guerre  de  1870,  elle  ait  attendu  avec  un  mélange  d'espérance 
et  d'angoisse  les  grandes  guerres  de  délivrance  que  qu'l- 
ques-uns  annonçaient  tout  bas  ;  mais  quand  elle  a  vu  que  les 
années    passaient,     quand    la   dernière    protestation    intransi- 
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géante  a  été  exilée  avec  Antoine,  le  député  de  Metz,  c'est 
alors -que  l'Alsace-Lorraine  a  montré  le  vrai  courage.  N'at- 
tendant plus  le  retour  de  justice  de  la  fortune  et  de  la  sur- 
prise des  armes,  elle  s'est  dit  que  son  devoir,  son  salut, 
c'était,  du  moins  dans  les  cadres  territoriaux  de  l'Europe  ac- 
tuelle, de  garder  l'originalité  de  sa  pensée,  de  perpétuer,  sous 
la  domination  du  vainqueur,  la  parcelle  d'âme  française 
qu'elle  avait  gardée  en  dépôt.  Et  c'est  ainsi,  messieurs,,  que, 
dans  la  bourgeoisie  d'Alsace,  dans  le  peuple  d'Alsace,  jamais 
la  culture  de  la  langue  française  n'a  été  aussi  répandue 
qu'aujourd'hui. 

A  gauche.  —  C'est  exact, 

Jaurès,  —  C'est  ainsi  qu'à  l'heure  présente,  en  Alsace, 
tous  les  partis  se  groupent  non  plus  pour  abdiquer  au  pro- 
fit les  uns  des  autres,  tous  gardant  leur  idéal,  catholiques, 
socialistes,  démocrates  anticléricaux,  mais  tous  unis  pour 
réclamer  de  l'Allemagne  une  plus  large  autonomie  adminis- 
trative, pour  protester  contre  la  brutalité  du  fonctionnarisme 
prussien,  pour  demander  pour  les  Alsaciens-Lorrains  le 
droit  de  continuer,  de  prolonger  la  culture  française.  Et  ce 
mouvement  est  si  admirable  qu'il  fait  dans  une  large  part 
la  conquête  des  immigrants  eux-mêmes  qui  admirent  cette 
fidélité  et  qui  rêvent,  d'une  Alsace  oii  par  la  culture  fran- 
çaise et  la  culture  allemande  réconciliées,  l'Allemagne  et 
la  France  se  réconcilieraient  à  leur  tour.  (Applaudissements 
à   l'extrême   gauche.) 

Messieurs,  voilà  la  politique  générale  qui  seule  peut  prépa- 
rer, avec  une  détente  de  l'Europe,  une  détente  de  vos  bud- 
gets. 

(Journal  Officiel,   20  novembre   1909.) 
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Messieurs,  ce  n'est  pas  seulement  envers  les  indigènes  que 
nous  devons  pratiquer  au  Maroc  cette  politique  sage,  c'est 
envers  tous  les  pays  et  envers  tous  les  citoyens  de  tous  les 
pays  avec  lesquels  nous  contractons.  C'est  une  tentation  bien 
naturelle  aux  négociateurs  des  deux  pays  qui  ont  contracté, 
au  lendemain  de  l'accord  et  quand  ils  en  expliquent  chacun 
les  clauses  à  leurs  pays  respectifs,  c'est  une  tentation  bien 
naturelle,  bien  humaine,  de  forcer  un  peu  les  avantages  ob- 
tenus, de  diminuer  un  peu  les  concessions  qui  ont  été  faites. 

En  effet,  au  cours  de  celte  discussion  je  me  suis  demandé, 
de  l'accord  récemment  conclu,  et  si  nous  n'allons  pas  con- 
à  la  tentation  de  forcer  de  nouveau  en  notre  faveur  le  sens 
de  l'accord  récemment  conclu,  et  si  nous  n'allions  pas  con- 
tester après  coup  des  concessions  loyalement  faites.  Il  xie 
faudra  point  les  forcer,  mais  il  faut  les  appliquer  avec  inté- 
grité, dans  un  esprit  de  loyauté  psrfaite,  si  nous  voulons  que 
l'accord   puisse   tenir.    (Applaudissements.) 

Mais  quoi  que  nous  fassions,  messieurs,  nous  resterons 
enveloppés  —  et  c'est  là  le  dernier  objet  sur  lequel,,  avant 
de  terminer  cette  trop  longue  discussion,  j'appelle  votre  at- 
tention bienveillante,  —  nous  restons  enveloppés  d'une 
atmosphère  d'orage,  d'une  atmosphère  de  suspicion,  de  dé- 
fiance, d'oij  il  semble  qu^e  l'éclair  de  la  guerre  puisse  jaillir 
à  tout  instant.  Eh  bien  !  c'est  à  dissiper,  autant  qu'il  dépend 
de  nous,  autant  qu'il  dépend  du  grand  peuple  que  nous  som- 
mes, cette  atmosphère  d'orage  et  de  défiance  ;  c'est  à  com- 
battre jusqu'en  ses  causes  profondes  le  péril  toujours  renais- 
sant de  conflits,  que  nous  devons  nous  appliquer  sans  cesse  : 
et  notre  premier  devoir  est  de  résister  au  pessimisme,  au  fa- 


(1)  Discours  prononcé  le  20  décembre  1911  à  la  Chambre  des  Députés. 
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talisme  de  ceux  qui  disent  que,   quoi  qu'on  fasse,  la  guerre 
est  inévitable. 

Messieurs,  les  forces  de  guerre  qui  sont  dans  le  monde, 
je  ne  les  méconnais  pas  ;  mais  il  faut  voir  aussi,  il  faut  recon- 
naître et  saluer  les  forces  de  paix. 

La  guerre  même  travaille  à  sa  manière  pour  la  paix  par 
l'idée  des  horreurs  que  la  guerre  moderne  déchaînerait. 

Quand  on  parle,  quelquefois  à  la  légère,  de  la  possibilité 
de  cette  terrible  catastrophe,  on  oublie,  messieurs,  qixe  ce 
serait  un  événement  nouveau  dans  le  monde  par  l'étendue 
de  l'horreur  et  par  la  profondeur  du  désastre.  (Applaudisse- 
ments à  l'extrême   gauche.) 

Il  fut  un  temps,  aux  âges  de  la  barbarie  celtique  et  ger- 
manique, où  les  peuples  se  précipitaient  tout  entiers,  par 
grandes  masses  de  familles  agglomérées.  C'étaient  des  na- 
tions et  des  nations  qui,  du  fond  des  forêts  des  bords  du 
Danube  ou  du  nord  de  la  Germanie,  se  ruaient  à  la  conquête 
et  à  la  bataille.  Mais  ces  forces  déchaînées,  ces  multitudes 
colossales,  elles  se  mouvaient  dans  un  inonde  primitif  comme 
elles  et  leur  puissance  de  destruction  était  limitée  par  la 
puissance  même  de  production  de  la  race  humaine  encore 
inférieure  et  rudimentaire. 

Plus  lard,  ce  ne  sont  plus  des  nations  entières,  mais  au 
cours  du  moyen  âge,  au  cours  de  la  monarchie  moderne, 
des  armées  de  métier,  puissamment  armées  qui  se  déchaî- 
naient à  travers  des  civilisations  déjà  délicates  et  denses  ; 
mais  ce  n'étaient  que  de  petites  armées.  Aujourd'hui,  mes- 
sieurs, les  armées  qui  surgiraient  de  chaque  peuple,  millions 
de  Germains,  millions  de  Russes,  millions  d'Italiens,  mil- 
lions de  Français,  ce  seraient  les  nations  entières,  comme  au 
temps  des  barbaries  primitives,  mais  déchaînées  cette  fois  à 
travers  toutes  les  complications,  toutes  les  richesses  de  la 
civilisation  humaine.  Ce  serait,  au  service  de  ces  nations 
colossales,  tous  les  instruments  foudroyants  de  destruction 
créés  par  la  science  moderne. 

Et  qu'on  n'imagine  pas  une  guerre  courte,  se  résolvant 
en  quelques  coups  de  foudre  et  quelques  jaillissements 
d'éclairs  ;  ce  sera  dans  les  régions  opposées  des  collisions 
formidables  et  lentes,  comme  là-bas  celles  qui  se  produisi- 
rent en  Mandchourie  entre  Russes  et  Japonais.  Ce  seront  des 
masses    humaines    qui   fermenteront    dans    la    maladie,,  dans 
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la  détresse,  dans  la  douleur,  sous  les  ravages  des  obus  multi- 
pliés, de  la  fièvre  s'emparant  des  malades,  et  le  commerce 
paralysé,  les  usines  arrêtées,  les  océans,  traversés  aujourd'hui 
en  tous  sens  par  les  courants  de  fumée  de  leurs  vapeurs, 
vides  de  nouveau  et  rendus  aux  solitudes  sinistres  d'autre- 
fois. (Vifs  applaudissements  à  l'extrême  gauche  et  sur  divers 
bancs.) 

Oui,  messieurs,  terrible  spectacle  et  qui  surexcitera  toutis 
les  passions  humaines.  Songez-y  bien,  messieurs,  et  permet- 
tez ces  paroles  à  un  homme  qui,  passionnément  attaché  à 
l'idéal  de  son  parti,  est  convaincu  qu'il  faut,  pour  mettre  la 
justice  et  la  paix  contre  les  hommes,  révolutionner  la  forme 
de  propriété,  (Nouveaux  applaudissements  à  l'extrême  gau- 
che. Mouvements  divers.)  mais  qui  croit  aussi  que  ce  sera  la 
noblesse  de  ce  mouvement  de  procéder  par  évolution,  sans 
déchaînement  des  haines  destructrices  qui  ont  été  jusqu'ici 
mêlées  dans  l'histoire  à  tous  les  grands  mouvements  de  créa- 
tions sociales.  (Interruptions  à  droite.) 

Mais,  prenons-y  grade,  c'est  toujours  dans  la  fièvre  des 
guerres  extérieures,  c'est  sous  le  coup  de  l'invasion  de 
Brunswick  avec  les  journées  de  septembre,  c'est  sous  le  coup 
de  la  guerre  de  1870,  avec  toutes  les  convulsions  de  Paris 
assiégé,  c'est  en  Russie,  dans  la  fièvre  de  la  guerre  russo- 
japonaise,  toujours,  partout,  que  toutes  les  fièA^res  de  guerre 
extérieure,  servant  la  passion  sociale,  sont  portées  par  une 
contingence  de  guerre  au  paroxysme  même  de  la  violence 
et  ce  sont  les  conservateurs  qui  devraient  désirer  le  plus  le 
maintien  d'une  paix  dont  la  rupture  amènera  le  déchaîne- 
ment des  forces  désordonnées... 

Voilà  des  raisons  premières  de  réagir  contre  la  guerre  et 
de  briser  dans  notre  esprit  sa  fausse  loi  de  fatalité. 

Mais  il  y  a  trois  forces  actives  que  je  caractérise  en  quel- 
ques m.ots  qui  travaillent  pour  la  paix.  La  première,  c'est 
l'organisation  internationale  de  la  classe  ouvrière  dans  tous 
les  pays.   (Mouvements  divers.  Interruptions.) 

J'entends  qu'on  m-e  parle  de  l'Allemagne,  et  je  demande 
si    ceux  qui    me   jettent    cette  interruption... 

A  gauche.  —  >;on  !  on  n'a  rien  dit  de  tel  ! 

Jaurès.  —  ...  ignorent  que  les  trois  millions  de  socialis- 
tes allem.ands  qui,  je  l'espère  pour  l'Allemagne  et  pour  l'Eu- 
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rope,  seront  quatre  millions  aux  élections  de  janvier...   (Vi/s 
applaudissements  à  l'extrême  gauche.) 

M.  Georges  B.o.nnefous.  —  Ce  n'est  pas  une  chance  de 
paix. 

Jaurès.  —  .-.je  demande  s'ils  oublient  que  ces  honamcs 
-ont,  avec  les  prolétaires  et  les  socialistes  de  tous  les  pays, 
une  force  de  paix.  Je  n'insiste  pas  sur  une  vérité  aussi  évi- 
dente et  sur  une  réalité  aussi   certaine. 

Il  y  a  dans  le  monde,  aujourd'hui,  une  autre  force  de 
paix,   c'est  le   capitalisme   le  plus  moderne  à  l'état  organisé. 

La  vie  internationale  du  monde  se  règle  sur  l'évolution 
du  fait  fondamental  en  tous  les  pays,  et  le  fait  fondamental, 
c'est  la  propriété. 

A  mesure  que  la  propriété  change  de  forme,  à  mesure 
qu'elle  évolue  en  ses  moyens  d'expression  et  de  Iransmis- 
-ion,  la  vie  internationale  évolue  parallèlement.  L'ancienne 
jX)litique  coloniale  se  rattachait  à  la  vieille  conception  de  ia 
propriété  foncière.  Au  moyen  êge,  même  au  seizième  siè- 
cle... (Mouvements  divers.) 
..A   l'extrême  gauche.  —  Parlez  !   parlez  ! 

Jaurès.  —  ...  même,  au  dix-septième  et  au  dix-huitième 
siècles...   {Exclam,ations.) 

Ah  1  messieurs,  si  vous  saviez  comme  je  suis  au  cœur 
même  de  la   question... 

M.   Charles  Be.noist.   —  C'est  absolument  vrai. 

Jaurès.  —  Vous  allez  A'ous-mêmes  le  reconnaître  tout  à 
l'heure. 

Je  disais  que,  dans  la  première  période  d'expansion  colo- 
niale de  l'Europe,  comme  c'est  la  propriété  foncière  qui  était 
d'abord  le  tout,  puis  l'essentiel  de  la  vie  économique  des  na- 
'tions,  c'est  sur  le  type  de  la  propriété  foncière  exclusive  et 
immobile,  que  se  construisait  la  politique  coloniale  de  ce 
temps... 

M,  Laurent  Bougêre.  —  Les  latifundia  des  légions  romai- 
nes ! 

Sur  divers  hancs.  —  Cela  n'a  aucun  rapport. 

Jaurès.  —  ...  et  l'ambition  naturelle,  nécessaire  des  i>eu- 
ples,  c'était  de  façonner  les  pays  lointains  conquis  par  eux 
sur  le  type  de  ce  qui  était  chez  eux  la  forme  dominante  de 
la    propriété.     Et     alors,     coloniser     signifiait   acquérir   de  la 
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terre,  avoir  sur  les  pays  lointains  un  monopole  territorial  qui 
servirait  de  base  à  un  monopole  de  commerce. 

Peu  à  peu  la  propriété  se  mobilise  ;  la  propriété  indus- 
trielle se  superpose  à  la  propriété  foncière,  la  propriété  in- 
dustrielle,, nominative,  et  enracinée,  et  individualisée,  se 
transforme  en  propriété  par  actions.  La  propriété  a  la  rapi- 
dité de  mouvement,  la  liberté  de  coup  d'aile  des  grands 
oiseaux  migrateurs.  {Mouvements  divers.)  Un  même  capital 
passe  d'une  entreprise  à  ime  autre  et  les  associations  s'éten- 
dent,  s'élargissent. 

Telle  entreprise  de  l'Afrique  du  Sud,  pour  équilibrer  ses 
destinées,  emploie  ses  réserves  à  acheter  des  actions  dans 
d'autres  entreprises  du  continent  américain. 

De  plus  en  plus,  les  intérêts  se  diversifient,  se  mobilisent, 
se  mêlent,  s'enchevêtrent  ;  par-dessus  les  frontières  des  races 
et  par-dessus  les  frontières  des  douanes  travaillent  les  gran- 
des coopérations  du  capitalisme  industriel  et  financier  (Très 
bien  !  très  bien  !)  et  les  banques,  les  grandes  banques  s'ins- 
tallent derrière  les  entreprises,  elles  les  commanditent,  elles 
les  subventionnent,  mais  en  les  commanditant,  en  les  sub- 
ventionnant elles  les  coordonnent,  et  comme  elles  subven- 
tionnent en  même  temps  les  succursales  lointaines  dans  tous 
les  pays  et  par-delà  les  mers,  voilà  que  la  puissance  des  ban- 
ques se  dresse,  coordonnant  les  capitaux,  enchevêtrant  les 
intérêts  de  telle  sorte  qu'une  seule  maille  de  crédit  déchirée 
à  Paris,  le  crédit  est  ébranlé  à  Hambourg,  à  New-York,  et 
qu'il  se  fait  ainsi  un  commencement  de  solidarité  capitaliste, 
redoutable  quand  elle  est  manœuvrée  par  des  intérêts  infé- 
rieurs, mais  qui,  sous  l'inspiration  de  la  volonté  commune 
des  peuples,  peut  devenir  à  certaines  heures  une  garantie 
pour  la  paix.  (Vifs  applaudissements  à  l'extrême  gauche.) 

M.  Jules  Cels.  —  Vous  voilà  capitalistes,   alors? 

Jaurès.  —  Oh  !  comme  vous  nous  connaissez  mal,  comme 
vous  ne  savez  rien  de  nos  doctrines,  rien  !  (Applaudissements 
à  l'extrême  gauche.) 

Ce  que  je  vous  dis  là,  c'est  le  résumé  affaibli  des  doctrines 
toujours  par  nous  formulées,  c'est  le  résumé  affaibli  de 
l'œuvre  magistrale  que  publiait,  il  y  a  quelques  mois,  un 
disciple  de  Marx,  Hilferding,  dans  une  œuvre  de  premier 
ordre   sur  le   capital   de   la   finance.   Il  montrait  que   la   ban- 
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que,  la  grande  banque,,  coordonnant  et  organisant  les  capi- 
taux, permettrait  par  celte  action  internationale  de  répartir 
les  divers  pays  producteurs  en  proportion  de  leur  production 
et  de  leur  puissance  de  travail,  les  grands  débouchés  écono- 
miques du  monde.  Et  c'est  là  qu'est  le  principe  d'une  expan- 
sion économique  sans  monopole  territorial,  sans  monopole 
industriel,  sans  monople  de  douane. 

Oui,  c'est  la  grande  porte  ouverte  dont  parlait  l'autre 
jour  M.  le  Président  du  Conseil,  porte  ouverte  où  peuvent, 
sans  doute,  passer  les  affaires,  mais  où  il  faut  aussi  que 
passe  la  paix. 

Messieurs,  j'appelle  l'attention  de  ceux  qui  réfléchissenL 
sur  ces  problèmes,,  et  je  leur  dis  :  11  y  a  là  une  puissance 
nouvelle  formidable  qui,  si  elle  n'est  pas  contrôlée  par  l'opi- 
nion, si  elle  n'est  pas  contrôlée  par  des  gouvernements  indé- 
pendants d'elle  (Vifs  appdaudissements  à  Vextrême  gauche), 
si  elle  n'est  pas  contrôlée  par  des  démocraties  éclairées  et  au- 
tonomes, peut  prostituer  les  prétextes  de  paix  à  des  combi- 
naisons misérables,  mais  qui,  si  elle  est  éclairée,  contrôlée, 
surveillée  par  les  grandes  nations  indépendantes  et  fîères, 
peut  ajouter,  à  certaines  heures,  dans  l'équilibre  instable  du 
monde  aux  chances  de  paix. 

Et  il  est  une  troisième  force  pacifique,  c'est  la  renaissance 
de    l'Amérique    anglo-saxonne,    du    vieil    idéal    des   puritains. 

Messieurs .  nous  ne  connaissons  pas  ou  nous  ne  connais- 
sons que  dans  sa  période  la  plus  brutale  la  vie  du  grand 
peuple  américain  et  la  conscience  américaine.  Nous  ne 
voyons  en  eux  que  les  hommes  des  dollars,  des  milliards,  des 
affaires,  de  l'obsession  de  l'or.  On  dirait,  à  certains  signes, 
qu'ils  commencent  à  dépasser  cette  crise,  on  dirait  à  cer- 
tains signés  que  les  milliardiaires  avertis,  au  sommet  de  leur 
magnifique  fortune,  du  vide  des  horizons  que  ne  remplit 
que  le  reflet  de  l'or,  cherchent  avant  de  mourir  un  aliment 
plus  noble  à  leur  pensée  et  à  leur  âme.   (Applaudissements.) 

On  dirait  qu'ils  sont  comme  rassasiés  d'une  fortune  qui 
dépasse  leurs  facultés  de  jouissance  et  même  de  direction 
et  qu'ils  ressemblent  à  un  soleil  énorme  et  fatigué  qui  cher- 
cherait en  quel  point  de  l'Océan  il  faut  qu'il  aille  s'étein- 
dre.   (Vifs  applaudissements   à   l'extrême   gauche.) 

De  là  ces  paroles  de  mélancolie  et  ce  cri  de  lassitude,  de 
là     ces     appels   nostalgiques  à   la    fine    culture   des   traditions 
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latines,  de  là  ce  mot  du  milliardiaire  finissant  qui  disait  : 
«  Je  donnerais  tous  mes  milliards  pour  pouvoir  lire  dans 
le  texte  Virgile  et  Homère  1  »  (Très  bien  !  très  bien  !)  De  là 
ce  réveil  d'idéalisme  qui  n'est  pas  en  surface,  parce  qu'il 
creuse,  par-dessous  la  période  du  dollar,  la  période  du  maté- 
rialisme mercantile  jusqu'aux  sources  profondes  de  la  vie 
anglaise  et  américaine,  jusqu'à  l'âme  de  ces  puritains  qui 
s'étaient  épris  de  l'enthousiasme  des  prophètes  bibliques,  et 
qui  aA^aient  rêvé  à  leur  façon  d'une  société  de  liberté  et  de 
justice.   (Très   bien  !  très   bien  /) 

C'est  sous  l'inspiration  de  ces  souvenirs,  c'est  sous  la  lu- 
mière de  cet  idéalisme  renaissant,  que  le  président  Taft 
accomplit  des  actes  dont  nous  ne  comprenons  qu'à  moitié  la 
portée  parce  que  nous  les  isolons  de  ce  vaste  mouvement 
profond,  et  voilà  pourquoi  là-bas  l'arbitrage  intégral  entre 
les  Etats-Unis  et  l'Angleterre,  entre  les  Etats-Unis  et  le 
Japon,  commence  à  prendre  forme.  (Mouvements  divers.) 
Oh  !  ce  n'est  pas  sans  résistances,  et  je  me  félicite  de  ces 
résistances,  car  elles  démontrent  que  ce  n'est  pas  là  un  rêve, 
un  mot,  une  formule  de  salon,  mais  une  réalité  politique, 
morale  et  sociale  qui,  pour  s'établir,  a  besoin,  comme  toutes 
les  réalités  supérieures,  de  s'efforcer  et  de  lutter.  Eh  bien  I 
de  même,  quand  en  1820  avec  le  plus  puissant  orateur  des 
temps  modernes,,  avec  Daniel  Welseley,  les  Etats-Unis  criaient 
pour  protester  contre  les  tentatives  de  Sainte-alliance  et  de 
despotisme  qui  menaçaient  l'Europe,  de  même  qu'en  1820 
les  Américains  criaient  à  l'Europe  :  «  Vous  qui  nous  avez  en- 
seigné la  liberté,  ne  tombez  pas  dans  la  servitude  !  »  ;  de 
même,  si  demain  l'Europe  avait  la  folie  de  se  diviser,  de 
se  déchirer,  c'est  ce  grand  idéalisme  américain,  réveillé, 
qui  vous  ferait  honte  avec  ses  propositions  d'arbitrage.  (Ap- 
plaudissements à  l'extrême  gauche.) 

M.  Laurent  Eolgère.  —  Et  la  guerre  de  Cuba,  parlez- 
nous-en. 

Jaurès.  —  Vous  ai-je  jamais  dit  que  les  saints  étaient  sans 
péchés?  (On  rit.) 

Eh  bien,  c'est  sous  l'inspiration  de  ces  forces  que  la  paix 
peut  être  établie. 

Messieurs,  je  le  sais,  il  y  a  le  conflit  économique  de  l'Alle- 
magne et  de  l'Angleterre  ;  mais  là  non  plus  il  n'y  a  pas  de 
fatalité.    L'Allemagne   n'a   pas   intérêt   à   braver  la  flotte   plus 
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puissante  de  l'AngleteiTc  ;  elle  n'a  pas  intérêt,  elle  qui  n'a 
pas  pu  éteindre  la  revendication  et  la  protestation  dans  la 
portion  de  territoire  qu'elle  a  saisi,  à  tenter  des  aAfentures 
nouvelles  oii  elle  se  heurterait,  non  plus,  comme  en  1870.  à 
une  dynastie  qui  consent  à  périr,  mais  à  une  nation  qui 
veut  vivre. 

De  même  l'Angleterre.  Oui,  quelques  pessimistes  disent 
chez  elle  :  «  Nous  n'avons  plus  le  monopole.  Il  faut  brus- 
quer les  événements.  »  Paroles  de  découragement  indignes 
de  la  robuste  virilité  du  peuple  anglais,  démenties  par  les 
événements  eux-mêmes,  puisque  les  derniers  inois  marquent 
dans  ses  échanges  le  point  le  plus  haut  qu'il  ait  jamais  at- 
teint et  que  ce  zénith  de  sa  production,  de  sa  fortune,  de  son 
commerce,  coïncide  avec  la  période  la  plus  excitée,  d'une 
activité  de  réformation  politique  e*,  sociale  dont  je  souhaite- 
rais pour  notre  pays  la  féconde  contagion.  (Applaudissements 
à  l'extrême  gauche.) 

Eh  bien,  messieurs,  il  dépend  de  nous,  de  notre  sagesse, 
de  notre  loyauté  indépendante,  de  nos  amitiés  fidèles  et  li- 
bres, de  diriger  vers  la  conciliation  et  vers  la  paix  le  destin 
de  ces  peuples. 

M.    LE    Comte    de    Lanjuinais.    —   Commencez   en    France. 

Jaukès.  —  On  nous  dit  :  «  Vous  voulez  donc  vous  isoler, 
vous  tenir  en  suspens  entre  l'Angleterre  et  l'Allemagne.^  >■> 
et  on  ajoute  :  '.(  L'Angleterre  elle-même  a  dû  renoncer  au 
splendide   isolement  :   il    n'offre   que   périls.    » 

Non,  messieurs,  il  ne  s'agit  pas  de  relâcher  nos  liens 
d'amitié  anglaise,  mais  il  y  a  beaucoup  d'Anglais  qui  dési- 
rent passionnément  comme  nous  que  l'entente  franco-an- 
glaise soit  nettement  et  définitivement  orientée  vers  des  fins 
pacifiques.  {Applaudissements  à  Vextrême  gauche.)  Sir  Ed- 
ward Grey  lui-même,  tout  en  accentuant  son  attachement 
à  l'amitié  française,  a  prononcé  deux  paroles  mémorables. 
Il  a  dit  qu'avec  la  question  du  Maroc  réglée,  disparaîtrait  la 
question  précise  qui  avait  sei'vi  de  point  d'application  à  l'en- 
tente franco-anglaise,  et  il  a  exprimé  le  vœu  qu'au-delà  de 
cette  période  de  l'entente  appliquée  à  un  objet  déterminé  «^e 
survive  l'entente  franco-anglaise  pour  des  fins  générales  "t 
permanentes  de  justice,  de  civilisation  et  de  paix. 

M.  LE  Président  du  Conseil.  —  Parfaitement  ! 

Jaurès.  —  Il  a  ajouté  :  nous  ne  sommes  liés,  même  à  nos 
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amis,  que  dans  la  mesure  de  la  justice  et  aucun  des  deux 
peuples  ne  serait  tenu  de  suivre  l'autre  dans  des  pensées  ou 
des  aventures  d'agression. 

Eh  bien,  messieurs,  il  y  a  en  Angleterre  un  peuple  im- 
mense de  producteurs,  de  démocrates,  d'ouvriers,  de  paysans 
qui  sent  très  bien  que  la  grandeur  des  œuvres  sociales  d'au- 
jourd'hui, celle  des  œuvres  sociales  de  demain  exige  un 
régime  de  paix,  et  nous  servirons  l'entente  franco-anglaise 
au  cœur  de  ses  défenseurs  les  plus  éclairés  et  les  plus  fer- 
vents en  lui  donnant,  par  une  politique  concordante  de  dé- 
tente avec  l'Allemagne,,  une  pleine  signification  amicale  et 
pacifique.  C'est  pour  cet  objet,  c'est  pour  que,  sur  le  terrain 
déblayé  des  difficultés  immédiates,  nous  puissions  construire 
provisoirement  l'édifice  de  la  paix  et  de  la  justice,  c'est 
pour  cela  que,  pour  ma  part,  je  voterai  l'accord  franco-alle- 
mand ;  mais  il  ne  vaut,  à  mon  sens,  il  ne  peut  valoir  que 
comme  un  prélude,  comme  une  préface,  comme  une  protes- 
tation contre  la  prétendue  fatalité  de  la  guerre  et  j'oserii 
d'ire  au  peuple,  à  tous  les  peuples,  le  mot  du  vieux  Corneille  . 

«  Ne  veuillez  point  vous  perdre  et  vous  serez  sauvés  !  » 
(Vifs  applaudissements   à   Vextrême    gauche.) 

(Journal  Officiel,   23  décembre   191 1.) 
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Quand  on  dit  que  la  révolution  sociale  et  internationale 
supprime  les  patries,  que  veut-on  dire?  Prétend-on  que  la 
transformation  d'une  société  doit  s'accomplir  de  dehors  et 
par  une  violence  extérieure?  Ce  serait  la  négation  de  toute 
la  pensée  socialiste,  qui  affirme  qu'une  société  nouvelle  ne 
peut  surgir  que  si  les  éléments  en  ont  été  déjà  préparés 
dans  la  société  présente.  Dès  lors,  l'action  révolutionnaire, 
internationale,  universelle,  portera  nécessairement  la  marque 
de  toutes  les  réalités  nationales.  Elle  aura  à  combattre  dans 
chaque  pays  des  difficultés  particulières,  elle  aura  en  chaque 
pays,  pour  combattre  ces  difficultés,  des  ressources  particu- 
lières, les  forces  propres  de  l'histoire  nationale,  du  génie  na- 
tional. L'heure  est  passée  oîi  les  utopistes  considéraient  le 
communisme  comme  une  plante  artificielle  qu'on  pouvait 
faire  fleurir  à  volonté,  sous  un  climat  choisi  par  un  chef  de 
secte.  Il  n'y  a  plus  d'Icaries.  Le  socialisme  ne  se  sépare  plus 
de  la  vie,  il  ne  se  sépare  plus  de  la  nation.  Il  ne  déserte  pas 
la  patrie  ;  il  se  sert  de  la  patrie  elle-même  pour  la  transfor- 
mer et  pour  l'agrandir.  L'internationalisme  abstrait  et  anar- 
chisant  qui  ferait  fi  des  conditions  de  lutte,  d'action, 
d'évolution  de  chaque  groupement  historique  ne  serait  plus 
qu'une  Icarie,  plus  factice  encore  que  l'autre  et  plus  démo- 
dée. 

Il  n'y  a  que  trois  manières  d'échapper  à  la  patrie,  à  'a 
loi  des  patries.  On  bien  il  faut  dissoudre  chaque  groupement 
historique  en  groupements  minuscules,  sans  lien  entre  eux, 
sans  ressouvenir  et  sans  idée  d'unité.  Ce  serait  une  réaction 
inepte  et  impossible,  à  laquelle,  d'ailleurs,  aucun  révolution- 
naire n'a  songé  ;  car,  ceux-là  même  qui  veulent  remplacer 
l'Etat  centralisé  par  une  fédération  ou  des  communes  ou  des 
groupes  professionnels  transforment  la  patrie  ;  ils  ne  la 
suppriment    pas  ;    et   Proudhon    était    Français   furieusement. 
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11  l'clait  au  point  de  vouloir  empOclier  la  formation  des  na- 
lionalités  voisines.  Ou  bien  il  faut  réaliser  l'unité  humaine 
par  la  subordination  de  toutes  les  patries  à  une  seule.  Ce 
serait  un  césarisme  monstrueux,  un  impérialisme  effroyable 
et  oppresseur  dont  le  rêve  même  ne  peut  pas  effleurer  l'es- 
prit moderne.  Ce  n'est  donc  que  par  la  libre  fédération  d;) 
nations  autonomes  répudiant  les  entreprises  de  la  force  et 
se  soumettant  à  des  règles  de  droit,  que  peut  être  réalisée 
l'unité  humaine.  Mais  alors  ce  n'est  pas  la  suppression  des 
patries,  c'en  est  l'ennoblissement.  Elles  sont  élevées  à  l'hu- 
manité sans  rien  perdre  de  leur  indépendance,  de  leur  ori- 
ginalité, de  la  liberté  de  leur  génie.  Quand  un  syndicaliste 
révolutionnaire  s'écrie  au  récent  congrès  da  Toulouse  :  A 
bas  les  patries  !  Vive  la  patrie  universelle  !  Il  n'appelle  pas 
de  ses  vœux  la  disparition,  l'extinction  des  patries  dans  une 
médiocrité  immense,  où  les  caractères  et  les  esprits  perdraient 
leur  relief  et  leur  couleur.  Encore  moins  appelle-l-il  de  ses 
vœux  l'absorption  des  patries  dans  une  énorme  servitude,  la 
domestication  de  toutes  les  patries  par  la  patrie  la  plus  bru- 
tale, et  l'unification  humaine  par  l'unité  d'un  militarisme 
colossal.  En  criant  :  A  bas  les  patries  !  il  crie  :  A  bas 
l'égoïsme  et  l'antagonisme  des  patries  !  A  bas  les  préjugés 
chauvins  et  les  haines  aveugles  !  A  bas  les  guerres  fratrici- 
des !  A  bas  les  patries  d'oppression  et  de  destruction  I  I! 
appelle  à  plein  cœur  l'universelle  patrie  des  travailleurs 
libres,   des    nations    indépendantes   et   amies. 

Qu'on  ne  dise  ppint  que  les  patries,  ayant  été  créées,  fa- 
çonnées par  la  force,  n'ont  aucun  titre  à  être  des  organes 
de  l'humanité  nouvelle  fondée  sur  le  droit  et  façonnée  par 
l'idée,  qu'elles  ne  peuvent  être  les  éléments  d'un  ordr"  supé- 
rieur, les  pierres  vivantes  de  la  cité  nouvelle  instituée  par 
l'esprit,  par  la  volonté  consciente  des  hommes.  Même  si  elles 
n'avaient  été  jusqu'ici  que  des  organismes  de  force,  même  si 
on  oubliait  la  part  de  volonté,  de  pensée,  de  raison,  de  droit., 
de  libre  et  sublime  dévouement,  qui  est  déjà  comme  incor- 
porée dans  la  patrie,  c'est  dans  les  grands  groupements 
historiques  que  doit  s'élaborer  le  progrès  humain.  L'esprit, 
même  s'il  est  le  premier  dans  le  monde,  a  accepté  de  se 
produire  dans  la  nature,  selon  la  nature.  Sa  force,  sa  vic- 
toire, ce  n'est  pas  de  répudier  la  nature,,  c'est  de  l'élever  à 
soi,    de   la   transformer   par   degrés.     L'individu    humain    lui 
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aussi  est  le  produit  d'une  terrible  évolution  de  nature.  Il  est 
l'héritier  de  bien  des  forces  brutales,  il  porte  en  lui  bien  des 
instincts  d'animalité.  Va-t-il  donc  renoncer  à  lui-même?  Va- 
t-il  maudire  en  lui  la  nature  et  la  refouler?  Où  sera  son  point 
d'appui  pour  s'élancer  plus  haut  ?  et  quel  sera  le  prix  de  sa. 
victoire,  s'il  n'offre  en  quelque  sorte  au  gouvernement  de  <a 
raison  qu'une  âme  morte  et  une  sensibilité  éteinte? 

Cet  ascétisme  abstrait  est  impossible,  même  au  chrétien. 
Les  rêves  mystiques  les  plus  purs  el  les  plus  nobles  empruntent 
quelque  chose  de  leur  flamme  à  la  chaleur  subtile  du  sang, 
à  la  force  épurée,  mais  subsistante,  de  désirs  légués  par  les 
siècles.  L'homme  qui  s'est  élevé  à  la  vie  morale  et  à  la  maî- 
trise de  soi  refoule  les  colères  aveugles  qui  se  traduiraient  en 
violence  injuste,  mais  il  n'éteint  pas  dans  son  cœur  et  dans 
ses  veines  l'ardeur  de  la  vie,  le  principe  des  généreuses  colè- 
res qui  communiquent  une  force  organique  profonde  aux  ré- 
voltes de  l'esprit  de  justice  et  de  la  conscience  outragée. 
L'homme  qui  se  gouverne  par  la, raison  sait  sacrifier,,  s'il  le 
faut,  sa  vie  au  devoir,  et  subordonner  à  l'idée  même  l'ins- 
tinct de  conservation,  le  plus  universel  et  le  plus  fort  de 
tous  les  instincts,  et  qui  semble  traduire  dans  la  sensibilité 
des  êtres  organisés  une  loi  de  nature  plus  profonde  encore  et 
plus  générale.  Mais  même  quand  il  immole  librement  sa  vie, 
il  ne  cesse  pas  de  l'aimer.  Il  n'a  pas  ce  dégoût  de  vivre,  ce 
taedimn  •uite,  qui  est  comme  le  châtiment  des  époques  où  il 
y  a  divorce  de  la  sensibilité  et  de  la  raison,  où  les  uns  s'épui- 
sent à  des  voluptés  sans  noblesse  et  sans  joie,  où  les  autres 
se  réfugient  dans  le  fanatisme  moral  des  stoïciens,  dans  le 
devoir  abstrait  et  sec,  sevré  des  sèves  de  la  nature  et  des 
sucs  de  la  terre. 

Dans  la  hiérarchie  de  la  vie,  comme  Aristote  et  Auguste 
Comte  l'ont  montré  magnifiquement,  le  supérieur  suppose 
l'inférieur.  Il  s'y  appuie,  mais  il  ne  le  supprime  pas.  Il  le 
transforme.  Il  se  l'approprie.  Dans  l'individu  humain,,  la 
sensibilité  n'abolit  pas  les  fonctions  végétatives,  mais  elle 
les  règle  en  quelque  façon,  selon  les  indications  du  besoin 
obscurément  ressenti  et  les  avertissements  du  plaisir  et  de  'a 
douleur.  La  raison  n'abolit  pas  la  sensibilité,  mais  elle  la  rè 
gle,  elle  l'ennoblit,  en  appliquant  à  de  hautes  fins  de  science 
et  de  justice  les  forces  du  désir  et  de  la  passion,  qui  envelop- 
pent elles-mêmes   les  forces   inconscientes.   Ainsi   toute  la   na- 
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ture,  de  bas  en  haut,  est  associée  à  la  montée  de  l'esprit  ;  les 
puissances  obscures  s'élèvent  dans  la  lumière  et  se  transfigu- 
rent sans  se  dissiper.  De  môme  les  nations  s'élèveront  dans 
l'humanité  sans  se  dissoudre.  La  grande  force  collective,  la 
grande  passion  collective  des  peuples  organisés,  au  lieu  de  se 
déchaîner  en  violences  d'orgueil  et  de  convoitise,  sera  soumi  e 
à  la  loi  supérieure  de  l'ordre  humain,  réglée  et  pénétrée  jus- 
qu'en son  fond  par  l'idée  du  travail,  de  la  justice  et  de  la 
paix.  Mais  elle  ne  perdra  pas  sa  vertu. 

Dès  maintenant,  c'est  une  joie  pour  tous  les  militants  du 
socialisme  international,  c'est  une  fierté  et  une  force  de  faire 
appel,  en  vue  de  l'ordre  nouveau,  à  ce  que  les  patries  ont  de 
plus  noble  dans  leur  tradition,  dans  leur  histoire,  dans  leur 
génie.  Tous  les  actes  de  courage  et  de  noblesse  qui  marquent 
le  niveau  oii  peut  se  hausser  la  nature  humaine,  tous  les  ef- 
forts d'invention,  toutes  les  audaces  de  l'esprit,  tous  les  pro- 
grès de  liberté,  de  démocratie  et  de  lumière,  qui  ont  préparé 
une  civilisation  supérieure,  et  qui  ont  disposé  le  peuple  à 
y  participer,  nous  les  appelons  à  nous,  nous  les  évoquons. 
Nous  disons  aux  hommes  :  Pourquoi  ce  mouvement  s'arrête- 
rait-il? Pourquoi  tous  ceux  qui  sont  restés  jusqu'ici  dans  la 
dépendance  et  dans  l'ombre  ou  dans  la  pénombre  ne  se- 
raient-ils pas  élevés  à  la  liberté  et  à  la  clarté .^^  Mais  n'est-ce 
pas  dans  un  régime  de  coopération  sociale  que  toutes  les  ini- 
tiatives trouveront  leur  garantie,  que  toutes  les  intelligences 
et  les  consciences  auront  leur  plein  essor .'^ 

Nous  prenons  à  témoin  la  patrie  elle-même  dans  sa  con- 
tinuité et  dans  son  unité.  L'unité  sera  plus  forte  quand,  à  la 
lutte  des  classes  dans  chaque  patrie,  sera  substituée  l'harmo- 
nie sociale,  quand  la  propriété  collective  servira  de  fondement 
à  la  conscience  commune.  La  continuité  sera  plus  pro- 
fonde quand  tous  les  efforts  du  passé  aboutiront  à  l'univer- 
selle libération,  quand  tous  les  germes  d'égalité  et  de  justice 
s'épanouiront  en  une  magnifique  floraison  humaine,  quand 
le  sens  vivant  de  l'histoire  de  la  patrie  se  révélera  à  tous 
par  un  accomplissement  de  justice,  quand  les  œuvres  les  plus 
fines  et  les  plus  hautes  du  génie  seront  enfin,  dans  la  culture 
individuelle  et  la  culture  sociale  agrandies,  l'orgueil  et  la  joie 
de  toutes  les  intelligences.  Par  là,  la  patrie  sera  le  miroir 
vivant  où  toutes  les  consciences  pourront  se  reconnaître.  Par 
là,   les    prolétaires   qui   n'eurent    au    cours   des  temps   qu'une 
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possession  partielle  et  trouble  de  la  patrie  en  auront  enfin  la 
possession  pleine  et  lumineuse.  Elle  sera  bien  à  eux,  même 
dans  le  passé,  puisque  par  leut  effort  suprême  tout  le  travail 
des  siècles  aura  abouti  à  leur  exaltation  dans  la  justice. 

Dès  aujourd'hui,  parce  qu'ils  peuvent  lutter  dans  la  pa- 
trie pour  la  transformer  selon  une  idée  plus  haute,  ils  ne 
sont  pas  extérieurs  à  la  patrie.  Ils  sont  en  elle  parce  qu'ils 
agissent  sur  elle  ;  parce  que  l'indépendance  des  nations, 
comme  nations,  abrite  l'effort  socialiste  international  ;  parce 
que  la  démocratie,  forme  des  nations  modernes,  s-conde 
l'action  des  salariés  ;  parce  qu'ils  ne  peuvent  vaincre  qu'en 
s'appropriant,  en  chaque  pays,  les  plus  hautes  qualités  d'es- 
prit et  d'âme,  et  l'essence  même  du  génie  de  la  nation  ; 
parce  que  l'humanité  nouvelle  ne  sera  riche  et  vivante  que  si 
l'originalité  de  chaque  peuple  se  prolonge  dans  l'harmonie 
totale,  et  si  toutes  les  patries  vibrent  à  la  lyre  humaine. 

Ainsi  les  patries,  en  leur  mouvement  magnifique  de  la  na- 
ture à  l'esprit,  de  la  force  à  la  justice,  de  la  compétition  à 
l'amitié,  de  la  guerre  à  la  fédération,  ont  à  la  fois  toute  la 
force  organique  de  l'instinct  et  toute  la  puissance  de  l'idée. 
Et  la  classe  prolétarienne  est  plus  que  toute  autre  classe 
dans  la  patrie,  puisqu'elle  est  dans  le  sens  du  mouvement 
ascendant  de  la  patrie.  Quand  elle  la  maudit,  quand  elle 
croit  la  maudire,  elle  ne  maudit  que  les  misères  qui  la  désho- 
norent, les  injustices  qui  la  divisent,  les  haines  qui  l'affolent, 
les  mensonges  qui  l'exploitent,  et  cette  apparente  malédiction 
n'est  qu'un  appel  à  la  patrie  nouvelle,  qui  ne  peut  se  déve- 
lopper que  par  l'autonomie  des  nations,  l'essor  des  démocra- 
ties et  l'application  à  de  nouveaux  problèmes  de  toute  la  force 
des  génies  natioîiaux,  c'est-à-dire  par  la  continuation  de  l'idée 
de  patrie  jusque  dans  l'humanité. 

Voilà  pourquoi,  en  tous  ses  congrès,  l'Internationale  ou- 
vrière et  socialiste  rappelle  aux  prolétaires  de  tous  les  pays 
le  double  devoir  indivisible  de  maintenir  la  paix,  par  tous 
les  moyens  dont  ils  disposent,  et  de  sauvegarder  l'indépen- 
dance de  toutes  les  nations.  Oui,  maintenir  la  paix  par  tous 
les  moyens  d'action  du  prolétariat,  même  par  la  grève  géné- 
rale internationale,  même  par  la  révolution.  Combien  de  ma- 
lentendus volontaires  ou  involontaires,  combien  de  méprises 
et  de  calomnies  les  adversaires  du  socialisme  ont  accumulé  sur 
cet  objet. 
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Ils  oublient,  ils  affectent  d'oublier  que  même  dans  les  pays 
démocratiques  la  guerre  peut  être  déchaînée  sans  le  consen- 
tement du  peuple,  à  son  insu,  contre  sa  volonté  1  Ils  oublient 
que  dans  le  mystère  où  s'enveloppent  encore  les  diplomaties, 
la  politique  extérieure  échappe  trop  souvent  au  contrôle  des 
nations,  qu'une  imprudence,  une  fatuité,  une  provocation 
imbécile,  ou  la  convoitise  scélérate  de  quelques  groupes  finan- 
ciers, peuvent  déchaîner  des  conflits  soudains  ;  qu'il  dépend 
encore  d'une  minorité,  d'une  coterie  infime,  d'un  homme  sys- 
tématique et  infatué,  d'engager  la  nation,  de  créer  l'irrépara- 
l)le,  et  que  la  guerre  et  la  paix  se  meuvent  encore  hors  de  la 
loi  de  démocratie. 

Dans  l'évolution  intérieure,  il  y  a  aussi  des  surprises,  des 
attentats,  mais  dont  les  effets  peuvent  être  combattus  et  limi- 
tés. Quand  des  fous  ou  des  criminels  ont  allumé  la  guerre, 
comment  le  peuple  peut-il  circonscrire  ou  étouffer  l'incendie? 
Les  vastes  combinaisons  personnelles  de  M.  Hanotaux  ont 
conduit  la  France  au  seuil  d'une  guerre  avec  l'Angleterre. 
Les  vastes  combinaisons  personnelles  de  M.  Delcassé  ont  con- 
duit la  France  au  seuil  d'une  guerre  avec  l'Allemagne.  Les 
conflits  obscurs  des  coteries  dans  la  chancellerie  allemande 
se  répercutaient  dans  toute  la  politique  européenne,  et  selon 
que  l'emportait  le  groupe  Holstein  ou  le  groupe  Eulenbourg, 
les  chances  de  guerre  s'accroissaient  ou  diminuaient..  C'est 
dans  de  sombres  coulisses  de  finance  que  s'est  agité  à  certai- 
nes heures  le  conflit  marocain.  L'antagonisme  des  financiers 
français  et  des  financiers  allemands  a  mis  en  péril  la  paix 
de  l'Europe, e  et  c'est  l'entente  de  ces  groupes,  d'abord  hostiles, 
puis  associés  enfin  pour  une  exploitation  plus  fructueuse  du 
Maroc,  qui  a  facilité  un  accord  dont  les  effets  généraux  sont 
excellents,  dont  les  sources  sont  ignominieuses,  comme  étaient 
ignominieuses  les  causes  du  conflit. 

Quelle  ressource  ont  donc  les  peuples  devant  ces  combinai- 
sons, devant  ces  manœuvres,  devant  les  mensonges  sensa- 
tionnels d'une  presse,  dirigée  souvent  par  le  capital  véreux, 
et  qui,  par  calcul  financier  ou  par  un  délirant  orgueil,  sème 
la  panique  et  la  haine  et  se  joue  cyniquement  et  étourdiment 
du  destin  de  millions  d'hommes?  Les  peuples  n'ont  qu'un 
moyen  de  défense  ;  le  prolétariat  n'a  qu'une  ressource  ;  c'est 
de  signifier  que  ans  ces  aventures  «  il  ne  marchera  pas  », 
ou   plutôt  qu'il  marchera   contre  les  machinateurs  criminels, 
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qu'il  brisera  s'il  le  peut  les  forces  de  guerre,  qu'il  se  soulè- 
vera pour  arracher  la  pairie  aux  maquignons  de  la  pairie  I 

Quand  les  socialistes  et  travailleurs  de  tous  les  pays,  dans 
les  parlements,  dans  les  syndicats,,  dans  les  coopératives, 
dans  les  fédérations  ouvrières  de  tout  ordre,  dont  le  réseau 
tous  les  jours  plus  serré  et  plus  vaste  s'élend  sur  le  monde, 
auront  fait  vivre  cette  œuvre  incessante,  multiple,  méthodi- 
que ;  quand  ils  auront  prodigué  les  efforts  de  sagesse,  de 
raison,  de  propagande  et  d'organisation  pour  prévenir  les  con- 
flits, pour  épargner  aux  nations  la  double  épreuve  de  la  guerre 
et  de  la  révolution  qui  en  sera  la  réplique  presque  fatale  ; 
alors,  si  des  gouvernements  d'aventure  et  de  proie  s'obsti- 
nent ;  si,  dans  la  pensée  folle  de  créer  une  diversion  au  pro- 
blème social  ou  d'affermir  des  monarchies  chancelantes,  ou  de 
sauver  les  privilèges  bourgeois,  ou  encore  dans  un  appétit 
scélérat  de  lucre  et  de  finance,  les  dirigeants  déchaînent  la 
tempête  ;  s'ils  refusent  encore,  à  la  dernière  heure,  avant  la 
consommation  du  crime,  les  suprêmes  appels  à  l'arbitrage  qui 
leur  viendront  du  prolétariat  universel,  alors,  oui,  ce  sera 
le  droit  et  le  devoir  de  la  classe  ouvrière,  ce  sera  son  droit 
et  son  devoir,  par  un  effort  simultané  et  concerté  de  ses  mi- 
litants dans  les  pays  exposés  à  l'horrible  catastrophe,  de  se 
soulever,  de  faire  appel  désespérément  à  la  force  révolu- 
tionnaire, de  briser  ces  gouvernements  de  délire,  de  rapine 
et  de  meurtre  et  de  jeter  dans  la  tourmente,  pour  la  sau- 
vegarde et  l'honneur  des  patries  comme  pour  la  sauvegarde 
et  l'honneur  de  l'humanité,  la  parole  de  paix,  la  parole  de 
justice. 

Que  la  double  tâche  de  lutter,  même  révolutionnairement, 
contre  la  guerre  et  de  sauvegarder  dans  la  tourmente  l'in- 
dépendance des  nations  soit  aussi  difficile  que  grandiose,  les 
prolétaires  le  savent.  La  classe  qui  assume  cette  responsabi- 
lité glorieuse  et  formidable  s'oblige  elle-même  à  un  immense 
efforts  d'éducation  et  d'organisation,  d'habileté  et  d'héroïsme. 
Elle  n'a  pas  la  naïveté  de  prétendre  enfermer  d'avance  dans 
une  formule  bien  équilibrée  des  événements  tumultueux.  Un 
schéma  abstrait  ne  suffit  pas  à  guider  les  hommes  dans  ces 
crises    confuses    et     terribles.    Mais  ce   qui   est  certain,,  c'est 
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que  la  volonté  irréductible  de  l'Internationale  est  qu'aucune 
patrie  n'ait  à  souffrir  dans  son  autonomie.  Arracher  les  pa- 
tries aux  maquignons  de  la  patrie,  aux  castes  de  militarisme 
et  aux  bandes  de  finance,  permettre  à  toutes  les  nations  le 
développement  indéfini  de  la  démocratie  et  de  la  paix,  ce 
n'est  pas  seulement  servir  l'Internationale  et  1§  prolétariat 
universel,  par  qui  l'humanité  à  peine  ébauchée  se  réalisera, 
c'est  servir  la  patrie  elle-même.  Internationale  et  patrie  sont 
désormais  liées.  C'est  dans  l'Internationale  que  l'indépen- 
dance des  nations  a  sa  plus  haute  garantie  ;  c'est  dans  les 
nations  indépendantes  que  l'Internationale  a  ses  organes  les 
plus  puissants  et  les  plus  nobles.  On  pourrait  presque  dire  : 
un  peu  d'internationalisme  éloigne  de  la  patrie  ;  beaucoup 
d'internationalisme  y  ramène.  Un  peu  de  patriotisme  éloigne 
de  rinlernafionale  ;  beaucoup  de  patriotisme  y   ramène. 

{L'Armée  Nouvelle,  «  l'Humanité  »  éditeur.) 


LES  RESPONSABLES  (0 


Citoyens, 

I 

Je  veux  vous  dire  ce  soir  que  jamais  nous  n'avons  été, 
que  jamais  depuis  quarante  ans  l'Europe  n'a  été  dans  une 
situation  plus  menaçante  et  plus  tragique  que  celle  où  nous 
sommes  à  l'heure  où  j'ai  la  responsabilité  de  vous  adresser 
la  parole.  Ah  !  citoyens,  je  ne  veux  pas  forcer  les  couleurs 
sombres  du  tableau,  je  ne  veux  pas  dire  que  la  rupture 
diplomatique  dont  nous  avons  eu  la  nouvelle  il  y  a  une  demi- 
heure,  entre  l'Autriche  et  la  Serbie,  signifie  nécessairement 
qu'une  guerre  entre  l'Autriche  et  la  Serbie  va  éclater  et  je 
ne  dis  pas  que  si  la  guerre  éclate  entre  la  Serbie  et  l'Autriche 
le  conflit  s'étendra  nécessairement  au  reste  de  l'Europe. 
mais  je  dis  que  nous  avons  contre  nous,  contre  la  paix,  con- 
tre la  vie  des  hommes  à  l'heure  actuelle  des  chances  terribles 
et  contre  lesquelles  il  faudra  que  les  prolétaires  de  l'Europe 
tentent  les  efforts  de  solidarité  suprême  qu'ils  pourront  ten- 
ter. 

Citoyens,  la  note  que  l'Autriche, a  adressée  à  la  Serbie  est 
pleine  de  menaces  et  si  l'Autriche  envahit  le  territoire  slave, 
si  les  Germains,  si  la  race  germanique  d'Autriche  fait  vio- 
lence à  ces  Serbes  qui  sont  une  pari  le  du  monde  slave  et 
pour  lesquels  les  Slaves  de  Russie  éprouvent  une  sympathie 
profonde,  il  y  a  à  craindre  et  à  piévoir  que  la  Russie  entrera 
dans  le  conflit,  et  si  la  Rtissie  intervient  pour  défendre  contre 
l'Aulriche  la  Serbie,  l'Autriche  ayant  devant  elle  deux  adver- 
saires, la  Serbie  et  la  Russie,  invoquera  le  traité  d'alliance 
qui  l'unit  à  l'Allemagne  et  l'Allemagne  fait  savoir  par  ses  am- 
bassadeurs auprès  de  toutes  les  puissances  qu'elle  se  solidari- 

(1)  Dçmier  discours  prononcé  cm  France  par  Jaurès,  le  25  juillet  1914, 
à  Vaise,  près  Lyon,  pour  soutenir  1*  candidature  do  M.  Moutet  atii 
élftctionfi  législatives. 
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serait  avec  l'Autriche.  Et  si  le  conflit  ne  restait  pas  entre 
l'Autriche  et  la  Serbie,  si  la  Russie  s'en  mêlait,  l'Autriche 
verra  l'Allemagne  prendre  place  sur  les  champs  de  bataille  à 
ses  côtés.  Mais  alors,  ce  n'est  plus  seulement  le  traité  d'al- 
liance entre  l'Autriche  et  l'Allemagne  qui  entre  en  jeu,  c'est 
le  traité  secret  mais  dont  on  connaît  les  clauses  essentielles, 
qui  lie  la  Russie  et  la  France  et  la  Russie  dira  à  la  France  : 
«  J'ai  contre  moi  deux  adversaires,  l'Allemagne  et  l'Autriche, 
j'ai  le  droit  d'invoquer  le  traité  qui  nous  lie,  il  faut  que 
la  France  vienne  prendre  place  à  mes  côtés.  »  A  l'heure  ac- 
tuelle, nous  sommes  peut-être  à  la  veille  du  jour  où  l'Autriche 
va  se  jeter  sur  les  Serbes  et  alors  l'Autriche,  l'Allemagne  se 
jetant  sur  les  Serbes  et  les  Russes,  c'est  l'Europe  en  feu,  c'est 
le  monde  en  feu. 

Dans  une  heure  aussi  grave,  aussi  pleine  de  périls  pour 
nous  tous,  pour  toutes  les  patries,  je  ne  veux  pas  m'altarder 
à  chercher  longuement  les  responsabilités.  Nous  avons  les  nô- 
tres, Moutet  l'a  dit  et  j'atteste  devant  l'histoire  qvie  nous  les 
avions  prévues,  que  nous  les  avions  annoncées  ;  lorsque 
nous  avons  dit  que  pénétrer  par  la  force,  par  les  armes  au 
Maroc,  c'était  ouvrir  à  l'Europe  l'ère  des  ambitions,  des  con- 
voitises et  des  conflits,  on  nous  a  dénoncés  comme  de  mauvais 
Français  et  c'est  nous  qui  avions  le  souci  de  la  France. 

Voilà,  hélas  1  notre  part  de  responsabilités,  et  elle  se  pré- 
cise si  vous  voulez  bien  songer  que  c'est  la  question  de  la 
Bosnie-Herzégovine  qui  est  l'occasion  de  la  lutte  entre  l'Au- 
triche et  la  Serbie  et  que  nous.  Français,  quand  l'Autriche  an- 
nexait la  Bosnie-Herzégovine,  nous  n'avions  pas  le  droit,  ni 
le  moyen,  de  leur  opposer  la  moindre  remontrance,  parce  que 
nous  étions  engagés  au  Maroc  et  que  nous  avions  besoin  de 
nous  faire  pardonner  notre  propre  péché  en  pardonnant  les 
péchés  des  autres. 

Et  alors  notre  Ministre  des  Affaires  étrangères  disait  à  l'Au- 
triche : 

«  Nous  vous  passons  la  Bosnie-Herzégovine,  à  condition  que 
vous  nous  passiez  le  Maroc  »  et  nous  premenions  nos  offres 
de  pénitence  de  puissance  en  puissance,  de  nation  en  nation, 
et  nous  disions  à  l'Italie  : 

«  Tu  peux  aller  en  Tripolitaine,  puisque  je  suis  au  Maroc, 
«  tu  peux  voler  à  l'autre  bout  de  la  rue,  puisque  moi  j'ai 
«  volé  à  l'extrémité.  » 
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Chaque  peuple  paraît  à  travers  les  rues  de  l'Europe  avec 
sa  petite  torche  à  la  main  et  maintenant  voilà  l'incendie.  Eh 
bien  1  citoyens,  nous  avons  notre  part  de  responsabilité,  mais 
elle  ne  cache  pas  la  responsabilité  des  autres  et  nous  avons 
le  droit  et  le  devoir  de  dénoncer,  d'une  part,  la  sournoiserie 
et  la  brutalité  de  la  diplomatie  allemande,  et,  d'autre  part, 
la  duplicité  de  la  diplomatie  russe.  Les  Russes  qui  vont 
peut-être  prendi-e  parti  pour  les  Serbes  contre  l'Autriche  et 
qui  vont  dire  :  «  Mon  cœur  de  grand  peuple  slave  ne  supporte 
«  pas  qu'on  fasse  violence  au  petit  peuple  slave  de  Serbie.  » 
Oui,  mais  qui  est-ce  qui  a  frappé  la  Serbie  au  cœur?  Quand 
la  Russie  est  intervenue  dans  les  Balkans,  en  1877,  et  quanJ 
elle  a  créé  une  Bulgarie,  soi-disant  indépendante,  avec  la 
pensée  de  mettre  la  main  sur  elle,  elle  a  dit  à  l'Autriche  : 
«  Laisse-moi  faire  et  je  te  confierai  l'administration  de  ia 
«  Bosnie-Herzégovine.  »  L'administration,  vous  comprenez 
ce  que  cela  veut  dire,  entre  diplomates,  et  du  jour  011  l'Au- 
triche-Hongrie  a  reçu  l'ordre  d'administrer  la  Bosnie-Herzégo- 
vine, elle  n'a  eu  qu'une  pensée,  c'est  de  l'administrer  au  mieux" 
de  ses  intérêts. 

Dans  l'entrevue  que  le  Ministre  des  Affaires  étrangères  rus- 
ses a  eu  avec  le  Ministre  des  Affaires  étrangères  de  l'Autriche, 
la  Russie  a  dit  à  l'Autriche  :  «  Je  t'autoriserai  à  annexer  la 
«  Bosnie-Herzégovine  à  condition  que  tu  me  permettes  d'éta- 
«  blir  un  débouché  sur  la  Mer  Noire,  à  proximité  de  Cons- 
«  tantinople.  »  M.  d'^Erenthal  a  fait  un  signe  que  la  Russie 
a  interprété  comme  un  oui,  et  elle  a  autorisé  l'Autriche  à 
prendre  la  Bosnie-Herzégovine,  puis  quand  la  Bosnie-Herzégo- 
vine est  entrée  dans  les  poches  de  l'Autriche,  elle  a  dit  à 
l'Autriche  :  «  C'est  mon  tour  pour  la  mer  Noire.  »  —  u  Quoi? 
Qu'est-ce  que  je  vous  ai  dit,  rien  du  tout  »,  et  depuis  c'est  la 
brouille  avec  la  Russie  et  l'Autriche,  entre  M.  Iswolsky,  mi- 
nistre des  Affaires  étrangères  de  la  Russie,  et  M.  d'.'Erenthal, 
ministre  des  Affaires  étrangères  de  l'Autriche  ;  mais  la  Rus- 
sie avait  été  la  complice  de  l'Autriche  pour  livrer  les  Slaves  de 
Bosnie-Herzégovine  à  l'Autriche-Hongrie  et  pour  blesser  au 
cœur  les  Slaves  de  Serbie. 

C'est  ce  qui  l'engage  dans  les  voies  où  elle  est  maintenant. 

Si  depuis  trente  ans,  si  depuis  que  l'Autriche  a  l'adminis- 
tration de  la  Bosnie-Herzégovine,,  elle  avait  fait  du  bien  à 
«es   peuples,   il   n'y   aurait   pas  aujourd'hui   des  difficultés  en 
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l!;urope,  mais  la  cléricale  Aulnclte  tyranaiiiail,  ia  Bosiue-liiii- 
zégovine  ;  elle  a  voulu  la  convertir  par  force  au  catholicisme 
en  la  persécutant  dans  ses  croyances,  elle  a  soulevé  le  inécoû- 
tentement  de  ces  peuples. 

La  politique  coloniale  de  la  France,  la  politique  sournoise 
de  la  Russie  et  la  voionlé  brutale  de  l'Autriche  ont  contri- 
bué à  créer  l'état  de  choses  horrible  où  nous  sommes.  L'Eu- 
rope se  débat  comme  dans  un  cauchemar. 

£h  bien  !  citoyens,  dans  l'obscurité  qui  nous  environne, 
dans  l'incertitude  profonde  où  nous  sommes  de  ce  que  sera 
demain,  je  ne  veux  prononcer  aucune  parole  téméraire,  j'es- 
père encore  malgré  tout  qu'en  raison  même  de  l'énormité  du 
désastre  dont  nous  sommes  menacés,  à  la  dernière  minute,  les 
gouvernements  se  ressaisiront  et  nous  n'aurons  pas  à  frémir 
d'horreur  à  la  pensée  du  désastre  qu'entraînerait  aujourd'hui 
pour  les  hommes  une  guerre  européenne. 

Vous  avez  vu  la  guerre  des  Balkans,  une  armée  presque 
entière  a  succombé  soit  sur  le  champ  de  bataille,  soit  dans 
les  lits  d'hôpitaux,  une  armée  est  partie  à  un  chiffre  de  trois 
cent  mille  hommes,  elle  laisse  dans  la  terre  des  champs  de 
bataille,  dans  les  fossés  des  chemins  ou  dans  les  lits  d'hôpi- 
taux infectés  par  le  typhus,  cent  mille  hommes  sur  trois  cent 
mille. 

Songez  à  ce  que  serait  le  désastre  pour  l'Europe  :  ce  ne  se- 
rait plus,  comme  dans  les  Balkans,  une  armée  de  Soo.ooo 
hommes,  mais  4,  5  et  6  armées  de  deux  millions  d'hommes. 
Quel  désastre,  quel  massacre,  quelles  ruines,  quelle  barbarie  ! 
Et  voilà  pourquoi  quand  la  nuée  de  l'orage  est  déjà  sur  nous, 
voilà  pourquoi  je  veux  espérer  encore  que  le  crime  ne  sera 
pas  consommé.  Citoyens,  si  la  tempête  éclatait,,  tous,  nous  so 
(ualistes,  nous  aurons  le  souci  de  nous  sauver  le  plus  tôt  pos 
sible  du  crime  que  les  dirigeants  auront  commis  et  en 
attendant,  s'il  nous  reste  quelque  chose,  s'il  nous  reste  quel- 
ques heures,  nous  redoublerons  d'efforts  pour  prévenir  la 
catastrophe.  Déjà  dans  le  Vorwaerts  nos  camarades  socialis- 
tes d'Allemagne  s'élèvent  avpc  indignation  contre  la  note  de 
l'Autriche  et  je  crois  que  notre  bureau  socialiste  international 
est  nonvoqué. 

Quoi  qu'il  en  soit,  citoyens,  et  je  dis  ces  choses  avec  un'" 
sorte  de  désespoir  il  n'y  a  plus  au  moment  où  nous  som- 
mes menacés  de  meurtre  et  de  sauvagerie,  qu'une  chance  pour 
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le  maintien  de  la  paix  et  le  salut  de  la  civilisation,  c'est  que 
le  prolétariat  rassemble  toutes  ses  forces  qui  comptent  un 
grand  nombre  de  frères,  Français,,  Anglais,  Allemands,  Italiens, 
Russes  et  que  nous  demandions  à  ces  milliers  d'hommes  de 
s'unir  pour  que  le  battement  unanime  de  leurs»  cœurs  écarte 
l'horrible  cauchemar. 

J'aurai?  honte  de  moi-même,  citoyens,  s'il  y  avait  parmi 
vous  un  seul  qui  puisse  croire  que  je  cherche  à  tourner  au 
profit  d'une  victoire  électorale,  si  précieuse  qu'elle  puisse  être, 
le  drame  des  événements.  Mais  j'ai  le  droit  de  vous  dire 
que  c'est  notre  devoir  à  nous,  à  vous  tous,  de  ne  pas  négli- 
ger une  seule  occasion  de  montrer  que  vous  êtes  avec  ce  parti 
socialiste  international  qui  représente  à  cette  heure,  sous 
l'orage,  la  seule  promesse  d'une  possibilité  de  paix  ou  d'un 
rétablissement  de  la  paix. 

(L'Avenir  Socialiste,  Lyon,  n*  384,   i"  août  iç)i4-) 
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